眼前無恙，心上難拋；一著思量，曷勝惆悵。梨娘得詩后，即作書復(fù)夢霞，有曰：“我來，君不在，君若在，我亦不來。留詩一句，出自無心，君勿介意。至以小影相遺，實(shí)出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望瓊瑤之報(bào)。蓋梨影以君為知己，君亦不棄梨影，引為同病。然自問此生，恐不能再見君子，種玉無緣，還珠有淚，不敢負(fù)君，亦不敢誤君。浮萍斷梗，聚散何常，此日重墻間隔，幾同萬里迢遙，一面之緣，千金難買。異日君歸遠(yuǎn)道，妾處深閨，更何從再接霞光，重圓詩夢？贈君此物，固以寄一時(shí)愛戀之深情，即以留后日訣別之紀(jì)念?！?br/>
　　夢霞讀此書，如受當(dāng)頭之棒，如聞警夢之鐘。其情正在熱度最高之時(shí)，不覺漸漸由熱而溫、而涼、而冷、冷且死，黯然魂銷，掩面而泣，淚簌簌下如貫珠，良久嘆曰：“相見不相親，何如不相見。說是無緣，何以無端邂逅？說是有緣，何以顛倒若斯？情之誤耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似此知音，何可再得，亦何惜此淪落之余生，不為瑯琊之情死耶！”因立揮二絕答梨娘，詩中有“來生愿果堅(jiān)如鐵，我誓孤棲過此生”之句。梨娘讀之，心大不安，復(fù)答書勸慰，委曲陳詞，情至義盡，字字從肺腑流出，一幅書成，芳心寸斷矣。此數(shù)日中密緘往還，倍形忙碌，而碧紗窗外，埋香冢前，淚雨凄迷，愁云籠罩，觸耳皆斷腸之聲，舉目盡傷心之景。此黑暗之愁城中，幾不復(fù)有一絲天日之光矣。

　　大凡愛情之作用，其發(fā)也至迅捷，其中也至劇烈，其吸引力至強(qiáng)，其膨脹力至大。然其發(fā)也、中也、吸引也、膨脹也，亦必經(jīng)無數(shù)階級，由淺而深，由薄而厚，非一蹴而即可至纏綿固結(jié)不可解脫之地位也。即如夢霞與梨娘，其始不過游絲牽惹之情，能力至為薄弱。其后交涉愈多，而愛戀愈切。至于今，肺腑之言，不覺盡情吐露。使梨娘愿效文君，夢霞竟為司馬，則玉容無主，金徽有情，前輩風(fēng)流，不妨繼武，夜館無人，何難了此一重公案。無如梨娘固非蕩之婦，夢霞亦非輕薄兒，發(fā)乎情，不能不止乎禮義，深情欲醉，而好夢難圓，遂致雙生紅豆，愿托再世春風(fēng)，十幅烏絲，痛寫一腔憤血，其才雖可敬，而其遇亦可哀矣。夢霞之誓，出自真誠，梨娘多一言勸慰，即夢霞增一分痛苦。夢霞得梨娘之書，更不能已于言，乃披肝瀝膽，濡淚和血，作最后之誓書。其辭曰：

　　頃接手書，諄諄苦勸，益以見卿之情，而益以傷仆之心。卿乎卿乎，何忍作此無聊之慰藉，而使仆孤腸寸寸斷也！仆非到處鐘情者，亦非輕諾寡信者，卿試思之，仆之所以至今不訂絲蘿者何為乎？仆之所以愛卿、感卿而甘為卿死者何為乎？卿誦仆《紅樓影事詩》，可以知仆平日之心，卿誦仆連次寄贈之稿，可以知仆今日之心。卿謂仆在新學(xué)界中閱歷，斯言誤矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今時(shí)事變遷，學(xué)界新張旗幟，仆安能隨波逐流，與幾輩青年角逐于詞林藝圃哉？今歲來錫，為饑寒所驅(qū)，聊以托足，熱心教育，實(shí)病未能。卿試視仆，今所謂新學(xué)界有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前書已言之矣?？窕ㄋ灼G，素不關(guān)心，一見相傾，豈非宿孽？無奈陰成綠葉，徒傷杜牧之懷；洞鎖白云，已絕漁郎之路?！斑€君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)?！鼻渲∫?，仆之命不更薄乎？無論今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯鐘情于二。既不得卿，寧終鰥耳。生既無緣，寧速死耳。與卿造因于今生，當(dāng)?shù)檬展趤硎溃伪赜诮裆嘧饕粓龃簤?，于來世更多添一重魔障哉。至嗣續(xù)之計(jì)，仆亦未嘗不先為計(jì)及。仆雖少伯叔，幸有一兄，去歲結(jié)，行將抱子，但使祖宗之祀不至自我而斬，則不孝之罪，應(yīng)亦可以略減也。仆亦聞之，一言既出，駟馬難追。若食我言，愿與薄幸人一例受罰。卿休矣，無復(fù)言矣。我試問卿：卿之所以愛仆，憐仆之才乎？抑感仆之情乎？憐才與感情，二者孰重孰輕乎？發(fā)乎情，止乎禮義，仆之心安矣。而卿又何必為仆不安乎？或者長生一誓，能感雙星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鴛鴦獨(dú)宿；緣如可續(xù)，再生鸞鳳雙成。此后茍生一日，則月夕風(fēng)晨，與卿分受凄涼之況味，幸而天公見憐，兩人相見之緣，不自此而絕，則與卿對坐談詩，共訴飄零之恨。此愿雖深，尚在不可知之?dāng)?shù)耳。嗚呼，仆自勸不得，卿亦勸仆不得，至以卿之勸仆者轉(zhuǎn)以勸卿，而仆之心苦矣，而仆之恨長矣。悠悠蒼天，曷其有極！仆體素怯弱，既為情傷，復(fù)為病磨，前日忽患咯紅，當(dāng)由隱恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世間之百憂萬憤，業(yè)已備嘗，憔悴余生，復(fù)何足惜！愿卿勿復(fù)念仆矣。

　　書后更附以四律曰：

　　杜牧今生尚有緣，撥燈含淚檢詩篇。

　　聰明自誤原非福，遲暮相逢倍可憐。

　　白水從今盟素志，黃金無處買芳年。

　　回頭多少傷心事，愿化閑云補(bǔ)恨天。

　　顧影應(yīng)憐太瘦生，十年心跡訴卿卿。

　　佳人日暮臨風(fēng)淚，游子宵分見月情。

　　碎剪鄉(xiāng)心隨燕影，驚殘春夢減鶯聲。

　　客中歲月飛星疾，桑?？諚l繭盡成。

　　萬里滄溟涸片鱗，半生蕭瑟嘆吾身。

　　文章憎命才為累，花鳥留人意獨(dú)真。

　　浮事百年成底事，新歌一曲惜余春。

　　金樽檀板能銷恨，莫負(fù)當(dāng)前笑語親。

　　才盡囊余賣賦金，果然巾幗有知音。

　　寒衾今夜憐同病，滄海他年見此心。

　　靜散茶煙紅燭冷，凍留蕉雨綠窗深。

　　蕭寥形影空酬酢，夢醒重添苦楚吟。

　　鏤心作字，嚙血成詩，萬千心事，盡在個(gè)中，一字一吟腸一斷。梨娘閱此書，誦此詩，悲傷之情，真不可言喻矣。淚似珠聯(lián)，心如錐刺，初不料夢霞之癡，竟至于此也。其言如此，其心可知。脫異日果踐其言，則彼將終身鰥居，無復(fù)生人樂趣。雖孽由自作，而情實(shí)可哀，我雖不殺伯仁，伯仁由我而死。只緣兩字“憐才”，竟演一場慘劇，我將何以對人？且何以自解耶？天乎，天乎！沉沉浩劫，已陷我于孤苦凄涼之境。而冤孽牽連，復(fù)有此自投情網(wǎng)之夢霞，抵死相纏，絲毫不容退讓。迷迷惘惘，終日顛倒于情愛之旋渦中不能解決。此事果從何說起？薄命孤花，竟是不祥之物，自誤不足而誤人，一誤不足而再誤?？嗄罴按?，轉(zhuǎn)不若早歸泉下，一瞑不視。黃土青山，紅顏白骨，同歸于盡，亦免在人世間怨苦顛連。有情難遂，有恨難平，苦挨此奈何天中之歲月。時(shí)而攢眉，時(shí)而酸眼，時(shí)而刺心，時(shí)而剜腸，劍樹刀山，生受地獄之苦，夫又何苦來耶？癡哉夢霞，爾何不自愛乃爾，爾何不相諒乃爾！挖心嘔血，掬誠相示，深情，我非不爾感也。事已無可奈何，雖癡何益？不若大家撒手，各了今生之事。喃喃設(shè)誓，又奚為者？今爾言若此，我豈能安？癡哉夢霞，何逼人太甚耶！我不知我前生孽債，究欠下幾許，將于何日清償也。嗟乎，嗟乎，梨娘固無如夢霞何矣。如怨、如慕，亦感、亦哀，蓋梨娘此時(shí)對于夢霞，只有勉為勸慰之責(zé)任，實(shí)無代為解決之能力。然夢霞之言既出，夢霞之志已決，必非虛言勸慰所能有效也者。梨娘明知之，而無術(shù)以挽回之，感之深，怨之亦深。梨娘怨夢霞，固不能棄夢霞也，既不能棄矣，則梨娘固終不忍使夢霞竟踐其誓言也。

　　情之所鐘，正在吾輩。勞塵滾滾，只博青娥一笑之恩；長夜迢迢，更下白傅千行之淚。一言激烈，生死以之。記者固不敢謂夢霞過也，然而“餅師鏡已荒荒破，霍女釵難兩兩全”。秋娘已老，杜牧休狂，人生不幸而遇此，惟有運(yùn)慧劍以斬?cái)嗲榻z，持毅力以抑制癡念。既未亂之，何妨棄之。兩相棄則兩得保全，兩相戀則兩增煩惱，此中得失，亦自分明。而當(dāng)局者迷，每欲倒行逆施，強(qiáng)售其情，不知情與情戰(zhàn)，必有一傷，或且兩敗而俱傷。吾輩用情，只能用之于可用之地，不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情，貿(mào)貿(mào)焉挺身入情關(guān)，為背城借一之計(jì)。其始也，則如佛經(jīng)所云：恐怖顛倒，夢想究竟。受盡萬種凄涼，嘗遍一切苦惱，而終不得美滿之效果，徒剩此離奇惝恍之事跡，長留缺陷于天地間，博后人無窮之涕淚而已，豈不可憐？豈不可笑？記者Г筆至此，未嘗不感夢霞之多情，又未嘗不深怪夢霞之無情。推其心，殆必欲將可情、可愛之梨娘，置之死地而后已。此情而入于癡，癡而流于毒者也。

　　閱者諸君亦知梨娘得書之后，欲拋拋不得，欲戀戀無從，血共魂飛，心和淚熱。恨壓眉峰，不知為夢霞添上幾許顰皺；愁擔(dān)香肩，不知為夢霞增加幾分重量。蓋彼決不肯使夢霞為我失盡人生之幸福，必欲籌一兩全之法，使之能取消其誓，而又不欲辜負(fù)其情。輾轉(zhuǎn)思量，不得一當(dāng)，魂夢為之不安，飲食為之漸減。以多愁多病之身，怎禁受如許折磨。不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。