黃葉聲多，蒼苔色死。海棠開后，鴻雁來時。雨雨風(fēng)風(fēng)，催遍幾番秋信；凄凄切切，送來一片秋聲。秋館空空，秋燕已為秋客；秋窗寂寂，秋蟲偏惱秋魂。秋色荒涼，秋容慘淡，秋情綿邈，秋興闌珊。此日秋閨，獨尋秋夢，何時秋月，雙照秋人。秋愁疊疊，并為秋恨綿綿；秋景匆匆，惱煞秋期負(fù)負(fù)。盡無限風(fēng)光到眼，阿儂總覺魂銷；最難堪節(jié)序催人，客子能無感集？蓋此時去中秋已無十日矣。

　　夢霞自經(jīng)此番風(fēng)浪，心旌大受震蕩，念兩人歷盡苦辛，適為奸人播弄之資，憤激莫可名狀。繼復(fù)念我與梨娘，愛情之熱度，雖稱達(dá)于極點，然惟于紙上傳情，愁邊問訊，時藉管城即墨，間接通其款曲已耳。半稔光陰，積得相思幾許，蓄這既入，望之愈遠(yuǎn)。久欲叩香閣、拜妝臺，將我纏綿復(fù)雜之情思，對我心愛之玉人，一一傾倒而出之，雖死亦無所恨。而格于內(nèi)外之嫌疑，束于禮法之防范，彼固不肯逾閑，我亦難于啟齒，徒有憐聲愛影之私，終無攜手并肩之分。幾世幾生，才能修到；一顰一笑，迄未曾親。獨自追思，只剩千行錦字；無多殘淚，難銷半幅羅巾。今者宵小從身旁竊發(fā)，禍星自天外飛來?？植李嵾B，一時同陷于至難堪之境，然得藉為紹介，與素心人談衷竟夕。前之不能希望于萬一者，今竟居然如愿。奸人之毒計，適足玉成好事。雖云不幸，亦差堪自慰矣。夢霞此時，對于李之惡感已盡消釋于無形。梨娘曾以后患之宜防，諄諄以勿與李較為囑。夢霞固深佩其慮事之周密，而自悔其一時之魯莽也。

　　次日赴校與李相見，周旋晉接，曾不稍異于曩昔。李突見夢霞來，容色甚張皇失措，繼見夢霞無異言，更覺面紅耳赤，口噤目瞪。此蓋良心之發(fā)現(xiàn)，新機之萌動。人雖至狡極惡，傾陷他人，無所不至。而受其害者，唾面自干，一切不與之較，未有不息其邪念生其悔心者，至誠可格豚魚。李雖冥頑，究非豚魚可比。以夢霞相待之誠，益露不安之態(tài)。嗣后梟獍之心，已為夢霞所感化，盡心教職，不問他事。反覺溫文爾雅，一改從前躁率多言之故態(tài)，從此不敢再溷乃公事矣。

　　大凡人于愛情熱結(jié)之時，橫遇惡魔之阻撓。此惡魔之來，僅能破壞愛情之外部，不能破壞愛情之內(nèi)部。其最后之效力，適足以增加愛情之熱度，以所得者償其所失而有余。夢霞與梨娘相見之后，證明雙方之誤會，益嘆人情蜀道，深險難測。以最親之同事者，而今竟太行起于面前矣，又何怪知己之難得、情感之難言也。側(cè)身天地，獨立蒼茫，覺世之最愛我者，惟彼九京之死父與五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外，則惟彼可敬愛之梨娘與我有生死難忘之關(guān)系。驚怖之余，萬疊情絲，益紊亂而不可收拾。不恨李某之無情，惟怨天公之善妒。念后來之魔劫重重，不可窮詰。則覺心灰意冷，萬千之欲愛都消。固不如大家撒手，斬斷葛藤。悟徹情天，撥開情障，力于苦海中猛翻一筋斗，能如是乎，豈不甚善！然一念及來生之會合難期，今生之希望未絕，一場幻夢，終未分明，便爾決裂一朝，關(guān)系斷絕，心實有所難甘，情實有所難解。碧翁何心，專以弄人為能事，不使之不遇，卻不使之早遇；不使之常離，復(fù)不使之遽合。俾兩情同陷于夢想顛倒、迷離惝恍之域，永遠(yuǎn)不能解決。天乎，天乎！搔首問之而無語，虔心禱之而無靈。憤念至此，殊欲拔劍而起，與酷虐之天公一戰(zhàn)。明知戰(zhàn)必不勝，則惟有以死繼之。天心雖至渺茫，人情雖至變幻，極之以死，又何事不可以了耶？自此之后，夢霞更深種一層病根，厚縛一重情網(wǎng)，不得生為鸞鳳，終當(dāng)死作鴛鴦。一念之堅，奮全力以持之矣。

　　四時之佳景難窮，一生之行樂有限。人之境遇，各不相謀，故所感亦不能一致。上之則關(guān)于天下國家之大，下之則極于飲食男女之戀。感之淺深，至不齊也，而莫不因時以為之消長。夫四時之景各有佳處。大塊文章，時或極其絢爛，時或趨于平淡，形形色色，無不并臻其妙，皆足以娛悅吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行樂之資，乃造物之獨厚于吾人者也。然吾人之對之者，悲歡哀樂之表示，或因人而參差，或隨時而變易。大抵歡樂者少，而悲哀者多；歡樂之時少，而悲哀之時多。四時景物，其絢爛平淡，兩相對照者，為春為秋。吾人于其間表示其悲歡哀樂之情，以時序上之反映，為心理上之反映。然在無愁者視之，則秋色荒涼，雖不抵春光明媚。而青山紅樹，淡白疏黃，觸于眼簾者，又別有一種可愛之處。未必人人對西風(fēng)而隕涕，望衰草而傷神也。傷心者視之，則良辰美景，亦具悲觀，旅館寒宵，更多苦趣。

　　人以客而情孤，時值秋而腸斷，以別有懷抱之夢霞，際此傷心時節(jié)，更覺閑愁滿眼，不招自來。此醉如癡，無以自遣。而天公狡獪，更于此時大布其肅殺之令，倏變其陰晴之態(tài)。有時晴光淡麗，秋色宜人，有時陰霾掩日，冷氣襲人。庭樹因風(fēng)，蕭疏作響；墻花偎露，憔悴泥人。一日之間，榮悴不常，炎涼互易，若為浮世人情，作絕妙之寫照者。舉頭一望，半天慘淡；回眸四矚，萬態(tài)蕭森。夢霞何人？傷心曷極！課罷之后，時往舍后散步，則見夫煙消山瘦，日落草枯，曠野無人，寒風(fēng)砭骨，一片零落蕭條之景象，觸于目而不堪，感于心而欲絕。而溪邊殘柳數(shù)株，風(fēng)情銷歇，剩有黃瘦之枯條，搖曳于斜陽影里，上有歸鴉幾個，啞啞似送行人。地不必白門，人不必張緒，因時興感，睹物傷懷，身世之悲，古今一例。多情如夢霞，能不撫樹低徊，而興樹猶如此之嘆哉！

　　天寒日暮，獨步徘徊，樵叟牧童，亦俱絕跡于原野，惟有饑鷹欲下而盤旋，■兔見人而驚竄。聽溪水潺潺，似為傷心人細(xì)訴不平之恨，仰視山容，暗淡若死，愁云疊疊，籠罩其顛。歷此境也，幾如身入黃沙大漠間，凜冽之氣，著膚欲栗，危慘之象，到眼欲眩。摶摶大地，寥闊無垠，渺渺一身，蒼茫獨立。徙倚無聊，天涯目斷，一點秋心，更無著處，輒臨風(fēng)而灑淚，更悲吟以寄懷：

　　明日黃花蝶可憐，西園夢冷雁來天。

　　知伊尚為尋芳至，瘦怯秋風(fēng)舞不前。

　　鴻雁誰教南北飛，杜鵑枉說不如歸。

　　只今剩有傷秋淚，依舊浪浪滿客衣。

　　兩三宿鷺點寒沙，秋老空江有落霞。

　　開到并頭真妒絕，芙蓉原是斷腸花。

　　寒風(fēng)瑟瑟動高樓，極目斜陽天正秋。

　　獨立獨行人莫會，更從舊地得新愁。

　　蕭蕭落葉掩重門，斷送秋光暮氣昏。

　　芳草斜陽終古在，天涯猶有未銷魂。

　　鏡里浮花夢里身，煙霞不似昔年春。

　　錦城不少閑花柳，從此風(fēng)光屬別人。

　　吟聲凄越，山鬼和泣。雁過中天，遲徊而不敢遽度，倦飛之歸鳥，亦正相與撲簌作新枝之投。黃昏將迫，景象益慘，凜乎其不可留也。旋掩雙扉，不遽入室，躑躅于庭階之畔。時一鉤新月已上檐梢，庭中木筆、梨花，各?？葜∪~，對月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔，則更見荒冢草黃、斷碑蘚紫。地下花魂何時才醒？夢霞至此，不禁悲從中來，清淚奪眶而出，徑趨冢前，盡情一哭。蓋夢霞自葬花之后，不啻開辟一斷腸之境界，每至極傷心之時，輒赴其處，撫墳一慟以為常。彼日以萬斛如泉之情淚，著力培溉此已死之花，且曰：“花魂有知，則精誠所聚，將來此冢上必挺生一至奇異之花，以發(fā)泄此郁久難消之氣?！眴韬?，此可以喻其癡矣。

　　吾書今須述梨娘矣。女子之神經(jīng)每較男子為薄弱，不能多受猛烈之激刺。梨娘以蘭心蕙質(zhì)之慧姝，為柏操霜節(jié)之嫠婦，開東閣門，坐西閣床，艷情綺思，早等諸泡影曇花，消亡殆盡。自憐賦命之窮，敢作白頭之嘆？而翁雖老邁，尚多矍鑠之精神；子未成人，應(yīng)盡撫育之責(zé)任。凡百家政，惟彼一人是賴。以纖纖之手，支撐此衰落之門庭。其困苦艱難之狀況，梨娘獨喻之。親友之知者，亦共諒之。平居無恙時，固已戚戚然，無日不在奈何天中消磨歲月矣。乃天遣孽緣湊合，更教魔鬼摧殘，一縷柔情，復(fù)作死灰之再熱，而千百種之煩惱，無量數(shù)之驚怖，均于以連續(xù)發(fā)生，今更于意外受此絕大之刺激?？耧L(fēng)暴雨，陣陣逼人，其腦筋之震動、心旌之蕩漾，真有為生平所未曾經(jīng)過者。既悲身世之顛連，復(fù)痛名節(jié)之喪失，悔恨交加，死生莫擇。欲生，則幾重孽障，厄我何堪？欲死，則六尺遺孤，累人已甚。將前塵后事往復(fù)思量，一寸芳心，能不凄然欲絕！方其以簡招夢霞往也，本有與夢霞決絕之心，及夢霞辨明此事之誤會，覺彼之待我，悉出真情，怨恨之心，旋付諸九霄云外。嗣后獨處深閨，神情益惘，一念欲拋撇之，一念又復(fù)縈繞之，思緒愈紛而愈歧，情絲愈撩而愈亂。當(dāng)夢霞臨風(fēng)興嘆之時，正梨娘獨坐長吁之際。對此滿庭秋色，無一不足為斷腸之資料。珠簾不卷，翠袖生寒，一絲殘淚，時擱腮邊。若到黃昏，更無聊賴，對燈花而不語，借湘管以貢愁。詩曰：

　　西風(fēng)吹冷簞，團扇尚徘徊。

　　寂寞黃花晚，秋深一蝶來。

　　玉鉤上新月，照見暗墻苔。

　　為恐花笑，相思寸寸灰。