話說(shuō)梅子在順天堂養(yǎng)病，有春子、蘇仲武、圓子、黃文漢千般人朝夕在她跟前服侍，她自己也安心調(diào)養(yǎng)，病體一日好似一日。光陰容易過(guò)，這日已是十二月初八日。早起春子接了她丈夫的回信，說(shuō)他姨侄生田竹太郎久有求婚的意思，前回已有成議，因不得春子許可，事情便擱起來(lái)。于今生田竹太郎求婚的心還是很切。他自接了春子的信，即與生田竹太郎舊事重提。

　　生田竹太郎異常欣喜，已于十一月廿五日送了定禮過(guò)來(lái)。結(jié)婚之期，大約當(dāng)訂在明年二三月。春子看了這信，心中舒服了一半。估量梅子的病，年內(nèi)必能全好，正好就此將嫁妝辦好帶回去。當(dāng)下寫(xiě)回信，教梅子的父親匯錢(qián)來(lái)。

　　梅子見(jiàn)春子接了家信并不給他看，想她母親從來(lái)不是這樣的，心中正自有些納悶。此時(shí)黃文漢、蘇仲武都還沒(méi)來(lái)，圓子在旁見(jiàn)了，已看出梅子的心事，便留神看春子將來(lái)信放在什么所在。春子寫(xiě)好了回信，即將來(lái)信放在一個(gè)手提包里，這手提包原沒(méi)有鎖。也是合當(dāng)有事，春子寫(xiě)好信偏要親自送到郵局去掛號(hào)。梅子也早注意那手提包，春子一出門(mén)，梅子即教圓子偷出信來(lái)。梅子抽出來(lái)一看，才看了幾句，只急得兩手亂顫。圓子知道不好，一手奪了過(guò)來(lái)。梅子的腳在被臥里蹬了兩下，哭道：“姐姐害死我了！”只說(shuō)了這一句，便咬著牙閉著眼，只管在枕頭上搖頭。圓子胡亂將信看了一看，仍納在手提包內(nèi)，見(jiàn)梅子這般情形，也急得只有哭的工夫。想起“姐姐害死我了”這句話，自己?jiǎn)柫夹?，假若不是我同她睡幾夜，多方的引誘她，她一個(gè)天真未鑿的閨女，如何知道會(huì)偷情？于今將她破壞了，和老蘇混得如膠似漆，且受了胎，現(xiàn)在弄到這步田地，我一點(diǎn)法也不能替她設(shè)了。眼見(jiàn)她以后要受無(wú)窮的苦，我問(wèn)心如何過(guò)得去？可憐她小孩子一樣，以為我和黃文漢總有辦法替她做主，從不肯露出一點(diǎn)抱怨的意思來(lái)。今日說(shuō)出這句話，實(shí)在是知道我們靠不住了。我們活生生的將她害得這樣，如何對(duì)得她住？圓子一個(gè)人坐在梅子床邊，越想越覺(jué)傷心，竟比梅子還哭得厲害。正都在十分悲苦的時(shí)候，黃文漢和蘇仲武來(lái)了。見(jiàn)了二人的情形，又見(jiàn)春子不在房里，都大驚問(wèn)故。圓子住了啼哭，將愛(ài)知縣來(lái)信的意思說(shuō)給二人聽(tīng)。黃文漢早知道事情沒(méi)有挽回的希望，就是當(dāng)初替蘇仲武設(shè)策，也只要到手，就算成功。

　　若要做正式夫妻，兩邊都有許多困難問(wèn)題，很難解決。不過(guò)黃文漢是個(gè)好事要強(qiáng)的人，可見(jiàn)蘇仲武和梅子那般情熱，恐怕梅子因受胎情急，生出變故來(lái)，所以寫(xiě)信騙春子來(lái)東京，好相機(jī)說(shuō)法。不料春子一到，梅子便嘔血，在病院里雖每日見(jiàn)面，卻沒(méi)有提這事的機(jī)會(huì)。正在有些著急，當(dāng)下聽(tīng)了圓子的話，心想：梅子既有了人家，這話更不好說(shuō)了，倒不如不開(kāi)口，還免得破面子。便問(wèn)蘇仲武道：“婚姻是有一定的，勉強(qiáng)不來(lái)。我們盡人事以聽(tīng)天命就是了，你也不必著急?！碧K仲武進(jìn)門(mén)聽(tīng)了圓子的話，又見(jiàn)梅子淚流滿面，心中傷感到極處，眼睛里倒沒(méi)淚流出來(lái)，只呆呆的坐著，翻著白眼望著樓板出神。黃文漢對(duì)他說(shuō)些什么，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。黃文漢又安慰梅子，教她放寬心。梅子也是合著眼，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。

　　一會(huì)兒春子回來(lái)了，黃文漢起身笑問(wèn)：“去哪里來(lái)？”春子一邊解圍襟，一邊笑道：“送封信到郵便局。外面冷得很，只怕要下雪了?！闭f(shuō)時(shí)，回頭見(jiàn)梅子臉上變了色，青一塊白一塊的，上面還蓋著許多淚痕，忙近身偎著梅子的臉問(wèn)道：“我的孩兒，你為什么又哭起來(lái)？你也要體恤我一點(diǎn)兒。我做主把你一個(gè)人丟在東京讀書(shū)，并沒(méi)得你父親的同意。你父親本不放心，因?yàn)槲艺f(shuō)了負(fù)完全責(zé)任，他才沒(méi)話說(shuō)。我這回到東京，看了你的情形，就知道已是對(duì)你父親不住，我從此說(shuō)不起嘴。只是事已如此，我自己錯(cuò)了，翻悔也來(lái)不及。你年紀(jì)小，上了人家的當(dāng)，也不能怪你。我只想敷衍你的病好了，同回愛(ài)知縣去，離了這萬(wàn)惡的東京，就完了事。犯不著說(shuō)出什么來(lái)，大家下不去。你不知我多在這里住一日，多傷心一日，還要無(wú)原無(wú)故的又傷心痛哭起來(lái)，不是太不體恤我了嗎？我的孩兒，你平日最孝，怎么幾個(gè)月會(huì)變到這樣？”梅子聽(tīng)了，更痛哭起來(lái)。

　　黃文漢和圓子在旁邊，比挨打還難受。圓子忍不住流了幾滴淚，忙用手巾揩了，低身就梅子枕邊說(shuō)道：“妹妹不用哭了，我罪該萬(wàn)死，害了妹妹。承母親天高地厚之恩，絲毫不加責(zé)備，我豈全無(wú)人心，不知自愧，還敢日夜守著這里？使母親見(jiàn)了不快活。只因?yàn)槊妹玫牟∫话胧俏易鞒傻?，我不忍心將妹妹撂下?lái)，害得母親一個(gè)人照顧，更加凄慘。實(shí)指望妹妹的病快好，我情愿受母親極殘酷的處分。我的身世，妹妹是知道的。父母是早死了，兄弟也沒(méi)有。世界上的人雖多，和我親切有關(guān)系的，除妹妹外還有幾個(gè)？我雖是害了妹妹，我的心就死也是向著妹妹的。妹妹近來(lái)的病狀已是好了七八成，再靜養(yǎng)幾日，便可完全脫體。凡事都有前定，我往日的事，也曾對(duì)妹妹說(shuō)過(guò)，當(dāng)日我受的痛苦，也不輕似妹妹。事過(guò)境遷，于今是忘得一點(diǎn)影子也沒(méi)有了。妹妹放寬心些，還是自己的身體要緊?！?br />
　　蘇仲武坐在窗下，聽(tīng)圓子勸梅子的話，竟是要梅子不必癡情的意思。再看梅子聽(tīng)子圓子的話，果然住了啼哭，心想：老黃和圓子都做消極的打算，這事還有什么希望？梅子雖然情重，只是她年紀(jì)太輕，性情是活動(dòng)的，禁不住幾句冷話，她的心就變了。他們一般人都在眼前，我又不便和她親熱，使她增加戀愛(ài)。事情簡(jiǎn)直是毫無(wú)希望了，我不如走開(kāi)些，何必坐在這里受罪？想罷，恨恨的提起帽子就往外走。梅子問(wèn)去哪里？蘇仲武沒(méi)聽(tīng)真，只道是圓子問(wèn)他，懶得答應(yīng)，一直出順天堂，回家去了。這里梅子見(jiàn)蘇仲武不答話，氣沖沖的走了，疑心他知道絕了希望，情死去了，忙要求黃文漢道：“請(qǐng)先生快跟著他去，看他去做什么。他若是情死，我和他同去。”黃文漢搖頭道：“未必是去情死。我去看看?！闭f(shuō)著也起身出房。梅子止住說(shuō)道：“你見(jiàn)了他，教他來(lái)?！?br />
　　黃文漢點(diǎn)頭答應(yīng)，離子順天堂。估量蘇仲武此時(shí)心緒不好，必不會(huì)去看朋友，且到他家中去看看。走到蘇仲武家里，蘇仲武正一個(gè)人坐在房中，搬出梅子平日用的針線箱，及一切零星器具，一件一件的細(xì)看。見(jiàn)黃文漢進(jìn)采，抬頭問(wèn)道：“你來(lái)做什么？”黃文漢笑道：“我做什么？梅子怕你去情死，要我來(lái)看看你。我料定你回了家?！碧K仲武低頭無(wú)語(yǔ)。黃文漢就座，拿起梅子編織的表袋錢(qián)囊來(lái)看。蘇仲武忽然長(zhǎng)嘆道：“我若不是因家庭的關(guān)系太大，真愿意情死！是這樣活著，有什么趣味？

　　自從她母親來(lái)到于今，我沒(méi)一夜不是要挨到四五點(diǎn)鐘才能矇眬睡著。一合眼就胡夢(mèng)顛倒的，不是夢(mèng)見(jiàn)梅子坐著船走了，便是夢(mèng)見(jiàn)梅子騎著馬在前面走，我在后面追，死也追不上。昨夜更夢(mèng)得奇怪，夢(mèng)見(jiàn)我自己一連吐了幾口血，醒來(lái)還覺(jué)得胸口痛?！包S文漢道：”胡夢(mèng)不相干。事情既弄到這樣，任是誰(shuí)人也沒(méi)有完全妥善的辦法。你的初心也原沒(méi)有做正式夫妻的想。就是這樣罷手，已是很享了一節(jié)艷福，沒(méi)有什么不值得了，哪里說(shuō)得上情死？死是這么樣容易的嗎？“蘇仲武不服道：”她這樣待我，我弄得她受這樣的苦，還說(shuō)不上情死，那世界上就沒(méi)有情死的事了！我仔細(xì)想來(lái)，我既決心要情死，我自己的身子都不要了，還管什么身外的家庭。梅子真是我的知己，知道怕我情死。“說(shuō)時(shí)，又嘆了聲道：”她既怕我情死，我不死倒對(duì)她不住了。我死了，她一定也不能活。我和她兩個(gè)人，死到陰間，必能如愿成為夫婦，沒(méi)有人來(lái)妨礙，倒是死了的快活?！包S文漢見(jiàn)蘇仲武入了魔似的，知道癡情的人情死是做得到的，恐怕真弄出花樣來(lái)，連忙說(shuō)道：”老蘇，快不要是這樣胡思亂想！

　　你知道你家里幾房共看著你一個(gè)人么？你父母把你當(dāng)寶貝似的，你在外面嫖，已是不孝。在嫖字里面，還要生出生死的關(guān)系來(lái)，父母都不顧了，還算得是人嗎？你再要是這樣胡思亂想，我立刻打個(gè)電報(bào)到你家里。教你父親來(lái)。這死是隨意玩得的嗎？我從病院里出來(lái)的時(shí)候，梅子教我邀你到病院里去，我們就去罷，快不要糊涂了。“蘇仲武搖頭道：”我不去了。請(qǐng)你去對(duì)她說(shuō)，我已想開(kāi)了，我也不想她了，教她也莫想我。她好了，她回愛(ài)知縣去。我或者在一二日內(nèi)回湖北去，也未可知?！包S文漢聽(tīng)得，怔了一怔道：”你真?zhèn)€這么決絕嗎？“蘇仲武道：”不是這么決絕，有什么法子？我橫豎就整日整夜坐在她跟前，也是不能說(shuō)一句體己話，何苦兩個(gè)人都望著白心痛？我既決心出來(lái)，便決心不再見(jiàn)她了。你去對(duì)她說(shuō)，她必不得怪我。“黃文漢一想也不錯(cuò)，兩邊不見(jiàn)面，看漸漸的都可以忘掉一些，當(dāng)下便點(diǎn)頭應(yīng)”是“。蘇仲武低頭想了一會(huì)，忽然向黃文漢道：”我想贈(zèng)點(diǎn)東西給她做紀(jì)念，你說(shuō)送什么好？“黃文漢道：”何必送什么紀(jì)念？徒然使她傷心，一點(diǎn)益處也沒(méi)有?！疤K仲武搖頭道：”不然，我有使她不傷心的東西送，就請(qǐng)你替我?guī)??！罢f(shuō)著，起身從柜里拿出幾張冷金古信箋來(lái)，磨了墨，提起筆寫(xiě)道：”蘭漿浪花平，隔岸青山鎖。你自歸家我自歸，休道如何過(guò)。我斷卻思量，你莫思量我。將你從前與我心，付與他人呵?！皩?xiě)完落了款，蓋了個(gè)小方印，拿吸墨紙印干，用信封封好，交與黃文漢道：”她放在這里的東西很多，都可以做紀(jì)念。

　　我這詞雖是古人的，卻恰合我今日的事，所以借用著送她。不過(guò)古人是贈(zèng)妓的，移贈(zèng)她似乎唐突點(diǎn)兒。但是各人有各人的存心，沒(méi)有什么要緊，你說(shuō)是么？“黃文漢接了揣入懷里，嘆氣道：”情天就是苦海。你若早知今，日是這般受苦，當(dāng)日也不在三伏炎天里為她奔走了?！疤K仲武連連搖手道：”這還有什么說(shuō)得，請(qǐng)你就去罷。她在那里，不見(jiàn)你回去不放心?！包S文漢笑道：”你說(shuō)斷不思量，如何又怕她不放心？春蠶自縛，到死方休。這也罷了，只苦了我和圓子，跟著受這多苦，不知為了什么。連我們自己都想不出個(gè)理由來(lái)。你看，不作美的天，竟下起雪來(lái)了?！疤K仲武抬頭看窗外，果然飄鵝毛似的，落起雪來(lái)。

　　黃文漢向蘇仲武借了把傘，撐著去了。那雪越下越大，黃文漢走到順天堂，傘上的雪已積了半寸多厚，身上也著了許多。

　　在病院門(mén)口抖了一會(huì)，才抖干凈。走到病室跟前，伸手去推房門(mén)。推了兩下推不開(kāi)，便輕輕敲了兩下。圓子苦著臉開(kāi)門(mén)出來(lái)，對(duì)黃文漢搖手，教不要進(jìn)去。黃文漢忙問(wèn)：“怎么？”圓子跺腳道：“真要苦死我了！你剛出去，她母親說(shuō)她不該要你找老蘇來(lái)，說(shuō)了她幾句，她氣急了，也不做聲。咬了會(huì)牙，忽然皺著眉說(shuō)肚子痛，一陣緊似一陣的?？醋o(hù)婦將院長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，診脈說(shuō)動(dòng)了胎氣，只怕要小產(chǎn)。她母親聽(tīng)了這話，氣得發(fā)昏。不到一分鐘，一陣血下來(lái)，果然小產(chǎn)了。還血昏了幾次。院長(zhǎng)說(shuō)她身體本來(lái)虛弱，又是久病之后，小產(chǎn)是很危險(xiǎn)的。幸此刻略安穩(wěn)了些。她母親也上了床，一句話也不說(shuō)，只管咬牙切齒的，恨聲不絕。你若進(jìn)去，她氣頭上，只怕有不中聽(tīng)的話說(shuō)出來(lái)。院長(zhǎng)還在房里，聽(tīng)了不好。我因?yàn)榕履忝懊僚苓M(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)不過(guò)臉，特意靠著門(mén)站了。你快去和老蘇商量罷，若萬(wàn)一不中用了，這事情怎么辦？”黃文漢著急說(shuō)：“事情真糟透了。和他商量什么？他從來(lái)是一籌莫展的。這時(shí)候他更不得主意。萬(wàn)一梅子不中用了，我們有什么辦法？只看她母親要如何辦就是了。梅子雖是我們?cè)O(shè)圈套引誘的，好在春子并沒(méi)有識(shí)破我們的歷史，梅子是萬(wàn)不肯說(shuō)給她母親聽(tīng)的。她摸不著我們的根底，縱怪我們，也不過(guò)言語(yǔ)上發(fā)揮幾句罷咧，起訴的事是不會(huì)有的。我此刻不進(jìn)去也好，你去好生張羅，受點(diǎn)委屈，也是沒(méi)法的事。騎上了老虎背，想下地是不能的。我夜間再來(lái)看?！眻A子道：“你此刻家去嗎？教下女送兩件衣服來(lái)，夜間下雪冷得很?！秉S文漢答應(yīng)了。圓子復(fù)問(wèn)道：“你剛才看見(jiàn)老蘇沒(méi)有，他此刻怎么樣？”黃文漢道：“他果是要情死，被我一頓說(shuō)好了。”圓子點(diǎn)點(diǎn)頭，回身進(jìn)病室去了。

　　黃文漢出來(lái)，先到家里拿幾件棉衣服包了，教下女送給圓子。自己就坐在家中看屋，搬出火爐來(lái)生了炭火，燉了壺雪水，泡一杯濃茶，一邊品茗，一邊思量這事情如何結(jié)果。忽聽(tīng)得推門(mén)的聲音，料下女沒(méi)回來(lái)得這般快，起身走出來(lái)看，原來(lái)是劉越石二黃文漢笑道：“下這樣大的雪，你為什么也跑出來(lái)了？”劉越石笑道：“我昨夜不曾回代代木去，知道下雪你必在家里，所以順便來(lái)看看你?！闭f(shuō)話時(shí)已脫了靴子，同黃文漢進(jìn)房，脫了外套，挨著火爐坐下。黃文漢道：“正燉了好雪水，泡了好濃茶，你喝一杯擋一擋寒氣罷！”劉越石笑著謝了道：“我昨夜同江西一個(gè)姓吳的在新宿嫖了一夜，倒很好。”黃文漢道：“嫖女郎嗎？”劉越石點(diǎn)頭道：“雖是女郎，卻和藝妓差不多?！秉S文漢笑道：“女郎就是女郎，如何會(huì)和藝妓差不多？”劉越石道：“因昨晚天氣冷，嫖的人少，就只接我一個(gè)，并沒(méi)有第二個(gè)來(lái)扯她去，連擺看都免了。從十一點(diǎn)鐘起徑陪睡到今早八點(diǎn)鐘，不是和藝妓差不多嗎？”黃文漢笑道：“這回你算得著了便宜。那姓吳的也和你一樣嗎？”劉越石道：“他也還好。

　　接是接了兩個(gè)，只是那個(gè)人睡一回就走了，姓吳的還是落了一個(gè)整夜?！包S文漢笑了一笑，端起茶來(lái)喝。

　　劉越石也喝了口茶，向黃文漢笑道：“我說(shuō)樁好笑的事給你聽(tīng)。我問(wèn)你一個(gè)人你可知道？湯詠春這名字你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？”

　　黃文漢道：“不是廣東的國(guó)會(huì)議員么？”劉越石連連點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)。你知道他嗎？”黃文漢道：“他是很會(huì)出風(fēng)頭的議員，報(bào)上時(shí)常有他的名字，怎么不知道？你問(wèn)他做什么？”劉越石道：“湯詠春你知道，我還問(wèn)你一個(gè)余作霖你知道么？”黃文漢道：“也是廣東的國(guó)會(huì)議員，你問(wèn)了做什么？”劉越石笑道：“他們是國(guó)會(huì)議員，還是民黨里的健全分子，你知道嗎？”黃文漢笑道：“民黨里沒(méi)人，要當(dāng)他們是健全分子，也是塘里無(wú)魚(yú)蝦也貴之意，這何足怪。這可算是一樁好笑的事嗎？”劉越石道：“這不算好笑，等我說(shuō)給你聽(tīng)了，你自然要笑的。我昨日下午到姓吳的家里，才坐一刻，郵便夫送了封掛號(hào)信來(lái)。姓吳的高興的了不得，以為到了錢(qián)。接了信一看，信面上蓋了個(gè)上海新中華報(bào)的圖章，圖章底下，寫(xiě)了個(gè)余字。拆開(kāi)來(lái)看，你道是什么？里面是十塊錢(qián)的匯票，還夾著幾張聽(tīng)講券。姓吳的也不替他秘密，拿給我看。原來(lái)是余作霖托姓吳的，替湯詠春在日本大學(xué)繳學(xué)費(fèi)，并托他請(qǐng)人代過(guò)試驗(yàn)領(lǐng)講義。你看這事好笑不好笑？湯詠春做夢(mèng)也沒(méi)到過(guò)日本，他將來(lái)居然也可稱日本大學(xué)的學(xué)士！”黃文漢聽(tīng)了沉吟道：“只怕是你看錯(cuò)了罷！湯詠春、余作霖的為人我雖不深知，只是他已當(dāng)了國(guó)會(huì)議員，并且還有點(diǎn)聲望，要這張假文憑干什么？這是寒士靠著混飯吃的，才設(shè)法騙一張到手，哄哄外行。湯詠春就弄十張也沒(méi)用。

　　一定是你看錯(cuò)了?！皠⒃绞瘬u頭道：”一些兒也不錯(cuò)。我當(dāng)初見(jiàn)了，也是你這般想。并且我還和姓吳的說(shuō)，湯詠春是反對(duì)袁世凱的，難道他因解散了國(guó)會(huì)，想弄張文憑，去受袁世凱的高等文官試驗(yàn)嗎？姓吳的也說(shuō)不知道他是什么用意。因余作霖與我相好，托我替他辦，我不能推辭，好在手續(xù)不煩難。我問(wèn)信面上為何蓋著新中華報(bào)的圖章？姓吳的說(shuō)余作霖現(xiàn)在同幾個(gè)有點(diǎn)面子的議員組織一個(gè)機(jī)關(guān)報(bào)，專罵袁世凱，名字就叫作‘新中華報(bào)’，雙十節(jié)那日開(kāi)張的。“黃文漢笑道：”這就真有點(diǎn)笑話。不過(guò)我們還是少所見(jiàn)多所怪。若是和這班偉人先生終日做一塊，看穿了他們的底蘊(yùn)，也就沒(méi)什么可笑的了。日本私立大學(xué)的文憑本是一錢(qián)不值，蔣四立都買(mǎi)了一張，你看還值得什么？“劉越石問(wèn)道：”蔣四立于今不知怎樣了？近來(lái)報(bào)上也沒(méi)登載他的傷怎樣?！包S文漢道：”聽(tīng)說(shuō)已好了六七成。這狗骨頭賤得很，兩槍都沒(méi)打死?！皠⒃绞溃骸边@刺客真了得，竟被他走脫了。聽(tīng)說(shuō)警察署拿的嫌疑犯都放了?！包S文漢點(diǎn)頭道：”警察又拿不出證據(jù)，自然釋放。這案子是永遠(yuǎn)無(wú)破獲的日子了?！岸擞珠e談了一會(huì)，下女回了。黃文漢留劉越石吃了午餐，同出來(lái)。劉越石自歸代代木，黃文漢到蘇仲武家來(lái)。

　　不知后事如何，且俟第五集分解與諸君聽(tīng)。