吳晗

　　公元一六四七年，是清朝順治四年。四年前的五月初一，清攝政王多爾袞入北京。同一天明宗室福王入南京，過(guò)了十二天作了皇帝，改次年年號(hào)為弘光。第二年五月清軍入南京，弘光被俘，明朝亡國(guó)。

　　一六四七年八月間，浙江海寧縣的一個(gè)村落麻涇，村邊一片棗林里，住著一位老秀才談遷，此人既老且窮，半夜裏忽然被小偷光顧，破衣爛衫，什麼也沒(méi)有動(dòng)，只偷走一部文稿，叫做「國(guó)榷」。

　　這部書是談遷編的明朝編年史，從公元一三二八年到公元一六四五年，每年按月按日編的大事紀(jì)。內(nèi)容主要根據(jù)明朝的實(shí)錄和一百多家明朝史家的著作，經(jīng)過(guò)細(xì)心的編排考訂，寫了改，改了再寫，一連改了六次才編成的一部大書。

　　他是一個(gè)窮秀才，買不起書，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有圖書館可以借書。明朝實(shí)錄是紀(jì)載每一皇帝在位時(shí)的編年史，沒(méi)有刻本，只有少數(shù)的大官僚家裏才有傳抄本。他為了研究明朝歷史，托人情、拉關(guān)係、左求右求，好容易才求通了鄰縣的幾家大郡紳，經(jīng)常跑一百多里路，帶著鋪蓋伙食去抄書，抄了多少年，費(fèi)了多少精力，終於把這部五百多萬(wàn)字的大書編成了，十分得意?？v然刻不起板，不能傳布開去，但是，只要有了稿子，將來(lái)總會(huì)有機(jī)會(huì)出版的。

　　他為什麼要編這部書？公元一六二一年，他二十九歲，那一年，母親死了，在家守孝。他原來(lái)對(duì)歷史有興趣，讀了不少書，積累了豐富的歷史知識(shí)，恰好得到一部陳建著的「皇明通紀(jì)」，便仔細(xì)閱讀，不料越讀越生氣，書裏記載的史事有很多錯(cuò)誤，見解也很膚淺，心想這樣的書不是害人嗎，不但糟塌人的時(shí)間，還給人以錯(cuò)誤的史實(shí)和看法。便下決心自己編寫。編書的主要根據(jù)是明朝實(shí)錄，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，有幾朝實(shí)錄也很不可靠，例如明太祖實(shí)錄是經(jīng)過(guò)三次改寫的，改一次便隱沒(méi)了不少歷史真相。明孝宗的實(shí)錄是正德時(shí)的奸臣焦芳編的，凡是他所不滿意的好人都亂罵一通，把白的說(shuō)成黑的，很不可靠。為了求得歷史事實(shí)的比較真實(shí)可靠，他便發(fā)憤通讀所能借到抄到的一百幾十家明朝歷史家的著作，互相對(duì)證比較，一條條的札記，按年月分別放在有很多抽屜的櫃子裏，再按年月按事綜合研究，擇善而從，編成這部書?？傊?，他原來(lái)編「國(guó)榷」的目的是從歷史的真實(shí)性出發(fā)的，要通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)，編成一部可信的國(guó)史。

　　不料一六四四年清人入關(guān)，一六四五年弘光被俘，這一年他已經(jīng)五十三歲了。亡國(guó)之慟，十分悲憤，在所著「棗林雜俎」裏寫上一段題記說(shuō)：『我的祖先，因南宋亡，避難搬到海寧的棗林。如今不到四百年，又是南宋亡國(guó)時(shí)的局面了。我年紀(jì)大了，說(shuō)不上那個(gè)早上晚上死去，能逃到哪裏去呢？桃花源在哪裏呢？只好在棗林算了！』崇禎、弘光這兩朝是沒(méi)有實(shí)錄的，他便根據(jù)當(dāng)時(shí)的「邸報(bào)」(政府公報(bào))繼續(xù)編寫，認(rèn)為國(guó)雖亡了，但史不可亡，保存故國(guó)的真實(shí)歷史，是亡國(guó)遺民應(yīng)盡的責(zé)任。從此，他的著作，署名為江左遺民，原來(lái)他名以訓(xùn)，字觀若，也改名為遷，字孺木，紀(jì)念亡國(guó)的哀痛。

　　書寫成了，慢慢傳開了。他家雖窮，但這部書確是件大財(cái)富。當(dāng)時(shí)有的人有錢有地位，獨(dú)缺少社會(huì)名望，很想有部書出版，流傳後代。但寫書要有學(xué)問(wèn)，要花苦工夫。知道談遷生性梗介，拿錢是買不動(dòng)的，便只好偷了。結(jié)果，這部花了二十七年時(shí)間、改了六次才編成的書被偷走了，談遷一生的精力白費(fèi)了。

　　談遷遭受了這樣嚴(yán)重的打擊，傷心得很，在大哭一場(chǎng)之後，下定決心：我的手不是還在嗎？再?gòu)念^幹起！

　　為了保存祖國(guó)的真實(shí)歷史，也為了通過(guò)歷史給後代人以深刻的教育，於是，這位五十多歲的老人，滿頭白髮，背著雨傘、包袱、乾糧、紙筆，跑到嘉善、歸安、吳興、錢塘，向鄉(xiāng)紳大族說(shuō)好話求情，借書抄書，讀遍了有關(guān)的參考書，抄得了所需要的材料，不顧嚴(yán)寒，不顧酷暑，以熾盛的精力，像三十年前一樣又投身到學(xué)術(shù)的戰(zhàn)鬥中。

　　這樣，經(jīng)過(guò)了四年，他已經(jīng)六十歲了，又第二次完成了「國(guó)榷」的初稿。

　　但是，還有困難。南方雖然有許多大鄉(xiāng)紳，有些史書可以借讀借抄，畢竟他們注意的是舉業(yè)，更多收藏的是八股帖括之類。有好多性質(zhì)較為專門的書對(duì)他們沒(méi)有用，因之也就看不到。更重要的是萬(wàn)曆到崇禎這幾十年的史事，由於黨爭(zhēng)翻覆，各人的立場(chǎng)不同，紀(jì)載也就是非不一，同一事有許多不同的說(shuō)法，差別很大。崇禎一朝史事，有許多紀(jì)載是得之傳聞的，很不可信。要多找書讀，要多找人談，特別是找身經(jīng)其事的人談，要達(dá)到這樣要求，就非到北京不可。

　　北京怎麼能去呢？沒(méi)有路費(fèi)，即使借到錢，到北京後的吃住又怎麼辦呢？

　　談遷過(guò)去的職業(yè)是當(dāng)官僚的幕友，替東家代寫些應(yīng)酬文字，辦些文墨事務(wù)。例如一六四二年他就膠東高弘圖之聘，作高的記室，一直到一六四五年高弘圖罷相為止，在當(dāng)時(shí)官僚中有些名氣。一六五三年義烏朱之錫進(jìn)京作弘文院編修，聘談遷作記室，約他一路從運(yùn)河坐船進(jìn)京，談遷多年來(lái)的願(yuàn)望實(shí)現(xiàn)了，一口答應(yīng)。在北京朱家住了兩年半，除了替朱之錫做些文墨工作以外，便用全力搜集史料和訪問(wèn)有關(guān)史事的人物，補(bǔ)充和糾正「國(guó)榷」這部書。

　　當(dāng)時(shí)在北京有不少藏書家，著名的一個(gè)叫曹溶，浙江秀水人，由於同鄉(xiāng)關(guān)係，談遷寫信給他，見了面，曹溶答應(yīng)借書並且介紹別的藏書家。由曹溶的介紹，他又認(rèn)識(shí)了太倉(cāng)吳偉業(yè)和武功霍達(dá)。這三個(gè)人都是現(xiàn)任官員，都是明朝崇禎時(shí)的進(jìn)士，都收藏了很多外邊不經(jīng)見的秘書。其中吳偉業(yè)熟識(shí)明末掌故，親身經(jīng)歷過(guò)許多事變，是當(dāng)時(shí)的大名士，交游相當(dāng)廣泛，從此談遷便經(jīng)常和他們往來(lái)，問(wèn)以先朝遺事，一一筆錄。又借到「萬(wàn)曆實(shí)錄」「和崇禎邸報(bào)」，和「國(guó)榷」原稿核對(duì)。

　　他到北京去的時(shí)候是帶著「國(guó)榷」去的，把原稿送給曹溶、吳偉業(yè)、霍達(dá)，要求他們指出錯(cuò)誤，隨時(shí)改正。

　　此外，他到處訪問(wèn)明朝的降官、貴族子孫、太監(jiān)、官僚貴族、門客、城市和鄉(xiāng)村居民，只要有一點(diǎn)線索，就不放過(guò)。他還訪問(wèn)歷史遺跡，如景泰帝和崇禎帝的陵墓，金山明代皇族叢葬地區(qū)，香山和西山的古寺等等。從運(yùn)河北上和南下時(shí)，所過(guò)城市也都核對(duì)史書，紀(jì)載有關(guān)事跡。到一六五六年回家時(shí)，已經(jīng)記錄了幾千張紙的材料，滿載而歸了。

　　朱之錫序他的「北游錄」，描寫談遷搜訪史料的情形說(shuō)：「為了訪問(wèn)遺跡，登山涉水，腳都起了泡，有時(shí)迷了路，只好請(qǐng)看牛的小孩和雇工帶路，覺(jué)得很高興，不以為倦，人家笑他也不理會(huì)。到一個(gè)村子里，就坐下筆記，一塊塊小紙頭，寫滿了字，有時(shí)寫在用過(guò)的紙背上，歪歪扭扭的，很難認(rèn)出。路上聽到的看到的，一堵斷墻，一塊破碑，也不放過(guò)，只要耳目所能接觸的都用心記下，真是勤勤懇懇，很感動(dòng)人。」

　　這兩年多的生活，使他的歷史知識(shí)更豐富了，「國(guó)榷」的史料質(zhì)量更提高了。除此以外，他還把所作詩(shī)文編成「北游錄」，內(nèi)容包括在北京時(shí)的日記和見聞?dòng)涗?，北游的旅程，把一部分材料補(bǔ)充了以前所著的「棗林雜俎」。

　　他在學(xué)術(shù)上有很大收穫，但在精神上則很痛苦。因?yàn)樗皇且粋€(gè)窮老秀才，一個(gè)替人幫忙的幕客，這樣的身份求人借書，訪人問(wèn)事都不是很容易的。他在給朋友信中訴苦說(shuō)：「我不善於說(shuō)話，年紀(jì)又大，北京游人多得像螞蟻，成天去拜訪貴人，聽候接見，往往早上去等到中午，有時(shí)得等到晚上才能見見面，簡(jiǎn)直受不了。北京氣候又乾燥，到處是塵土，鼻子口腔都髒得很。無(wú)處可去，只有離住所兩里外的報(bào)國(guó)寺有兩棵松樹，有時(shí)跑到樹下坐一會(huì)，算是休息了。」他早就要回南方，只因東家挽留不放，後來(lái)朱之錫奉命修書，想來(lái)或者可以看到一些難得秘書，一打聽內(nèi)閣的書也都?xì)埲辈蝗耍瑳](méi)有了指望，便決心回家了。

　　一六五七年他又應(yīng)聘作幕友到山西，一來(lái)是為了生活，二來(lái)也想趁機(jī)會(huì)去拜哭平陽(yáng)的張慎言墓。張慎言是弘光時(shí)的吏部尚書，高弘圖的朋友，很契重談遷。這年十月，他還沒(méi)有到平陽(yáng)，就病死在路上，年六十五歲。

　　談遷的「國(guó)榷」，三百年來(lái)只有傳抄本。二十五年前我因?yàn)橐閷?duì)一些材料，曾在前中央研究院歷史語(yǔ)言研究所翻閱了一遍，因?yàn)椴荒芡饨?，沒(méi)有機(jī)會(huì)細(xì)讀。想望了這多年，現(xiàn)在中華書局終於把它出版了，這是學(xué)術(shù)界的一件大好事。對(duì)愛(ài)國(guó)的歷史家談遷說(shuō)，隔了三百年出版了他的著作，他應(yīng)該十分高興。對(duì)學(xué)習(xí)歷史的我來(lái)說(shuō)，也是絕好的今昔對(duì)比，從前看不到的書現(xiàn)在置擱在我的書桌上，不但有機(jī)會(huì)細(xì)讀「國(guó)榷」，而且還能讀到他的「北游錄」，比較深切地瞭解談遷這個(gè)人，十分感動(dòng)，也十分高興。這篇短文的目的，介紹這部書，也介紹這個(gè)人。這書的編寫經(jīng)過(guò)，這人對(duì)歷史的求真精神和頑強(qiáng)的研究精神是值得我們學(xué)習(xí)的。

　　一九五九年七月十四日