莊子的年代和孟子約略相當(dāng)。孟子在梁惠王后元十五年游梁的時(shí)候，已經(jīng)在位五十年的梁王尊稱之為“叟”。梁王的相惠施是莊子的朋友，在莊子妻死時(shí)惠施往吊，見莊子正箕踞鼓盆而歌；惠施非難他，說“與人居，長子，老，身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌”，可見莊子是有妻子的人，而他的妻死時(shí)是已經(jīng)“老”了。古人七十曰老，那么莊子的年齡可見也并不年輕了?；菔┫惹f子死，年齡大約也不相上下。要說莊惠略后于孟子，或者頂多也不過年輕得十歲左右吧。
莊子是宋人，曾為漆園吏，應(yīng)該是一個(gè)很小的官。他雖然是道家的中心人物，而且是使道家真正成為了一個(gè)家派與儒墨鼎足而三的一個(gè)人，他的師承淵源卻不甚明白。他不曾到過齊國，沒有參加過稷下學(xué)宮，因而他和宋鉼、尹文、田駢、慎到、環(huán)淵、接子的關(guān)系似乎都只是間接的。像尹文其人或許還是他的后輩。莊子書中最可靠的內(nèi)篇七篇里面只有一處提到宋榮子，其它諸人都不曾提到。外篇達(dá)生篇有“子列子問關(guān)尹”一節(jié)，雜篇讓王亦稱“子列子窮”，子列子即列御寇。列子之上復(fù)冠以子，或許有人會(huì)以為列御寇便是莊子的老師了。但這只見于外篇和雜篇，內(nèi)篇逍遙游及應(yīng)帝王均只稱列子而不更冠以子字。逍遙游篇，雖稱“列子御風(fēng)而行，冷然善也”，然以為“猶有所待”，不及“乘天地之正而御六氣之辨，以游無窮”的人；這種人自然也就是莊子自命了。這樣斷乎不像是師生。列子被稱為子列子，在呂氏春秋里面也有兩處，一處見審己篇與關(guān)尹論射，一處見不二篇言“子列子貴虛”；大約都是列子后學(xué)的記述，呂門的人照抄，莊子后學(xué)也是照抄而已。天下篇中論及并世的學(xué)派，道家甚詳而不及列子，司馬遷亦不曾為列子立傳，其年代亦頗渺茫。如德充符篇言子產(chǎn)師伯昏無人，而田子方篇謂列御寇為伯昏無人射；又應(yīng)帝王篇有壺子為列子師，舊注壺子名林，而呂氏春秋下賢篇稱“子產(chǎn)見壺丘子林”；據(jù)此則似乎與子產(chǎn)同時(shí)，而在春秋末年了。然而伯昏無人、壺丘子林等真乃鴻蒙、列缺之屬，其神巫相面，背淵而射，都是些荒唐無稽的寓言，不可據(jù)為典要。讓王篇言：“子列子窮，客有言之于鄭子陽者，鄭子陽即令官遺之粟。子列子見使者，再拜而辭。其卒，民果作難而殺子陽。”釋文云：“子陽嚴(yán)酷，罪者無赦。舍人折弓，畏子陽怒責(zé)。因國人逐猘狗而殺子陽?！标懯纤鶕?jù)當(dāng)是呂覽適威篇及淮南泛論訓(xùn)，但此子陽不知何許人。俞曲園引史記鄭世家“繻公二十五年鄭公殺其相子陽，二十七年子陽之黨共弒繻公駘”為說，但自言“與諸書不同”。案繻公時(shí)子陽與列子時(shí)子陽當(dāng)是兩人。鄭滅于韓，古書中韓亦每稱為鄭。韓世家“昭侯十年韓姬弒其君悼公”，注家均以為“悼公不知何君”者，余以為當(dāng)即列子時(shí)之鄭子陽。此人蓋韓之小諸侯，故呂覽與淮南于其死均言“弒”。列子既屢請教于關(guān)尹，關(guān)尹實(shí)即環(huán)淵，與田駢慎到同時(shí)，則列子自當(dāng)上下年代。藝文志有“列子八篇”列于道家，其書已亡，今存者乃晉人偽托。呂覽既稱其“貴處”，韓策史疾復(fù)稱“列子圉寇之言”“貴正”，蓋以道家而兼有名家風(fēng)味者，這正是宋鉼、尹文、莊周、惠施等的流行傾向。天下篇所以不論列子的原故，大約以其學(xué)無特長，或者只被認(rèn)為關(guān)尹的一系而已。要之，列子不能認(rèn)為是莊子的老師。
韓愈疑莊子本是儒家。出于田子方之門，則僅據(jù)外篇有田子方篇以為說，這是武斷。我懷疑他本是“顏氏之儒”（一），書中征引顏回與孔子的對(duì)話很多，而且差不多都是很關(guān)緊要的話，以前的人大抵把它們當(dāng)成“寓言”便忽略過去了。那是根據(jù)后來所完成了的正統(tǒng)派的儒家觀念所下的判斷，事實(shí)上在孔門初一二代，儒家并不是那么純正的，而儒家八派之中，過半數(shù)以上是已經(jīng)完全消滅了。
莊子書中雖然很多地方在菲薄儒家，如像雜篇中的盜跖漁父兩篇更在痛罵孔子，但那些都是后學(xué)者的呵佛罵祖的游戲文字，而認(rèn)真稱贊儒或孔子的地方，則非常嚴(yán)肅。天下篇把儒術(shù)列為“內(nèi)圣外王之道”的總要，而稱道詩書禮樂與鄒魯之士、縉紳先生，謂百家眾技只是“一曲之士”，這態(tài)度不是很鮮明的嗎？天下篇不是莊子本人所作，但如齊物論篇言“六合之外，圣人存而不論；六合之內(nèi)，圣人論而不議；春秋經(jīng)世，先王之志，圣人議而不辯”，這所謂“圣人”，很明顯地是指仲尼。特別值得注意的是寓言篇里面和惠施的一段對(duì)話：
“莊子謂惠子曰：‘孔子行年六十而六十化，舊時(shí)所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九非也?！?br />
惠子曰：‘孔子勤志服知也?！?br />
莊子曰：‘孔子謝之矣，而其〔故〕未之嘗言，孔子云夫？受才乎大本，復(fù)靈以生，鳴而當(dāng)律，言而當(dāng)法，利義陳乎前，而好惡是非直，服人之口而已矣，使人乃以心服而不敢蘁，立定天下之〔大〕定。已乎已乎，吾且不得及彼乎！’”
雖然莊子存心也頗想同仲尼比賽，但他的心悅誠服之態(tài)，真可說是溢于言表。由天得到好的材質(zhì)，又于一生之中使其材質(zhì)得到光明，言談合乎軌則，行為揆乎正義，好惡是非都得其正。不僅使人口服，而且使人心服，使天下人的意見得到定準(zhǔn)，而不能超脫出他的范圍。這樣的稱述，比儒家典籍中任何夸大的贊詞，似乎都更抬高了孔子的身價(jià)。
又在田子方篇里面有顏回稱贊孔子的一段：
“顏淵問于仲尼曰：‘夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子馳亦馳；夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎后矣?！?br />
夫子曰：‘回，何謂耶？’
曰：‘夫子步亦步也〔者〕，夫子言亦言也。夫子趨亦趨也〔者〕，夫子辯亦辯也。夫子馳亦馳也〔者〕，夫子言道，回亦言道也。及奔逸絕塵而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，無器而民滔乎前，而不知所以然而已矣?！?br />
這和論語子罕篇的一節(jié)，顯然是相為表里的東西：“顏淵喟然嘆曰：‘仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立，卓爾。雖欲從之，末由也已?！边@種文字必然是出于顏氏之儒的傳習(xí)錄，莊子征引得特別多，不足以考見他的師承淵源嗎？
顏回和孔子都是有些出世傾向的人。一位是“一簞食，一瓢飲，在陋巷……不改其樂”；一位是“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中”。孔子曾對(duì)顏回說：“用之則行，舍之則藏，”只有他們兩個(gè)才能夠。這是表明其它的弟子大抵都是入世派了。聰明的子貢曾經(jīng)嘆息：“夫子之文章可得而聞也，夫子之言性與天道不可得而聞也?！钡@性與天道之說是子貢得未曾聞，并不是孔子得未曾言?？鬃邮且虿氖┙痰娜耍瑢?duì)什么樣的人說什么樣的話，會(huì)做生意的子貢何須對(duì)他談性與天道呢！那種有出世意味的東西，假使要找一個(gè)對(duì)象來談，那他的顏回便不失為是很好的對(duì)象了。于是在莊子里面便出現(xiàn)了孔子的“心齋”和顏回的“坐忘”之說。
“回曰：‘敢問心齊（齋）?！倌嵩唬骸蝗糁尽o聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽至于耳，心至于符。氣也者，虛而待物者也，唯道集虛，虛者心齊也?！保ㄈ碎g世） “曰：‘回坐忘矣?！倌狨砣辉唬骸沃^坐忘？’顏回曰：‘墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通。此謂坐忘?！保ù笞趲煟?br />
這些不必就是孔顏真正說過的話，但他們確實(shí)有過些這樣的傾向；被他們的后人把它夸大而發(fā)展了，是無法否認(rèn)的?！ ∏f周是一位厭世的思想家，他把現(xiàn)實(shí)的人生看得毫無意味。他常常在慨嘆，有時(shí)甚至于悲號(hào)?！耙皇芷涑尚?，不亡以待盡，與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀耶！”“人之生也固若是芒乎？其我獨(dú)芒而人亦有不芒者乎？”大家都在“與接為構(gòu)，日與心斗”，有的“行名失己”，有的“亡身不真”，那只是些“役人之役”──奴隸的奴隸。人生只是一場夢，這已經(jīng)是說舊了的話，但在古時(shí)是從莊子開始的。不僅只是一場夢，而且是一場惡夢。更說具體一點(diǎn)，甚至比之為贅疣，為疔瘡，為疽，為癰。因而死也就是“大覺”，死也就是“決疣潰癰”了。真是把人生說得很一錢不值。
使他成為那樣厭世的自然有其社會(huì)的背景。所謂“竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉”；所謂“為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之；為之權(quán)衡以稱之，則并與權(quán)衡而竊之；為之符璽以信之，則并與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之”；這便是使他徹底絕望了的原因。更具體的說時(shí)，便是：“田成子一旦弒其君而盜其國，所盜者豈獨(dú)其國耶？并與其圣知之法而盜之。”他生的時(shí)代就是這樣的時(shí)代。前一時(shí)代人奔走呼號(hào)、談仁說義，要人把人當(dāng)成人，把事當(dāng)成事，現(xiàn)在是實(shí)現(xiàn)了。韓趙魏齊都是新興的國家，然而畢竟怎樣呢？新的法令成立了，而受了保障的只是新的當(dāng)政者。他們更聰明，把你發(fā)明了的一切斗斛、權(quán)衡、符璽、仁義，通通盜竊了去，成為了他們的護(hù)符。而一般人卻沒有甚么改變。這種經(jīng)過動(dòng)蕩之后的反省和失望，就是醅釀出莊子的厭世乃至憤世傾向的酵母?！ ∷淹鯔?quán)看成●品，把仁義是非看成刑具（“鯨汝以仁義，劓汝以是非”），把圣哲看成“胥易技系”的家奴，一切帶著現(xiàn)實(shí)傾向的論爭，在他看來，也就如同在豬身上的虱子之爭肥瘠了。
“天下有道，圣人成焉。天下無道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉?！?br />
這是在人間世篇里面假借狂接輿的口中所唱出來的，這里含有過往的歷史的追憶。所謂“天下有道”，就如禮運(yùn)所說的“大道之行也，天下為公”的時(shí)代，圣人在那時(shí)代可以成其圣功。所謂“天下無道”，便是“大道既隱”的“三代之英”，圣人還可以自由過活。現(xiàn)代呢？滿地都是刑辟陷阱，只求免死而已。悲觀是很悲觀，但在當(dāng)時(shí)卻不失為是一種沉痛的批判。
因而他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一切是采取著不合作的態(tài)度。先以他的生活來說，他是把生活的必要削減到了極低的程度。他住的是“窮閭陋巷”，瘦成為“槁項(xiàng)黃馘”，“困窘”到了只靠著“織屨”（打草鞋）以維持生計(jì)。連見魏王的時(shí)候，他穿的“大布之衣”都是“補(bǔ)”了的。他餓得沒有飯吃，曾經(jīng)向監(jiān)河侯借過小米。這些生活情形散見在外篇雜篇里面，大約都是他的門徒們替他紀(jì)錄下來的。史記說他曾為漆園吏，在莊子書中了無痕跡，想來也不外是為貧而仕的賤吏而已，而且恐怕也沒有做好久。
要說他沒有富貴的機(jī)會(huì)，是一位生活落伍者吧，那他倒有別的逸事可以免掉這種鄙薄。楚國的國王（史記以為威王）曾經(jīng)聘請過他，要他去做宰相，經(jīng)他謝絕了。他的朋友惠施在做梁國的宰相的時(shí)候，他去訪他，有謠言說他是去代替惠施的相位，惠施曾經(jīng)搜索過他三天三夜。據(jù)這些逸事看來，足見他是有很多的機(jī)會(huì)可以富貴的。這些逸事，也有人說是門徒們假造出來替老師抬高身價(jià)的。是不是這樣，我們找不出絕對(duì)的反證。但即使認(rèn)為是假托吧，在當(dāng)時(shí)各國都在競爭著養(yǎng)士的時(shí)候，至少像齊國的稷下學(xué)宮也正很興旺；像莊子這樣的思想家而且文筆汪洋的人，他如肯去，一定也可以成為“不治而議”的列大夫，食祿千鐘的。然而他始終不曾去過。他對(duì)于富貴的潔癖似乎潔到連看都看不慣了。“惠子從車百乘而過孟諸，莊子見之棄其余魚?！边@是見于淮南齊俗訓(xùn)的逸事。大約惠施路過孟諸的時(shí)候，莊周正在釣魚；他看見了那“從車百乘”的?赫的氣派，連自己所釣的魚都嫌其多了，把來拋進(jìn)了水里。莊周倒確是做到了“不為軒冕肆志，不為窮約趨俗”的。
富貴利祿固然是“俗”，就是一切應(yīng)世趨時(shí)的學(xué)問，在他看來都不免是“俗”，那些都只是騙猴子的東西，所謂“朝三暮四，……朝四暮三”，湯頭改了，藥物沒有變。做奴才的既然還是變相的奴才，你會(huì)談仁義禮樂，或者加一點(diǎn)，或者減一點(diǎn)，或者偏這邊，或者偏那邊，于是乎便爭得鼓睛暴眼，斗得頭破血流，然而你是幫了誰來？你于人生問題有了什么解決？或者你已經(jīng)安富尊榮了，你在溫暖的權(quán)勢卵翼之下要談些不切實(shí)際的問題，離堅(jiān)白、縣同異，平山淵，比天地，狗非犬，馬非馬，丁子有尾，卵有毛；超脫似乎超脫，然而只是無聊。故爾儒墨他是看不起的，名家他也是看不起的。他說“道隱于小城，言隱于榮華，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是”，而批評(píng)惠施“非所明而明之，故以堅(jiān)白之昧終”（齊物論）。莊子本人這樣的非難語氣還是溫和的，請聽他的后學(xué)們破口痛罵吧。
“今世，殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戳者相望也，而儒墨乃始離跂攘臂乎桎梏之間。噫，甚矣哉，其無愧而不知恥也甚矣！”（在宥）
“枝于仁者，擢德塞性以收名聲，使天下簧鼓以奉不及之法，非乎，而曾（參）史（?）是已?！ ●売谵q者，累丸結(jié)繩竄句（鉤），游心于堅(jiān)白同異之間，而敝跬（蹩腳）譽(yù)無用之言，非乎，而楊（朱）墨（翟）是已?！保壞矗?br />
這比莊子本人憤激得更無所底止了。但在這兒值得注意的是：他們非儒是以曾參為代表，而不傷及孔丘；他們非名家是以楊朱為代表，而不傷及老聃。老聃被他們視為了“古之博大真人”，而孔丘，他們是把他放在儒家之外的。例如知北游篇載顏回問仲尼“無有所將，無有所迎”之意，仲尼答以“外化而內(nèi)不化”。接著在發(fā)明旨意的文字里面稱為“圣人處物不傷物”，而涉及“君子之人若儒墨者師，故以是非相●”。又如徐無鬼篇載仲尼之楚，譽(yù)“不言之言”，接著也盛加稱道，而言“名若儒墨而兇”。假若我們知道了莊子的淵源，這些表示正是絲毫也不足怪的。
莊子是從顏氏之儒出來的，但他就和墨子“學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)”而卒于“背周道而用夏政”一樣（淮南要略），自己成立了一個(gè)宗派。他在黃老思想里面找到了共鳴，于是與儒墨鼎足而三，也成立了一個(gè)思想上的新宗派。黃老思想本來經(jīng)受齊國的保護(hù)，在稷下學(xué)宮里面是最占優(yōu)勢的，然而他們里面有些分化，宋鉼尹文一派演化而為名家，惠施在梁受了他們的傳統(tǒng)；慎到田駢一派演化而為法家，關(guān)尹一派演化而為術(shù)家，申不害與韓非承受了他們的傳統(tǒng)。真正的道家思想，假使沒有莊周的出現(xiàn)，在學(xué)術(shù)史上恐怕失掉了它的痕跡的。道家本是漢人的命名，而在事實(shí)上確因有莊周及其后學(xué)們的闡揚(yáng)和護(hù)法，才有這個(gè)宗派的建立。莊周并不曾自命為“道家”，說劍篇雖然是假托，但他的后學(xué)說他“儒服而見（趙）王”，可見他們的一派依然是自命為儒者。田子方篇里面又有一段寓言，說莊子見魯哀公（二），哀公說“魯多儒士，少為先生方者”，這是說莊周也是儒士，然而方法不同。儒之中本來也有多少派別，在孔子當(dāng)時(shí)已有“君子儒”與“小人儒”；在荀子口中則有所非難的“賤儒”或“俗儒”。莊門雖自命為儒士而要?dú)澹鞘墙z毫也不足怪的。但就由于莊門之非毀“儒墨楊秉”，而道家的根基也就深固起來了。 黃老學(xué)派的宇宙觀是全部被承受了的。宇宙萬物認(rèn)為只是一些跡相，而演造這些跡相的有一個(gè)超越感官、不為時(shí)間和空間所范圍的本體。這個(gè)本體名字叫“道”。道體是無限的東西，無時(shí)不在，無處不在：螻蟻里面有它，稊稗里面有它，瓦甓里面有它，屎溺里面有它。要說有神吧，神是從它生出來的。要說有鬼吧，鬼是從它生出來的。它生出天地，生出帝王，生出一切的理則。它自己又是從什么地方出來的呢？它是自己把自己生出來的。
“夫道，有情有信，無為（當(dāng)是象字之誤，古文為字從爪象）無形?？蓚鞫豢墒?，可得而不可見。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老。”（大宗師） 有了這樣一種“道”，他便要向它學(xué)習(xí)，拜它為老師，這就是所謂“大宗師”。他向它喊道：“吾師乎！吾師乎！●萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長于上古而不為老，覆載天地，刻雕眾形而不為巧?！保ㄟ@在大宗師篇雖然托之許由之口說出，但在天道篇明明引作“莊子曰”，可知意而子與許由的對(duì)話，完全是寓言。）向這種“道”學(xué)習(xí)，和這渾沌的東西合而為一體，在他看來，人生就生出意義來了。人生的苦惱、煩雜、無聊，乃至生死的境地，都可得到解脫。把一切差別相都打破，和宇宙萬物成為一通，說我是牛也就是牛，說我是馬也就是馬，說我是神明也就是神明，說我是屎尿也就是屎尿。道就是我，因而也就什么都是我。道是無窮無際、不生不滅的，因而我也就是無窮無際、不生不滅的。未死之前已有我，既死之后也有我。你說我死了嗎？我并沒有死?；鹨矡凰牢?，水也淹不死我。我化成灰，我還是在。我化成飛蟲的腿，老鼠的肝臟，我還是在。這樣的我是多么的自由呀，多么的長壽呀，多么的偉大呀。你說彭祖八百歲，那是太可憐了。你說“楚之南有冥靈者、以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者、以八千歲為春，八千歲為秋”，那都太可憐了。那種有數(shù)之?dāng)?shù)，何如我這無數(shù)之?dāng)?shù)？一切差別相都是我的相，一切差別相都撒棄，管你細(xì)梗也好，房柱也好，癩病患者也好，美貌的西子也好，什么奇形怪相的東西，一切都混而為一。一切都是“道”，一切都是我。這就叫作：“天地與我并生，而萬物與我為一?！保R物論）
把這種“道”學(xué)會(huì)了的人，就是“有道之士”，也就是“真人”（真正的人）。這種“真人”，在大宗師里面描寫得很盡致。據(jù)說這種人，不欺負(fù)人少，不以成功自雄，不作謀慮，過了時(shí)機(jī)不失悔，得到時(shí)機(jī)不忘形，爬上高處他會(huì)不怕，掉進(jìn)水去不會(huì)打濕，落下火坑不覺得熱。據(jù)說這種人睡了是不做夢的，醒來是不憂愁的，吃東西隨便，呼吸來得很深，他不像凡人一樣用咽喉呼吸，而是用腳后跟呼吸。據(jù)說這種人也不貪生，也不怕死，活也無所謂，死也無所謂，隨隨便便的來，隨隨便便的去，自己的老家沒有忘記，自己的歸宿也不追求，接到呢也好，丟掉呢也就算了。據(jù)說這就是心沒有離開本體，凡事都聽其自然。這樣的人，心是有主宰的，容貌是清?的，額頭是恢宏的；冷清清的像秋天一樣，暖洋洋的像春天一樣；一喜一怒合乎春夏秋冬，對(duì)于任何事物都適宜，誰也不知道他的底蘊(yùn)。據(jù)說這種人，樣子很巍峨而不至于崩潰，性情很客氣而又不那么自卑；挺立特行有棱角而不槁暴，天空海闊像瓠落而不浮夸；茫茫然像很高興，頹唐著又像不得已；像活水停蓄一樣和藹可親，像島嶼蓊郁一樣氣宇安定，像很寬大，又像很高傲；像很好說話，又像什么話都不想說。──就這樣，把他所理想的人格還刻畫了一些，一句話歸總，這就是后來的陰陽家或更后的道教所夸講的神仙了。這種人可以“乘云氣，御飛龍而游乎四海之外”，純?nèi)菂捠赖那f子所幻想出來的東西，他的文學(xué)式的幻想力實(shí)在是太豐富了，在莊子當(dāng)時(shí)，這些觀念當(dāng)然是很新鮮的東西，他自己也陶醉在這種幻想里面似乎得到了超脫的一樣。
這種“真人”，在大宗師里面所刻畫的，雖然已經(jīng)夠離奇，但還是正常的面貌，而在德充符里面，他的幻想更采取了一個(gè)新的方面，把“真人”的面貌，專從奇性一方面來描寫。兀者王駘、兀者申屠嘉、兀者叔山無趾、惡人袁駘它、闉跂支離無脹、甕●大癭，這些四體不全，奇形性相的假想人物，在他說來，都是比仲尼子產(chǎn)還要高超、神妙、不可思議；使婦女愛他們，使人民愛他們，使國君愛他們，使愛他們的人肯為他們犧牲一切；而視一般四體周正、不奇不怪的人反而是奇形怪相。他的意思是說絕對(duì)的精神超越乎相對(duì)的形體，所謂“德有所長而形有所忘”。得道之謂德，道德充實(shí)之征，使惡化為美，缺化為全，這便是所謂“德充〔之〕符”。但由他這一幻想，以后的神仙中人，便差不多都是奇形怪相的寶貝。民間的傳說，繪畫上的形像，兩千多年來成為了極陳腐的俗套，然而這發(fā)明權(quán)原來是屬于莊子的。
天下篇把關(guān)尹老聃稱為“古之博大真人”，在莊子或其后學(xué)自然是以關(guān)尹老聃為合乎他們所理想的人格了。然而從莊子的思想上看來，他只采取了關(guān)尹老聃清靜無為的一面，而把他們的關(guān)于權(quán)變的主張揚(yáng)棄了。莊子這一派或許可以稱為純粹的道家吧？沒有莊子的出現(xiàn)，道家思想盡管在齊國的稷下學(xué)宮受著溫暖的保育，然而已經(jīng)向別的方面分化了：宋鉼尹文一派發(fā)展而為名家，田駢慎到一派發(fā)展而為法家，關(guān)尹一派發(fā)展而為術(shù)家。道家本身如沒有莊子的出現(xiàn)，可能是已經(jīng)歸于消滅了。然而就因?yàn)橛兴某霈F(xiàn)，他從稷下三派吸收他們的精華，而維系了老聃的正統(tǒng)，從此便與儒墨兩家鼎足而三了。在莊周自己并沒有存心以“道家”自命，他只是想折衷各派的學(xué)說而成一家言，但結(jié)果他在事實(shí)上成為了道家的馬鳴、龍樹（三）。
他的見解自認(rèn)為是絕對(duì)的，其它世俗的見解如儒如墨，都只是相對(duì)的是非，相對(duì)的是非不能作絕對(duì)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。所以他“不譴是非”?！安蛔l是非”者，不過問世俗儒墨相對(duì)的是非，而在他的學(xué)說立場上實(shí)在是大譴而特譴。他是以他的絕對(duì)以譴相對(duì)，一篇齊物論就是這項(xiàng)譴詞。文章是做得很汪洋恣肆的，然而要點(diǎn)也不外乎這幾句?！ 暗缾汉蹼[而有真?zhèn)危垦詯汉蹼[而有是非？道惡乎往而不存？言惡乎存而不可？道隱于小成，言隱于榮華。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非所是，則莫若以明?！?br />
“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也。以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。天地一指也，萬物一馬也?？珊蹩桑豢珊醪豢?。道行之而成，物謂之而然？惡乎然？然于然，惡乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹，厲與西施，恢詭譎怪，道通為一。其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復(fù)通為一。唯達(dá)者知通為一，為是不用，而寓諸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。適得而幾已，因是已。”
一因一明便是一破一立。明以明彼相對(duì)，因以因此絕對(duì)。絕對(duì)者就是道，就是一；以道統(tǒng)觀一切，萬物因其自然。道是萬變無常的，物也不斷的流離轉(zhuǎn)徙，是的忽然變而為非，非的忽然變而為是，剛始分潰已有新的合成，剛始合成已有新的分潰；固執(zhí)著相對(duì)的是非以為是非，那是非永沒有定準(zhǔn)。你說我所是的為非，我說你所非的為是，到底誰非誰是？這便是所謂“以指喻指之非指”或“以馬喻馬之非馬”。指是宗旨、是觀念；馬是法碼、是符號(hào)。你的是一種觀念，我的也是一種觀念；你的是一種符號(hào)，我的也是一種符號(hào)。你以一種相對(duì)的觀念或符號(hào)來反對(duì)我這另一種相對(duì)的觀念或符號(hào)，你說我不是，我也可以回頭說你不是。因此到不如以絕對(duì)的觀念或符號(hào)，去反對(duì)那相對(duì)的觀念或符號(hào)。這譬如兄弟吵架，父親出馬，兩造的口角不加判決，自然也就止息了。這就是所謂“以‘指’喻‘指’之非‘指’，莫若以‘非指’喻‘指’之非‘指’也；以‘馬’喻‘馬’之非‘馬’，莫若以‘非馬’喻‘馬’之非‘馬’也”的意思?！胺侵浮被颉胺邱R”便是超乎指與馬的絕對(duì)的東西。這絕對(duì)的東西是什么呢？簡單得很，就是“天地一指也，萬物一馬也”那么兩句。天地萬物只是一個(gè)觀念，一個(gè)符號(hào)，再簡單一點(diǎn)，也就是所謂“道”，所謂“一”。一切都籠罩在里面，分什么彼此，分什么是非？渾渾沌沌，各任自然。假使一定要鑿?fù)ㄑ鄱诒?，那正是人所干的多余事體。那樣一來，渾沌就死了，自然就死了，道就死了，一就死了，就成其為天下無道，天下不能歸于一?；奶朴泼斓卣f去說來，歸根還是那么簡單的一套。
莊子就以這簡單的一套，自認(rèn)為得到了循環(huán)的中心，他可以不著邊際，不落形跡，隨著自然的循環(huán)以至于無窮──“得其環(huán)中，以應(yīng)無窮”。再從修養(yǎng)一方面來說吧，便是“象善無近名，象惡無近刑（形），緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親（心），可以盡年”（養(yǎng)生主）。象善象惡兩個(gè)象字，書上都誤成“為”字去了，古文“為”從爪象，故容易訛變。外象美不要貪名聲，外象丑不要拘形跡，守中以為常，那便可以安全壽考了。這些話倒說得比較踏實(shí)，或者也就是本心話了?！胺浇裰溃瑑H免刑焉，”抗又無法去抗，順又昧不過良心，只好閉著眼睛一切不管，芒乎昧乎，恍兮惚兮，以茍全性命于亂世而游戲人間。這本來是悲憤的極端，然而卻也成為了油滑的開始。所謂“知其不可奈何而安之若命”，“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”，莊子自己便已經(jīng)道穿了。因此，他的處世哲學(xué)結(jié)果是一套滑頭主義，隨便到底──“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖?！薄爸щx其形，支離其德”，而達(dá)到他的“無用之用”?！盁o用”者無用于世，“之用”者有用于己，全生、保身、養(yǎng)親、盡年就是大用了。你說他不黨無私吧，其實(shí)何嘗無私！不過莊周比關(guān)尹老聃退了一步，是并不想知雄守雌，先予后取，運(yùn)用權(quán)謀詐術(shù)以企圖損人利己而已。這是分岐的地方。莊周書，無論內(nèi)篇外篇，都把術(shù)數(shù)的那一套是揚(yáng)棄了的。這可以說，是這一派在消極一方面的特色。因有這一特色，后人反而覺得老聃關(guān)尹也純?nèi)磺屐o恬淡，那是大海的汪洋，渾化了江河的沉濁?！ ∏f子在事實(shí)上也并不是完全忘情于世道的人。他雖然主張“無情”──“不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生”（德充符），這無疑是宋鉼“情欲寡淺”的發(fā)展，但他并不非戰(zhàn)，他說“圣人之用兵也，亡國而不失人心”（大宗師）。他也談到治天下的道理，應(yīng)帝王一篇便是他的君道的主張，那看來好象是徹底的放任無為主義。他說做帝王的應(yīng)該“無為名尸，無為謀府，無為事任，無為知主；體盡無窮而游無朕，盡其所受于天而無見得，亦虛而已。至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏，故能勝物而不傷”（應(yīng)帝王）。這是慎到“棄知去己而緣不得已”的發(fā)展，但他不專一“尚法”，而說“以刑為體，以禮為翼，以知為時(shí)（恃），以德為循”（大宗師）。不廢刑政，亦不廢禮樂，做帝王者雖不能用私智，而當(dāng)以智者以為丞輔。外篇“無為而尊者天道也，有為而累者人道也；主者天道也，臣者人道也”（在宥），“上必?zé)o為而用天下，下必有為為天下用”（天道），就是這些意思的解釋了。在這些地方，依然透露著儒家本色，或者是情不自禁的吧。
莊子是絕頂聰明的人，他的門徒們大約也是些絕頂聰明的人，他們的文章實(shí)在是異常超妙。你說他們很隨便吧，但他們的文理很密察，實(shí)在是有點(diǎn)“其理不竭，其來不蛻”的形勢?！捌鋪聿煌憽闭呤钦f獨(dú)往獨(dú)來，無所脫胎，不是從別人的東西蛻化而出的。但無疑他們實(shí)在都是一些厭世派，所謂“以天下為沉濁，不可與莊語”，便只好“獨(dú)與天地精神往來”。他們憤慨禮樂仁義為大盜所盜，而要避開那些大盜，想出一套不能盜的法寶來，至少是想藉以保全自己或安慰自己。莊子說：“藏舟于壑，藏山（舢）于澤，謂之固矣，然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也；藏小大有宜，猶有所遁，若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也?！彼苍诜辣I，他來一套大法寶“旁礡萬物以為一”，這不僅是“藏天下于天下”，簡直是藏宇宙于宇宙了。這還盜得了，逃得了嗎？然而后人依然給他盜了，讓它逃了，這是聰明的莊子所不曾預(yù)料到的吧。他所理想的“真人”，不一二傳便成為陰陽方士之流的神仙，連秦始皇帝都盜竊了他的“真人”徽號(hào)。他理想的恬淡無為，也變成持盈保泰的想法和苦難的避難所了。
自有莊子的出現(xiàn)，道家與儒墨雖成為鼎立的形勢，但在思想本質(zhì)上，道與儒是比較接近的。道家特別尊重個(gè)性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由到了狂放的地步，這和儒家個(gè)性發(fā)展的主張沒有什么大了不起的沖突。墨家是抹殺個(gè)性的，可以說是處在另一個(gè)極端。墨家的尊天、明鬼、尚賢、尚同諸義，與道家極不兼容，就是以尊重私有權(quán)為骨干的兼愛與非攻的主張，也為道家所反對(duì)?！凹鎼鄄灰嘤睾?！無私焉，乃私也”（天道）；“愛民，害民之始也；為義偃兵，造兵之本也”（徐無鬼）；這些都是很深刻的批評(píng)。在“兼愛”中看出本來是為私，在“非攻”中看出本來是為保護(hù)私有權(quán)的防御戰(zhàn)。二千多年后的今天，批評(píng)墨子學(xué)說的人差不多誰也沒有做到這樣的深刻。道家也執(zhí)有命說。“天下有大戒二，其一命也，其一義也”（人間世）?！八郎嫱?，窮達(dá)貧富，賢與不肖，毀譽(yù)，饑渴寒暑，是事之變，命之行也。日夜相代乎前，而知（智）不能規(guī)乎其始者也”（德充符）。“死生命也，其有夜旦之常，天也，人之所不得與”（大宗師）?！靶圆豢梢?，命不可變”（天運(yùn)）?！盁o以人滅天，無以故（作）滅命”（秋水）。“達(dá)命之情者，不務(wù)知（智）之所無奈何”（達(dá)生）。這些比儒家的必然論更進(jìn)了一步，而是到達(dá)了宿命論的境地了。這當(dāng)然是墨家非命說的正反對(duì)。剩下的只是非樂、節(jié)用、節(jié)葬的三項(xiàng)，天下篇所認(rèn)真批評(píng)到的只有這三項(xiàng)，而說他們“為之太過，己之太循（遁），……反天下之心，天下不堪”。結(jié)果，差不多墨家的主張是全被反對(duì)了。
莊子這一派的主張，看來有時(shí)候也很矛盾。例如他們說墨家的非樂節(jié)用太過，“不與先王同，毀古之禮樂，”然而他們也明明說“五色亂目使目不明，五聲亂耳使耳不聰”（天地）。“絕圣棄知，大盜乃止；擿玉毀珠，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙；掊斗折衡，而民不爭；殫殘?zhí)煜轮シ?，而民始可與論議”（胠篋）。甚至還要“塞瞽曠之耳，……膠離朱之目，……儷工倕之指，……削曾史之行，鉗楊墨之口”（同上）。這不是做得更過嗎？ 關(guān)于埋葬，在莊子死時(shí)有一段逸話，向來是很膾炙人口的。便是莊子要死的時(shí)候，他的門徒們想“厚葬”他，莊子反對(duì)。他說“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送，吾葬具豈不備耶？何以加此？”弟子們說：“我們是怕烏鴉子吃你呀?！鼻f子說：“露天葬讓烏鴉和鷂子吃，土葬呢，讓螻蛄和螞蟻吃；一定要從烏鴉和鷂子嘴里搶過來，送給螻蛄和螞蟻，未免太不公平了！”（列御寇）。這連“桐棺三寸”都不要，也比墨子所主張的更要超過了。
這樣貌似矛盾的原故，要說做文章的人不同，莊子書外、雜諸篇并非出于一人之手，那倒也容易解釋過去。不過在這兒似乎還有一點(diǎn)深刻的區(qū)別，便是莊子一派主張生活恬淡，摒棄情欲，或甚至死后裸葬，雖然比墨家的非樂、節(jié)用、節(jié)葬猶有過之，但莊派是主張自發(fā)，而墨家是主張強(qiáng)制，這是絕大的不同。自發(fā)是聽其自由，所以先生打算裸葬，而弟子則打算“厚葬”，甲弟子說墨子做得太過，而乙弟子卻可以做得更過了。
從大體上說來，在尊重個(gè)人的自由，否認(rèn)神鬼的權(quán)威，主張君主的無為，服從性命的拴束，這些基本的思想立場上接近于儒家而把儒家超過了。在蔑視文化的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)生活的質(zhì)樸，反對(duì)民智的開發(fā)，采取復(fù)古的步驟，這些基本的行動(dòng)立場上接近于墨家而也把墨家超過了。因此他們在思想上提到墨家上來的時(shí)候絕少，似乎認(rèn)為它是值不得批判的。所以一樣在反對(duì)儒墨，而對(duì)于墨家是淡漠，對(duì)于儒家是白熱。孟子也早就說過“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒，”是說儒與道之比較相近，至少是說明了一部份的真實(shí)的。
莊子的門徒一定很多，在外、雜諸篇中，我們可以看出至少有四五個(gè)人的筆墨，而姓名留傳了下來的就只有蘭且一個(gè)人（見山木）。秋水篇載魏牟與公孫龍的談話，比莊子之言為東海，而譏公孫龍為“埳井之蛙”，又說：“知（智）不知是非之竟，而猶欲觀于莊子之言，是猶使蚊負(fù)山，商蚷馳河也?！侵庇霉芨Q天，用錐指地也?！狈瓉砀踩サ貥O端推崇莊子，藐視公孫龍，把公孫龍說得“口呿而不合，舌舉而不下，乃逸而走”。據(jù)這看來，魏牟也可能是莊周的弟子。魏牟又稱為中山公子牟，讓王篇又載他和瞻子的一段問答，他自己“身在江海之上，心居魏闕之下”，雖然過著避世的生活而不能忘情富貴，拿著沒辦法。瞻子勸他“重生”，能夠“重生”便能看輕利祿了。公子牟說：雖然知道這個(gè)道理，但情不自禁。瞻子就勸他聽其自然，不要禁，假使不能自禁的又要勉強(qiáng)，那是有兩重的患害。做讓王篇的人便批評(píng)道：“魏牟萬乘之公子也，其隱巖穴也，難為于布衣之士。雖未至乎道，可謂有其意矣?！边@也很像是對(duì)于同門后進(jìn)的一種口氣。魏牟是有著作的，藝文志道家有“公子牟四篇”，班固注云：“魏之公子也，先莊子，莊子稱之。”“先莊子”之說分明是錯(cuò)誤，只是名見莊子書，莊門后學(xué)曾稱之而已。戰(zhàn)國策趙策兩見魏牟，與秦應(yīng)侯、趙建信君同時(shí)，其時(shí)代自比莊子稍后。他對(duì)于應(yīng)侯的臨別贈(zèng)言所說的話：“貴不與富期而富至，富不與粱肉期而粱肉至，粱肉不與驕奢期而驕奢至，驕奢不與死亡期而死亡至?！闭\然是足以發(fā)人深省。荀子非十二子篇把他和它囂（即環(huán)淵）并列，斥之為“縱情性，安恣睢，禽獸行”，只是說明他在消極一方面恣縱，甘愿與木石居，與豕鹿游而已?？上А肮幽菜钠笔鳎蝗晃覀円欢梢愿业靡恍┧颓f周的關(guān)系出來的。
莊子后學(xué)和思孟學(xué)派接近的傾向，在雜篇中頗為顯著，屢屢把“誠”作為本體的意義使用，和思孟學(xué)派的見解完全相同。
“修胸中之誠，以應(yīng)天地之情而勿攖。”
“反己而不窮，循古而不摩，大人之誠。”
“吾與之乘天地之誠，而不以物與之相攖?！?br />
“捐仁義者寡，利仁義者眾，夫仁義之行，唯且無誠?！保ㄒ陨闲鞜o鬼）
“不見其誠己而發(fā)，每發(fā)而不當(dāng)。”（庚桑楚） “內(nèi)誠不解，形諜成光。”（列御寇）
這無疑是中庸和孟子七篇的影響，外篇天運(yùn)更有洪范五行的引用。
“天有大極五常（大原誤為六），帝王順之則治，逆之則兇。九洛之事，治成德備。監(jiān)照下土，天下戴之，此謂上皇?！薄熬怕逯隆?，無疑就是洛書的洪范九疇?！按髽O”即“皇極”，“五?！奔础拔逍小?。但謂“帝王順之則治，逆之則兇”，和鄒衍的“終始五德之運(yùn)”，顯然已經(jīng)有所接觸了。篇名天運(yùn)，一開首便言“天其運(yùn)乎，”也不失為是一個(gè)證據(jù)。再看秋水篇：
“計(jì)四海之在天地之間也，不似疊空之在大澤乎？計(jì)中國之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉乎？號(hào)物之?dāng)?shù)謂之萬，人處一焉；人卒九洲，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉。”
這也分明是鄒子大九州的說法，人所處的九州，乃大九州之一。接著又說到“五帝之所運(yùn)，三王之所爭”，也是“終始五德之運(yùn)”的表示。五帝是指黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，在鄒衍是同以土德王，故謂“連”；三王夏商周；夏以木德，商以金德，周以火德，故謂“爭”。這分明是莊子之徒受了陰陽的影響。但這影響是相互的，陰陽家的后起者如齊國的方士們，他們之迷念神仙真人，也分明承受了莊周的衣缽。“藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”（逍遙游）。這是莊子本人所想象的神仙?！胺蚴ト所嚲佣d食，鳥行而無彰。天下有道則與物皆昌，天下無道則修德就閑。千歲厭世，去而上仙，乘彼白云至于帝鄉(xiāng)”（天地）。這大約是他的弟子們所相信的神仙。本來是想象的架空的虛擬，竟公然成為了實(shí)有，而相信人在地上像鵪鶉小鳥那樣吃息，就認(rèn)真可以飛上天堂了。再一轉(zhuǎn)便聯(lián)想到仙藥，只消吃了這種藥便能有效，于是乎要成神仙似乎也就更有把握了。方士盧生騙秦始皇時(shí)說過這樣的話：
“真人者，入水不濡，入火不爇，陵云氣，與天地長久。今上治天下未能恬淡，愿上所居宮毋人知，然后不死之藥殆可得也?！保ㄊ酚浨厥蓟时炯o(jì)）
這不明顯地是莊門的口吻嗎？因此我感覺著秦始皇時(shí)的盧生、侯生、韓眾、徐巿等，說不定也就是莊子的一群私淑弟子了。以那么超然的莊子思想會(huì)有這樣卑污的發(fā)展，在莊門說來是不大光榮的事。崇拜老莊學(xué)派的超然者流或許會(huì)以這種看法為有意歪曲，辱沒了祖師，但也是沒有辦法的。連莊子本人后來不是都被稱為“南華真人”了嗎？大凡一種思想，一失掉了它的積極性而被歪曲使用它的時(shí)候，都是要起這樣的質(zhì)變的。在這樣的時(shí)候，原有的思想愈是超然，墮落的情形便顯得愈見徹底。高尚其志的一些假哲學(xué)家，其實(shí)倒不如盧生侯生之流率性成為騙子的，倒反而本色些了?！ 。ㄒ唬┱绿自写苏f，似于坊間所傳章太炎先生白話文一書中見之。
（二）哀公如系景公之誤，則非寓言。莊周適當(dāng)魯景平二公時(shí)代。
（三）馬鳴原奉婆羅門教，后受佛徒?尊者的影響，翻然歸佛，著有大乘起信論等書，使大乘佛教為之興隆。龍樹是馬鳴的再傳弟子，大弘佛法，摧伏外道，為三論宗、真言宗等之祖。
莊子集釋序
郭君子?為莊子集釋成，以授先謙讀之，而其年適有東夷之亂，作而嘆曰：莊子其有不得已于中乎！夫其遭世否塞，拯之末由，神仿徨乎馮閎，驗(yàn)小大之無垠，究天地之終始，懼然而為是言也。騶衍曰：“儒者所謂中國，于天下乃八十一分居其一分耳。赤縣神州外自有九州，裨海環(huán)之，大瀛海環(huán)其外?！被菔┰唬骸拔抑煜轮醒?，燕之北，越之南是也。”而莊子稱之，亦言倏與忽鑿混沌死，其說若豫睹將來而推厥終極，亦異人矣哉！ 子貢為挈水之槔，而漢陰丈人笑之。今之機(jī)械機(jī)事，倍于槔者相萬也。使莊子見之，奈何？蠻觸氏爭地于蝸角，伏尸數(shù)萬，逐北旬日。今之蠻觸氏不知其幾也，而莊子奈何？
是故以黃帝為君而有蚩尤，以堯?yàn)榫袇仓?、宗、膾、胥敖。黃帝、堯非好事也，然而欲虛其國，刑其人，其不能以虛靜治，決矣。彼莊子者，求其術(shù)而不得，將遂獨(dú)立于寥闊之野，以幸全其身而樂其生，烏足及天下！
且其書嘗暴著于后矣。晉演為玄學(xué)，無解于胡羯之氛；唐尊為真經(jīng)，無救于安史之禍。徒以藥世主淫侈，淡末俗利欲，庶有一二之助焉。
而其文又絕奇，郭君愛玩之不已，因有集釋之作，附之以文，益之以博。使莊子見之，得毋曰“此猶吾之糟粕”乎？雖然，無跡奚以測履，無糟粕奚以觀于古美矣！郭君于是書為副墨之子，將群天下為洛誦之孫已夫！光緒二十年歲次甲午冬十二月，長沙愚弟王先謙謹(jǐn)撰。
莊子序河南郭象子玄撰
夫莊子者，可謂知本矣，故未始藏其狂言，言雖無會(huì)而獨(dú)應(yīng)者也。夫應(yīng)而非會(huì)，則雖當(dāng)無用；言非物事，則雖高不行；與夫寂然不動(dòng)，不得已而后起者，固有間矣，斯可謂知無心者也。夫心無為，則隨感而應(yīng)，應(yīng)隨其時(shí)，言唯謹(jǐn)爾。故與化為體，流萬代而冥物，豈曾設(shè)對(duì)獨(dú)遘而游談乎方外哉！此其所以不經(jīng)而為百家之冠也。然莊生雖未體之，言則至矣。通天地之統(tǒng)，序萬物之性，達(dá)死生之變，而明內(nèi)圣外王之道，上知造物無物，下知有物之自造也。其言宏綽，其旨玄妙。至至之道，融微旨雅；泰然遣放，放而不敖。故曰不知義之所適，猖狂妄行而蹈其大方；含哺而熙乎澹泊，鼓腹而游乎混芒（一）。至（人）〔仁〕（二）極乎無親，孝慈終于兼忘，禮樂復(fù)乎已能，忠信發(fā)乎天光。用其光則其樸自成，是以神器獨(dú)化于玄冥之境而源流深長（三）也。
故其長波之所蕩，高風(fēng)之所扇，暢乎物宜，適乎民愿。弘其鄙，解其懸，灑落之功未加，而矜夸所以散。故觀其書，超然自以為已當(dāng)，經(jīng)昆侖，涉太虛，而游惚恍之庭矣。雖復(fù)貪婪之人，進(jìn)躁之士，暫而攬其余芳，味其溢流，仿佛其音影，猶足曠然有忘形自得之懷，況探其遠(yuǎn)情而玩永年者乎！遂綿邈清遐，去離塵埃而返冥極者也。
【校】（一）芒字宋趙諫議本作茫。（二）仁字依古逸叢書覆宋本改。（三）源流深長趙諫議本作源深流長。
經(jīng)典釋文序錄唐陸德明撰 莊子者，姓莊，名周，（太史公云：字子休。）梁國蒙縣人也。六國時(shí)，為漆園吏，與魏惠王、齊宣王、楚威王同時(shí)，（李頤云：與齊愍王同時(shí)。）齊楚嘗聘以為相，不應(yīng)。時(shí)人皆尚游說，莊生獨(dú)高尚其事，優(yōu)游自得，依老氏之旨，著書十余萬言，以逍遙自然無為齊物而已；大抵皆寓言，歸之于理，不可案文責(zé)也。然莊生弘才命世，辭趣華深，正言若反，故莫能暢其弘致；后人增足，漸失其真。故郭子玄云：“一曲之才，妄竄奇說，若閼弈、意修之首，危言、游鳧、子胥之篇，凡諸巧雜，十分有三。”漢書藝文志“莊子五十二篇”，即司馬彪、孟氏所注是也。言多詭誕，或似山海經(jīng)，或類占?jí)魰?，故注者以意去取。其?nèi)篇眾家并同，自余或有外而無雜。惟子玄所注，特會(huì)莊生之旨，故為世所貴。徐仙民、李弘范作音，皆依郭本。今以郭為主。
崔譔注十卷，二十七篇。（清河人，晉議郎。內(nèi)篇七，外篇二十。）
向秀注二十卷，二十六篇。（一作二十七篇，一作二十八篇，亦無雜篇。為音三卷。）
司馬彪注二十一卷，五十二篇。（字紹統(tǒng)，河內(nèi)人，晉秘書監(jiān)。內(nèi)篇七，外篇二十八，雜篇十四，解說三。為音三卷。）
郭象注三十三卷，三十三篇。（字子玄，河內(nèi)人，晉太傅主簿。內(nèi)篇七，外篇十五，雜篇十一。為音三卷。）
李頤集解三十卷，三十篇。（字景真，潁川襄城人，晉丞相參軍，自號(hào)玄道子。一作三十五篇，為音一卷。） 孟氏注十八卷，五十二篇。（不詳何人。）
王叔之義疏三卷。（字穆囗，瑯邪人，宋處士。亦作注。）
李軌音一卷。
徐邈音三卷。
莊子序唐西華法師成玄英撰
夫莊子者，所以申道德之深根，述重玄之妙旨，暢無為之恬淡，明獨(dú)化之窅冥，鉗揵九流，括囊百氏，諒區(qū)中之至教，實(shí)象外之微言者也。其人姓莊，名周，字子休，生宋國睢陽蒙縣，師長桑公子，受號(hào)南華仙人。當(dāng)戰(zhàn)國之初，降（襄）〔衰〕周之末，嘆蒼生之業(yè)薄，傷道德之陵夷，乃慷慨發(fā)憤，爰著斯論。其言大而博，其旨深而遠(yuǎn)，非下士之所聞，豈淺識(shí)之能究！
所言子者，是有德之嘉號(hào)，古人稱師曰子。亦言子是書名，非但三篇之總名，亦是百家之通題。所言內(nèi)篇者，內(nèi)以待外立名，篇以編簡為義。古者殺青為簡，以韋為編；編簡成篇，猶今連紙成卷也。故元愷云：“大事書之于策，小事簡牘而已?！眱?nèi)則談?dòng)诶肀?，外則語其事跡。事雖彰著，非理不通；理既幽微，非事莫顯；欲先明妙理，故前標(biāo)內(nèi)篇。內(nèi)篇理深，故每于文外別立篇目，郭象仍于題下即注解之，逍遙、齊物之類是也。自外篇以去，則取篇首二字為其題目，駢拇、馬蹄之類是也?！ ∷藻羞b游者，古今解釋不同。今泛舉纮綱，略為三釋。所言三者： 第一，顧桐柏云：“逍者，銷也；遙者，遠(yuǎn)也。銷盡有為累，遠(yuǎn)見無為理。以斯而游，故曰逍遙?！?br />
第二，支道林云：“物物而不物于物，故逍然不我待；玄感不疾而速，故遙然靡所不為。以斯而游天下，故曰逍遙游?！薄 〉谌?，穆夜云：“逍遙者，蓋是放狂自得之名也。至德內(nèi)充，無時(shí)不適；忘懷應(yīng)物，何往不通！以斯而游天下，故曰逍遙游?！?br />
內(nèi)篇明于理本，外篇語其事跡，雜篇雜明于理事。內(nèi)篇雖明理本，不無事跡；外篇雖明事跡，甚有妙理；但立教分篇，據(jù)多論耳。
所以逍遙建初者，言達(dá)道之士，智德明敏，所造皆適，遇物逍遙，故以逍遙命物。夫無待圣人，照機(jī)若鏡，既明權(quán)實(shí)之二智，故能大齊于萬境，故以齊物次之。既指馬（蹄）（一）天地，混同庶物，心靈凝淡，可以攝衛(wèi)養(yǎng)生，故以養(yǎng)生主次之。既善惡兩忘，境智俱妙，隨變?nèi)位?，可以處涉人間，故以人間世次之。內(nèi)德圓滿，故能支離其德，外以接物，既而隨物升降，內(nèi)外冥契，故以德充符次之。止水流鑒，接物無心，忘德忘形，契外會(huì)內(nèi)之極，可以匠成庶品，故以大宗師次之。古之真圣，知天知人，與造化同功，即寂即應(yīng)，既而驅(qū)馭群品，故以應(yīng)帝王次之。駢拇以下，皆以篇首二字為題，既無別義，今不復(fù)次篇也。
而自古高士，晉漢逸人，皆莫不?翫，為之義訓(xùn)；雖注述無可間然，并有美辭，咸能索隱。玄英不揆庸昧，少而習(xí)焉，研精覃思三十矣。依子玄所注三十篇，輒為疏解，總?cè)?。雖復(fù)詞情疏拙，亦頗有心跡指歸；不敢貽厥后人，聊自記其遺忘耳。
【?！浚ㄒ唬┨阕指菜伪疽嗾`衍，依齊物論篇“天地一指也，萬物一馬也”義刪
莊子是宋人，曾為漆園吏，應(yīng)該是一個(gè)很小的官。他雖然是道家的中心人物，而且是使道家真正成為了一個(gè)家派與儒墨鼎足而三的一個(gè)人，他的師承淵源卻不甚明白。他不曾到過齊國，沒有參加過稷下學(xué)宮，因而他和宋鉼、尹文、田駢、慎到、環(huán)淵、接子的關(guān)系似乎都只是間接的。像尹文其人或許還是他的后輩。莊子書中最可靠的內(nèi)篇七篇里面只有一處提到宋榮子，其它諸人都不曾提到。外篇達(dá)生篇有“子列子問關(guān)尹”一節(jié)，雜篇讓王亦稱“子列子窮”，子列子即列御寇。列子之上復(fù)冠以子，或許有人會(huì)以為列御寇便是莊子的老師了。但這只見于外篇和雜篇，內(nèi)篇逍遙游及應(yīng)帝王均只稱列子而不更冠以子字。逍遙游篇，雖稱“列子御風(fēng)而行，冷然善也”，然以為“猶有所待”，不及“乘天地之正而御六氣之辨，以游無窮”的人；這種人自然也就是莊子自命了。這樣斷乎不像是師生。列子被稱為子列子，在呂氏春秋里面也有兩處，一處見審己篇與關(guān)尹論射，一處見不二篇言“子列子貴虛”；大約都是列子后學(xué)的記述，呂門的人照抄，莊子后學(xué)也是照抄而已。天下篇中論及并世的學(xué)派，道家甚詳而不及列子，司馬遷亦不曾為列子立傳，其年代亦頗渺茫。如德充符篇言子產(chǎn)師伯昏無人，而田子方篇謂列御寇為伯昏無人射；又應(yīng)帝王篇有壺子為列子師，舊注壺子名林，而呂氏春秋下賢篇稱“子產(chǎn)見壺丘子林”；據(jù)此則似乎與子產(chǎn)同時(shí)，而在春秋末年了。然而伯昏無人、壺丘子林等真乃鴻蒙、列缺之屬，其神巫相面，背淵而射，都是些荒唐無稽的寓言，不可據(jù)為典要。讓王篇言：“子列子窮，客有言之于鄭子陽者，鄭子陽即令官遺之粟。子列子見使者，再拜而辭。其卒，民果作難而殺子陽。”釋文云：“子陽嚴(yán)酷，罪者無赦。舍人折弓，畏子陽怒責(zé)。因國人逐猘狗而殺子陽?！标懯纤鶕?jù)當(dāng)是呂覽適威篇及淮南泛論訓(xùn)，但此子陽不知何許人。俞曲園引史記鄭世家“繻公二十五年鄭公殺其相子陽，二十七年子陽之黨共弒繻公駘”為說，但自言“與諸書不同”。案繻公時(shí)子陽與列子時(shí)子陽當(dāng)是兩人。鄭滅于韓，古書中韓亦每稱為鄭。韓世家“昭侯十年韓姬弒其君悼公”，注家均以為“悼公不知何君”者，余以為當(dāng)即列子時(shí)之鄭子陽。此人蓋韓之小諸侯，故呂覽與淮南于其死均言“弒”。列子既屢請教于關(guān)尹，關(guān)尹實(shí)即環(huán)淵，與田駢慎到同時(shí)，則列子自當(dāng)上下年代。藝文志有“列子八篇”列于道家，其書已亡，今存者乃晉人偽托。呂覽既稱其“貴處”，韓策史疾復(fù)稱“列子圉寇之言”“貴正”，蓋以道家而兼有名家風(fēng)味者，這正是宋鉼、尹文、莊周、惠施等的流行傾向。天下篇所以不論列子的原故，大約以其學(xué)無特長，或者只被認(rèn)為關(guān)尹的一系而已。要之，列子不能認(rèn)為是莊子的老師。
韓愈疑莊子本是儒家。出于田子方之門，則僅據(jù)外篇有田子方篇以為說，這是武斷。我懷疑他本是“顏氏之儒”（一），書中征引顏回與孔子的對(duì)話很多，而且差不多都是很關(guān)緊要的話，以前的人大抵把它們當(dāng)成“寓言”便忽略過去了。那是根據(jù)后來所完成了的正統(tǒng)派的儒家觀念所下的判斷，事實(shí)上在孔門初一二代，儒家并不是那么純正的，而儒家八派之中，過半數(shù)以上是已經(jīng)完全消滅了。
莊子書中雖然很多地方在菲薄儒家，如像雜篇中的盜跖漁父兩篇更在痛罵孔子，但那些都是后學(xué)者的呵佛罵祖的游戲文字，而認(rèn)真稱贊儒或孔子的地方，則非常嚴(yán)肅。天下篇把儒術(shù)列為“內(nèi)圣外王之道”的總要，而稱道詩書禮樂與鄒魯之士、縉紳先生，謂百家眾技只是“一曲之士”，這態(tài)度不是很鮮明的嗎？天下篇不是莊子本人所作，但如齊物論篇言“六合之外，圣人存而不論；六合之內(nèi)，圣人論而不議；春秋經(jīng)世，先王之志，圣人議而不辯”，這所謂“圣人”，很明顯地是指仲尼。特別值得注意的是寓言篇里面和惠施的一段對(duì)話：
“莊子謂惠子曰：‘孔子行年六十而六十化，舊時(shí)所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九非也?！?br />
惠子曰：‘孔子勤志服知也?！?br />
莊子曰：‘孔子謝之矣，而其〔故〕未之嘗言，孔子云夫？受才乎大本，復(fù)靈以生，鳴而當(dāng)律，言而當(dāng)法，利義陳乎前，而好惡是非直，服人之口而已矣，使人乃以心服而不敢蘁，立定天下之〔大〕定。已乎已乎，吾且不得及彼乎！’”
雖然莊子存心也頗想同仲尼比賽，但他的心悅誠服之態(tài)，真可說是溢于言表。由天得到好的材質(zhì)，又于一生之中使其材質(zhì)得到光明，言談合乎軌則，行為揆乎正義，好惡是非都得其正。不僅使人口服，而且使人心服，使天下人的意見得到定準(zhǔn)，而不能超脫出他的范圍。這樣的稱述，比儒家典籍中任何夸大的贊詞，似乎都更抬高了孔子的身價(jià)。
又在田子方篇里面有顏回稱贊孔子的一段：
“顏淵問于仲尼曰：‘夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子馳亦馳；夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎后矣?！?br />
夫子曰：‘回，何謂耶？’
曰：‘夫子步亦步也〔者〕，夫子言亦言也。夫子趨亦趨也〔者〕，夫子辯亦辯也。夫子馳亦馳也〔者〕，夫子言道，回亦言道也。及奔逸絕塵而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，無器而民滔乎前，而不知所以然而已矣?！?br />
這和論語子罕篇的一節(jié)，顯然是相為表里的東西：“顏淵喟然嘆曰：‘仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立，卓爾。雖欲從之，末由也已?！边@種文字必然是出于顏氏之儒的傳習(xí)錄，莊子征引得特別多，不足以考見他的師承淵源嗎？
顏回和孔子都是有些出世傾向的人。一位是“一簞食，一瓢飲，在陋巷……不改其樂”；一位是“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中”。孔子曾對(duì)顏回說：“用之則行，舍之則藏，”只有他們兩個(gè)才能夠。這是表明其它的弟子大抵都是入世派了。聰明的子貢曾經(jīng)嘆息：“夫子之文章可得而聞也，夫子之言性與天道不可得而聞也?！钡@性與天道之說是子貢得未曾聞，并不是孔子得未曾言?？鬃邮且虿氖┙痰娜耍瑢?duì)什么樣的人說什么樣的話，會(huì)做生意的子貢何須對(duì)他談性與天道呢！那種有出世意味的東西，假使要找一個(gè)對(duì)象來談，那他的顏回便不失為是很好的對(duì)象了。于是在莊子里面便出現(xiàn)了孔子的“心齋”和顏回的“坐忘”之說。
“回曰：‘敢問心齊（齋）?！倌嵩唬骸蝗糁尽o聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽至于耳，心至于符。氣也者，虛而待物者也，唯道集虛，虛者心齊也?！保ㄈ碎g世） “曰：‘回坐忘矣?！倌狨砣辉唬骸沃^坐忘？’顏回曰：‘墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通。此謂坐忘?！保ù笞趲煟?br />
這些不必就是孔顏真正說過的話，但他們確實(shí)有過些這樣的傾向；被他們的后人把它夸大而發(fā)展了，是無法否認(rèn)的?！ ∏f周是一位厭世的思想家，他把現(xiàn)實(shí)的人生看得毫無意味。他常常在慨嘆，有時(shí)甚至于悲號(hào)?！耙皇芷涑尚?，不亡以待盡，與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀耶！”“人之生也固若是芒乎？其我獨(dú)芒而人亦有不芒者乎？”大家都在“與接為構(gòu)，日與心斗”，有的“行名失己”，有的“亡身不真”，那只是些“役人之役”──奴隸的奴隸。人生只是一場夢，這已經(jīng)是說舊了的話，但在古時(shí)是從莊子開始的。不僅只是一場夢，而且是一場惡夢。更說具體一點(diǎn)，甚至比之為贅疣，為疔瘡，為疽，為癰。因而死也就是“大覺”，死也就是“決疣潰癰”了。真是把人生說得很一錢不值。
使他成為那樣厭世的自然有其社會(huì)的背景。所謂“竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉”；所謂“為之斗斛以量之，則并與斗斛而竊之；為之權(quán)衡以稱之，則并與權(quán)衡而竊之；為之符璽以信之，則并與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之”；這便是使他徹底絕望了的原因。更具體的說時(shí)，便是：“田成子一旦弒其君而盜其國，所盜者豈獨(dú)其國耶？并與其圣知之法而盜之。”他生的時(shí)代就是這樣的時(shí)代。前一時(shí)代人奔走呼號(hào)、談仁說義，要人把人當(dāng)成人，把事當(dāng)成事，現(xiàn)在是實(shí)現(xiàn)了。韓趙魏齊都是新興的國家，然而畢竟怎樣呢？新的法令成立了，而受了保障的只是新的當(dāng)政者。他們更聰明，把你發(fā)明了的一切斗斛、權(quán)衡、符璽、仁義，通通盜竊了去，成為了他們的護(hù)符。而一般人卻沒有甚么改變。這種經(jīng)過動(dòng)蕩之后的反省和失望，就是醅釀出莊子的厭世乃至憤世傾向的酵母?！ ∷淹鯔?quán)看成●品，把仁義是非看成刑具（“鯨汝以仁義，劓汝以是非”），把圣哲看成“胥易技系”的家奴，一切帶著現(xiàn)實(shí)傾向的論爭，在他看來，也就如同在豬身上的虱子之爭肥瘠了。
“天下有道，圣人成焉。天下無道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉?！?br />
這是在人間世篇里面假借狂接輿的口中所唱出來的，這里含有過往的歷史的追憶。所謂“天下有道”，就如禮運(yùn)所說的“大道之行也，天下為公”的時(shí)代，圣人在那時(shí)代可以成其圣功。所謂“天下無道”，便是“大道既隱”的“三代之英”，圣人還可以自由過活。現(xiàn)代呢？滿地都是刑辟陷阱，只求免死而已。悲觀是很悲觀，但在當(dāng)時(shí)卻不失為是一種沉痛的批判。
因而他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一切是采取著不合作的態(tài)度。先以他的生活來說，他是把生活的必要削減到了極低的程度。他住的是“窮閭陋巷”，瘦成為“槁項(xiàng)黃馘”，“困窘”到了只靠著“織屨”（打草鞋）以維持生計(jì)。連見魏王的時(shí)候，他穿的“大布之衣”都是“補(bǔ)”了的。他餓得沒有飯吃，曾經(jīng)向監(jiān)河侯借過小米。這些生活情形散見在外篇雜篇里面，大約都是他的門徒們替他紀(jì)錄下來的。史記說他曾為漆園吏，在莊子書中了無痕跡，想來也不外是為貧而仕的賤吏而已，而且恐怕也沒有做好久。
要說他沒有富貴的機(jī)會(huì)，是一位生活落伍者吧，那他倒有別的逸事可以免掉這種鄙薄。楚國的國王（史記以為威王）曾經(jīng)聘請過他，要他去做宰相，經(jīng)他謝絕了。他的朋友惠施在做梁國的宰相的時(shí)候，他去訪他，有謠言說他是去代替惠施的相位，惠施曾經(jīng)搜索過他三天三夜。據(jù)這些逸事看來，足見他是有很多的機(jī)會(huì)可以富貴的。這些逸事，也有人說是門徒們假造出來替老師抬高身價(jià)的。是不是這樣，我們找不出絕對(duì)的反證。但即使認(rèn)為是假托吧，在當(dāng)時(shí)各國都在競爭著養(yǎng)士的時(shí)候，至少像齊國的稷下學(xué)宮也正很興旺；像莊子這樣的思想家而且文筆汪洋的人，他如肯去，一定也可以成為“不治而議”的列大夫，食祿千鐘的。然而他始終不曾去過。他對(duì)于富貴的潔癖似乎潔到連看都看不慣了。“惠子從車百乘而過孟諸，莊子見之棄其余魚?！边@是見于淮南齊俗訓(xùn)的逸事。大約惠施路過孟諸的時(shí)候，莊周正在釣魚；他看見了那“從車百乘”的?赫的氣派，連自己所釣的魚都嫌其多了，把來拋進(jìn)了水里。莊周倒確是做到了“不為軒冕肆志，不為窮約趨俗”的。
富貴利祿固然是“俗”，就是一切應(yīng)世趨時(shí)的學(xué)問，在他看來都不免是“俗”，那些都只是騙猴子的東西，所謂“朝三暮四，……朝四暮三”，湯頭改了，藥物沒有變。做奴才的既然還是變相的奴才，你會(huì)談仁義禮樂，或者加一點(diǎn)，或者減一點(diǎn)，或者偏這邊，或者偏那邊，于是乎便爭得鼓睛暴眼，斗得頭破血流，然而你是幫了誰來？你于人生問題有了什么解決？或者你已經(jīng)安富尊榮了，你在溫暖的權(quán)勢卵翼之下要談些不切實(shí)際的問題，離堅(jiān)白、縣同異，平山淵，比天地，狗非犬，馬非馬，丁子有尾，卵有毛；超脫似乎超脫，然而只是無聊。故爾儒墨他是看不起的，名家他也是看不起的。他說“道隱于小城，言隱于榮華，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是”，而批評(píng)惠施“非所明而明之，故以堅(jiān)白之昧終”（齊物論）。莊子本人這樣的非難語氣還是溫和的，請聽他的后學(xué)們破口痛罵吧。
“今世，殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戳者相望也，而儒墨乃始離跂攘臂乎桎梏之間。噫，甚矣哉，其無愧而不知恥也甚矣！”（在宥）
“枝于仁者，擢德塞性以收名聲，使天下簧鼓以奉不及之法，非乎，而曾（參）史（?）是已?！ ●売谵q者，累丸結(jié)繩竄句（鉤），游心于堅(jiān)白同異之間，而敝跬（蹩腳）譽(yù)無用之言，非乎，而楊（朱）墨（翟）是已?！保壞矗?br />
這比莊子本人憤激得更無所底止了。但在這兒值得注意的是：他們非儒是以曾參為代表，而不傷及孔丘；他們非名家是以楊朱為代表，而不傷及老聃。老聃被他們視為了“古之博大真人”，而孔丘，他們是把他放在儒家之外的。例如知北游篇載顏回問仲尼“無有所將，無有所迎”之意，仲尼答以“外化而內(nèi)不化”。接著在發(fā)明旨意的文字里面稱為“圣人處物不傷物”，而涉及“君子之人若儒墨者師，故以是非相●”。又如徐無鬼篇載仲尼之楚，譽(yù)“不言之言”，接著也盛加稱道，而言“名若儒墨而兇”。假若我們知道了莊子的淵源，這些表示正是絲毫也不足怪的。
莊子是從顏氏之儒出來的，但他就和墨子“學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)”而卒于“背周道而用夏政”一樣（淮南要略），自己成立了一個(gè)宗派。他在黃老思想里面找到了共鳴，于是與儒墨鼎足而三，也成立了一個(gè)思想上的新宗派。黃老思想本來經(jīng)受齊國的保護(hù)，在稷下學(xué)宮里面是最占優(yōu)勢的，然而他們里面有些分化，宋鉼尹文一派演化而為名家，惠施在梁受了他們的傳統(tǒng)；慎到田駢一派演化而為法家，關(guān)尹一派演化而為術(shù)家，申不害與韓非承受了他們的傳統(tǒng)。真正的道家思想，假使沒有莊周的出現(xiàn)，在學(xué)術(shù)史上恐怕失掉了它的痕跡的。道家本是漢人的命名，而在事實(shí)上確因有莊周及其后學(xué)們的闡揚(yáng)和護(hù)法，才有這個(gè)宗派的建立。莊周并不曾自命為“道家”，說劍篇雖然是假托，但他的后學(xué)說他“儒服而見（趙）王”，可見他們的一派依然是自命為儒者。田子方篇里面又有一段寓言，說莊子見魯哀公（二），哀公說“魯多儒士，少為先生方者”，這是說莊周也是儒士，然而方法不同。儒之中本來也有多少派別，在孔子當(dāng)時(shí)已有“君子儒”與“小人儒”；在荀子口中則有所非難的“賤儒”或“俗儒”。莊門雖自命為儒士而要?dú)澹鞘墙z毫也不足怪的。但就由于莊門之非毀“儒墨楊秉”，而道家的根基也就深固起來了。 黃老學(xué)派的宇宙觀是全部被承受了的。宇宙萬物認(rèn)為只是一些跡相，而演造這些跡相的有一個(gè)超越感官、不為時(shí)間和空間所范圍的本體。這個(gè)本體名字叫“道”。道體是無限的東西，無時(shí)不在，無處不在：螻蟻里面有它，稊稗里面有它，瓦甓里面有它，屎溺里面有它。要說有神吧，神是從它生出來的。要說有鬼吧，鬼是從它生出來的。它生出天地，生出帝王，生出一切的理則。它自己又是從什么地方出來的呢？它是自己把自己生出來的。
“夫道，有情有信，無為（當(dāng)是象字之誤，古文為字從爪象）無形?？蓚鞫豢墒?，可得而不可見。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老。”（大宗師） 有了這樣一種“道”，他便要向它學(xué)習(xí)，拜它為老師，這就是所謂“大宗師”。他向它喊道：“吾師乎！吾師乎！●萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長于上古而不為老，覆載天地，刻雕眾形而不為巧?！保ㄟ@在大宗師篇雖然托之許由之口說出，但在天道篇明明引作“莊子曰”，可知意而子與許由的對(duì)話，完全是寓言。）向這種“道”學(xué)習(xí)，和這渾沌的東西合而為一體，在他看來，人生就生出意義來了。人生的苦惱、煩雜、無聊，乃至生死的境地，都可得到解脫。把一切差別相都打破，和宇宙萬物成為一通，說我是牛也就是牛，說我是馬也就是馬，說我是神明也就是神明，說我是屎尿也就是屎尿。道就是我，因而也就什么都是我。道是無窮無際、不生不滅的，因而我也就是無窮無際、不生不滅的。未死之前已有我，既死之后也有我。你說我死了嗎？我并沒有死?；鹨矡凰牢?，水也淹不死我。我化成灰，我還是在。我化成飛蟲的腿，老鼠的肝臟，我還是在。這樣的我是多么的自由呀，多么的長壽呀，多么的偉大呀。你說彭祖八百歲，那是太可憐了。你說“楚之南有冥靈者、以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者、以八千歲為春，八千歲為秋”，那都太可憐了。那種有數(shù)之?dāng)?shù)，何如我這無數(shù)之?dāng)?shù)？一切差別相都是我的相，一切差別相都撒棄，管你細(xì)梗也好，房柱也好，癩病患者也好，美貌的西子也好，什么奇形怪相的東西，一切都混而為一。一切都是“道”，一切都是我。這就叫作：“天地與我并生，而萬物與我為一?！保R物論）
把這種“道”學(xué)會(huì)了的人，就是“有道之士”，也就是“真人”（真正的人）。這種“真人”，在大宗師里面描寫得很盡致。據(jù)說這種人，不欺負(fù)人少，不以成功自雄，不作謀慮，過了時(shí)機(jī)不失悔，得到時(shí)機(jī)不忘形，爬上高處他會(huì)不怕，掉進(jìn)水去不會(huì)打濕，落下火坑不覺得熱。據(jù)說這種人睡了是不做夢的，醒來是不憂愁的，吃東西隨便，呼吸來得很深，他不像凡人一樣用咽喉呼吸，而是用腳后跟呼吸。據(jù)說這種人也不貪生，也不怕死，活也無所謂，死也無所謂，隨隨便便的來，隨隨便便的去，自己的老家沒有忘記，自己的歸宿也不追求，接到呢也好，丟掉呢也就算了。據(jù)說這就是心沒有離開本體，凡事都聽其自然。這樣的人，心是有主宰的，容貌是清?的，額頭是恢宏的；冷清清的像秋天一樣，暖洋洋的像春天一樣；一喜一怒合乎春夏秋冬，對(duì)于任何事物都適宜，誰也不知道他的底蘊(yùn)。據(jù)說這種人，樣子很巍峨而不至于崩潰，性情很客氣而又不那么自卑；挺立特行有棱角而不槁暴，天空海闊像瓠落而不浮夸；茫茫然像很高興，頹唐著又像不得已；像活水停蓄一樣和藹可親，像島嶼蓊郁一樣氣宇安定，像很寬大，又像很高傲；像很好說話，又像什么話都不想說。──就這樣，把他所理想的人格還刻畫了一些，一句話歸總，這就是后來的陰陽家或更后的道教所夸講的神仙了。這種人可以“乘云氣，御飛龍而游乎四海之外”，純?nèi)菂捠赖那f子所幻想出來的東西，他的文學(xué)式的幻想力實(shí)在是太豐富了，在莊子當(dāng)時(shí)，這些觀念當(dāng)然是很新鮮的東西，他自己也陶醉在這種幻想里面似乎得到了超脫的一樣。
這種“真人”，在大宗師里面所刻畫的，雖然已經(jīng)夠離奇，但還是正常的面貌，而在德充符里面，他的幻想更采取了一個(gè)新的方面，把“真人”的面貌，專從奇性一方面來描寫。兀者王駘、兀者申屠嘉、兀者叔山無趾、惡人袁駘它、闉跂支離無脹、甕●大癭，這些四體不全，奇形性相的假想人物，在他說來，都是比仲尼子產(chǎn)還要高超、神妙、不可思議；使婦女愛他們，使人民愛他們，使國君愛他們，使愛他們的人肯為他們犧牲一切；而視一般四體周正、不奇不怪的人反而是奇形怪相。他的意思是說絕對(duì)的精神超越乎相對(duì)的形體，所謂“德有所長而形有所忘”。得道之謂德，道德充實(shí)之征，使惡化為美，缺化為全，這便是所謂“德充〔之〕符”。但由他這一幻想，以后的神仙中人，便差不多都是奇形怪相的寶貝。民間的傳說，繪畫上的形像，兩千多年來成為了極陳腐的俗套，然而這發(fā)明權(quán)原來是屬于莊子的。
天下篇把關(guān)尹老聃稱為“古之博大真人”，在莊子或其后學(xué)自然是以關(guān)尹老聃為合乎他們所理想的人格了。然而從莊子的思想上看來，他只采取了關(guān)尹老聃清靜無為的一面，而把他們的關(guān)于權(quán)變的主張揚(yáng)棄了。莊子這一派或許可以稱為純粹的道家吧？沒有莊子的出現(xiàn)，道家思想盡管在齊國的稷下學(xué)宮受著溫暖的保育，然而已經(jīng)向別的方面分化了：宋鉼尹文一派發(fā)展而為名家，田駢慎到一派發(fā)展而為法家，關(guān)尹一派發(fā)展而為術(shù)家。道家本身如沒有莊子的出現(xiàn)，可能是已經(jīng)歸于消滅了。然而就因?yàn)橛兴某霈F(xiàn)，他從稷下三派吸收他們的精華，而維系了老聃的正統(tǒng)，從此便與儒墨兩家鼎足而三了。在莊周自己并沒有存心以“道家”自命，他只是想折衷各派的學(xué)說而成一家言，但結(jié)果他在事實(shí)上成為了道家的馬鳴、龍樹（三）。
他的見解自認(rèn)為是絕對(duì)的，其它世俗的見解如儒如墨，都只是相對(duì)的是非，相對(duì)的是非不能作絕對(duì)判斷的標(biāo)準(zhǔn)。所以他“不譴是非”?！安蛔l是非”者，不過問世俗儒墨相對(duì)的是非，而在他的學(xué)說立場上實(shí)在是大譴而特譴。他是以他的絕對(duì)以譴相對(duì)，一篇齊物論就是這項(xiàng)譴詞。文章是做得很汪洋恣肆的，然而要點(diǎn)也不外乎這幾句?！ 暗缾汉蹼[而有真?zhèn)危垦詯汉蹼[而有是非？道惡乎往而不存？言惡乎存而不可？道隱于小成，言隱于榮華。故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非所是，則莫若以明?！?br />
“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也。以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也。天地一指也，萬物一馬也?？珊蹩桑豢珊醪豢?。道行之而成，物謂之而然？惡乎然？然于然，惡乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹，厲與西施，恢詭譎怪，道通為一。其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復(fù)通為一。唯達(dá)者知通為一，為是不用，而寓諸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。適得而幾已，因是已。”
一因一明便是一破一立。明以明彼相對(duì)，因以因此絕對(duì)。絕對(duì)者就是道，就是一；以道統(tǒng)觀一切，萬物因其自然。道是萬變無常的，物也不斷的流離轉(zhuǎn)徙，是的忽然變而為非，非的忽然變而為是，剛始分潰已有新的合成，剛始合成已有新的分潰；固執(zhí)著相對(duì)的是非以為是非，那是非永沒有定準(zhǔn)。你說我所是的為非，我說你所非的為是，到底誰非誰是？這便是所謂“以指喻指之非指”或“以馬喻馬之非馬”。指是宗旨、是觀念；馬是法碼、是符號(hào)。你的是一種觀念，我的也是一種觀念；你的是一種符號(hào)，我的也是一種符號(hào)。你以一種相對(duì)的觀念或符號(hào)來反對(duì)我這另一種相對(duì)的觀念或符號(hào)，你說我不是，我也可以回頭說你不是。因此到不如以絕對(duì)的觀念或符號(hào)，去反對(duì)那相對(duì)的觀念或符號(hào)。這譬如兄弟吵架，父親出馬，兩造的口角不加判決，自然也就止息了。這就是所謂“以‘指’喻‘指’之非‘指’，莫若以‘非指’喻‘指’之非‘指’也；以‘馬’喻‘馬’之非‘馬’，莫若以‘非馬’喻‘馬’之非‘馬’也”的意思?！胺侵浮被颉胺邱R”便是超乎指與馬的絕對(duì)的東西。這絕對(duì)的東西是什么呢？簡單得很，就是“天地一指也，萬物一馬也”那么兩句。天地萬物只是一個(gè)觀念，一個(gè)符號(hào)，再簡單一點(diǎn)，也就是所謂“道”，所謂“一”。一切都籠罩在里面，分什么彼此，分什么是非？渾渾沌沌，各任自然。假使一定要鑿?fù)ㄑ鄱诒?，那正是人所干的多余事體。那樣一來，渾沌就死了，自然就死了，道就死了，一就死了，就成其為天下無道，天下不能歸于一?；奶朴泼斓卣f去說來，歸根還是那么簡單的一套。
莊子就以這簡單的一套，自認(rèn)為得到了循環(huán)的中心，他可以不著邊際，不落形跡，隨著自然的循環(huán)以至于無窮──“得其環(huán)中，以應(yīng)無窮”。再從修養(yǎng)一方面來說吧，便是“象善無近名，象惡無近刑（形），緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親（心），可以盡年”（養(yǎng)生主）。象善象惡兩個(gè)象字，書上都誤成“為”字去了，古文“為”從爪象，故容易訛變。外象美不要貪名聲，外象丑不要拘形跡，守中以為常，那便可以安全壽考了。這些話倒說得比較踏實(shí)，或者也就是本心話了?！胺浇裰溃瑑H免刑焉，”抗又無法去抗，順又昧不過良心，只好閉著眼睛一切不管，芒乎昧乎，恍兮惚兮，以茍全性命于亂世而游戲人間。這本來是悲憤的極端，然而卻也成為了油滑的開始。所謂“知其不可奈何而安之若命”，“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”，莊子自己便已經(jīng)道穿了。因此，他的處世哲學(xué)結(jié)果是一套滑頭主義，隨便到底──“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖?！薄爸щx其形，支離其德”，而達(dá)到他的“無用之用”?！盁o用”者無用于世，“之用”者有用于己，全生、保身、養(yǎng)親、盡年就是大用了。你說他不黨無私吧，其實(shí)何嘗無私！不過莊周比關(guān)尹老聃退了一步，是并不想知雄守雌，先予后取，運(yùn)用權(quán)謀詐術(shù)以企圖損人利己而已。這是分岐的地方。莊周書，無論內(nèi)篇外篇，都把術(shù)數(shù)的那一套是揚(yáng)棄了的。這可以說，是這一派在消極一方面的特色。因有這一特色，后人反而覺得老聃關(guān)尹也純?nèi)磺屐o恬淡，那是大海的汪洋，渾化了江河的沉濁?！ ∏f子在事實(shí)上也并不是完全忘情于世道的人。他雖然主張“無情”──“不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生”（德充符），這無疑是宋鉼“情欲寡淺”的發(fā)展，但他并不非戰(zhàn)，他說“圣人之用兵也，亡國而不失人心”（大宗師）。他也談到治天下的道理，應(yīng)帝王一篇便是他的君道的主張，那看來好象是徹底的放任無為主義。他說做帝王的應(yīng)該“無為名尸，無為謀府，無為事任，無為知主；體盡無窮而游無朕，盡其所受于天而無見得，亦虛而已。至人之用心若鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏，故能勝物而不傷”（應(yīng)帝王）。這是慎到“棄知去己而緣不得已”的發(fā)展，但他不專一“尚法”，而說“以刑為體，以禮為翼，以知為時(shí)（恃），以德為循”（大宗師）。不廢刑政，亦不廢禮樂，做帝王者雖不能用私智，而當(dāng)以智者以為丞輔。外篇“無為而尊者天道也，有為而累者人道也；主者天道也，臣者人道也”（在宥），“上必?zé)o為而用天下，下必有為為天下用”（天道），就是這些意思的解釋了。在這些地方，依然透露著儒家本色，或者是情不自禁的吧。
莊子是絕頂聰明的人，他的門徒們大約也是些絕頂聰明的人，他們的文章實(shí)在是異常超妙。你說他們很隨便吧，但他們的文理很密察，實(shí)在是有點(diǎn)“其理不竭，其來不蛻”的形勢?！捌鋪聿煌憽闭呤钦f獨(dú)往獨(dú)來，無所脫胎，不是從別人的東西蛻化而出的。但無疑他們實(shí)在都是一些厭世派，所謂“以天下為沉濁，不可與莊語”，便只好“獨(dú)與天地精神往來”。他們憤慨禮樂仁義為大盜所盜，而要避開那些大盜，想出一套不能盜的法寶來，至少是想藉以保全自己或安慰自己。莊子說：“藏舟于壑，藏山（舢）于澤，謂之固矣，然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也；藏小大有宜，猶有所遁，若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也?！彼苍诜辣I，他來一套大法寶“旁礡萬物以為一”，這不僅是“藏天下于天下”，簡直是藏宇宙于宇宙了。這還盜得了，逃得了嗎？然而后人依然給他盜了，讓它逃了，這是聰明的莊子所不曾預(yù)料到的吧。他所理想的“真人”，不一二傳便成為陰陽方士之流的神仙，連秦始皇帝都盜竊了他的“真人”徽號(hào)。他理想的恬淡無為，也變成持盈保泰的想法和苦難的避難所了。
自有莊子的出現(xiàn)，道家與儒墨雖成為鼎立的形勢，但在思想本質(zhì)上，道與儒是比較接近的。道家特別尊重個(gè)性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由到了狂放的地步，這和儒家個(gè)性發(fā)展的主張沒有什么大了不起的沖突。墨家是抹殺個(gè)性的，可以說是處在另一個(gè)極端。墨家的尊天、明鬼、尚賢、尚同諸義，與道家極不兼容，就是以尊重私有權(quán)為骨干的兼愛與非攻的主張，也為道家所反對(duì)?！凹鎼鄄灰嘤睾?！無私焉，乃私也”（天道）；“愛民，害民之始也；為義偃兵，造兵之本也”（徐無鬼）；這些都是很深刻的批評(píng)。在“兼愛”中看出本來是為私，在“非攻”中看出本來是為保護(hù)私有權(quán)的防御戰(zhàn)。二千多年后的今天，批評(píng)墨子學(xué)說的人差不多誰也沒有做到這樣的深刻。道家也執(zhí)有命說。“天下有大戒二，其一命也，其一義也”（人間世）?！八郎嫱?，窮達(dá)貧富，賢與不肖，毀譽(yù)，饑渴寒暑，是事之變，命之行也。日夜相代乎前，而知（智）不能規(guī)乎其始者也”（德充符）。“死生命也，其有夜旦之常，天也，人之所不得與”（大宗師）?！靶圆豢梢?，命不可變”（天運(yùn)）?！盁o以人滅天，無以故（作）滅命”（秋水）。“達(dá)命之情者，不務(wù)知（智）之所無奈何”（達(dá)生）。這些比儒家的必然論更進(jìn)了一步，而是到達(dá)了宿命論的境地了。這當(dāng)然是墨家非命說的正反對(duì)。剩下的只是非樂、節(jié)用、節(jié)葬的三項(xiàng)，天下篇所認(rèn)真批評(píng)到的只有這三項(xiàng)，而說他們“為之太過，己之太循（遁），……反天下之心，天下不堪”。結(jié)果，差不多墨家的主張是全被反對(duì)了。
莊子這一派的主張，看來有時(shí)候也很矛盾。例如他們說墨家的非樂節(jié)用太過，“不與先王同，毀古之禮樂，”然而他們也明明說“五色亂目使目不明，五聲亂耳使耳不聰”（天地）。“絕圣棄知，大盜乃止；擿玉毀珠，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙；掊斗折衡，而民不爭；殫殘?zhí)煜轮シ?，而民始可與論議”（胠篋）。甚至還要“塞瞽曠之耳，……膠離朱之目，……儷工倕之指，……削曾史之行，鉗楊墨之口”（同上）。這不是做得更過嗎？ 關(guān)于埋葬，在莊子死時(shí)有一段逸話，向來是很膾炙人口的。便是莊子要死的時(shí)候，他的門徒們想“厚葬”他，莊子反對(duì)。他說“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送，吾葬具豈不備耶？何以加此？”弟子們說：“我們是怕烏鴉子吃你呀?！鼻f子說：“露天葬讓烏鴉和鷂子吃，土葬呢，讓螻蛄和螞蟻吃；一定要從烏鴉和鷂子嘴里搶過來，送給螻蛄和螞蟻，未免太不公平了！”（列御寇）。這連“桐棺三寸”都不要，也比墨子所主張的更要超過了。
這樣貌似矛盾的原故，要說做文章的人不同，莊子書外、雜諸篇并非出于一人之手，那倒也容易解釋過去。不過在這兒似乎還有一點(diǎn)深刻的區(qū)別，便是莊子一派主張生活恬淡，摒棄情欲，或甚至死后裸葬，雖然比墨家的非樂、節(jié)用、節(jié)葬猶有過之，但莊派是主張自發(fā)，而墨家是主張強(qiáng)制，這是絕大的不同。自發(fā)是聽其自由，所以先生打算裸葬，而弟子則打算“厚葬”，甲弟子說墨子做得太過，而乙弟子卻可以做得更過了。
從大體上說來，在尊重個(gè)人的自由，否認(rèn)神鬼的權(quán)威，主張君主的無為，服從性命的拴束，這些基本的思想立場上接近于儒家而把儒家超過了。在蔑視文化的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)生活的質(zhì)樸，反對(duì)民智的開發(fā)，采取復(fù)古的步驟，這些基本的行動(dòng)立場上接近于墨家而也把墨家超過了。因此他們在思想上提到墨家上來的時(shí)候絕少，似乎認(rèn)為它是值不得批判的。所以一樣在反對(duì)儒墨，而對(duì)于墨家是淡漠，對(duì)于儒家是白熱。孟子也早就說過“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒，”是說儒與道之比較相近，至少是說明了一部份的真實(shí)的。
莊子的門徒一定很多，在外、雜諸篇中，我們可以看出至少有四五個(gè)人的筆墨，而姓名留傳了下來的就只有蘭且一個(gè)人（見山木）。秋水篇載魏牟與公孫龍的談話，比莊子之言為東海，而譏公孫龍為“埳井之蛙”，又說：“知（智）不知是非之竟，而猶欲觀于莊子之言，是猶使蚊負(fù)山，商蚷馳河也?！侵庇霉芨Q天，用錐指地也?！狈瓉砀踩サ貥O端推崇莊子，藐視公孫龍，把公孫龍說得“口呿而不合，舌舉而不下，乃逸而走”。據(jù)這看來，魏牟也可能是莊周的弟子。魏牟又稱為中山公子牟，讓王篇又載他和瞻子的一段問答，他自己“身在江海之上，心居魏闕之下”，雖然過著避世的生活而不能忘情富貴，拿著沒辦法。瞻子勸他“重生”，能夠“重生”便能看輕利祿了。公子牟說：雖然知道這個(gè)道理，但情不自禁。瞻子就勸他聽其自然，不要禁，假使不能自禁的又要勉強(qiáng)，那是有兩重的患害。做讓王篇的人便批評(píng)道：“魏牟萬乘之公子也，其隱巖穴也，難為于布衣之士。雖未至乎道，可謂有其意矣?！边@也很像是對(duì)于同門后進(jìn)的一種口氣。魏牟是有著作的，藝文志道家有“公子牟四篇”，班固注云：“魏之公子也，先莊子，莊子稱之。”“先莊子”之說分明是錯(cuò)誤，只是名見莊子書，莊門后學(xué)曾稱之而已。戰(zhàn)國策趙策兩見魏牟，與秦應(yīng)侯、趙建信君同時(shí)，其時(shí)代自比莊子稍后。他對(duì)于應(yīng)侯的臨別贈(zèng)言所說的話：“貴不與富期而富至，富不與粱肉期而粱肉至，粱肉不與驕奢期而驕奢至，驕奢不與死亡期而死亡至?！闭\然是足以發(fā)人深省。荀子非十二子篇把他和它囂（即環(huán)淵）并列，斥之為“縱情性，安恣睢，禽獸行”，只是說明他在消極一方面恣縱，甘愿與木石居，與豕鹿游而已?？上А肮幽菜钠笔鳎蝗晃覀円欢梢愿业靡恍┧颓f周的關(guān)系出來的。
莊子后學(xué)和思孟學(xué)派接近的傾向，在雜篇中頗為顯著，屢屢把“誠”作為本體的意義使用，和思孟學(xué)派的見解完全相同。
“修胸中之誠，以應(yīng)天地之情而勿攖。”
“反己而不窮，循古而不摩，大人之誠。”
“吾與之乘天地之誠，而不以物與之相攖?！?br />
“捐仁義者寡，利仁義者眾，夫仁義之行，唯且無誠?！保ㄒ陨闲鞜o鬼）
“不見其誠己而發(fā)，每發(fā)而不當(dāng)。”（庚桑楚） “內(nèi)誠不解，形諜成光。”（列御寇）
這無疑是中庸和孟子七篇的影響，外篇天運(yùn)更有洪范五行的引用。
“天有大極五常（大原誤為六），帝王順之則治，逆之則兇。九洛之事，治成德備。監(jiān)照下土，天下戴之，此謂上皇?！薄熬怕逯隆?，無疑就是洛書的洪范九疇?！按髽O”即“皇極”，“五?！奔础拔逍小?。但謂“帝王順之則治，逆之則兇”，和鄒衍的“終始五德之運(yùn)”，顯然已經(jīng)有所接觸了。篇名天運(yùn)，一開首便言“天其運(yùn)乎，”也不失為是一個(gè)證據(jù)。再看秋水篇：
“計(jì)四海之在天地之間也，不似疊空之在大澤乎？計(jì)中國之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉乎？號(hào)物之?dāng)?shù)謂之萬，人處一焉；人卒九洲，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉。”
這也分明是鄒子大九州的說法，人所處的九州，乃大九州之一。接著又說到“五帝之所運(yùn)，三王之所爭”，也是“終始五德之運(yùn)”的表示。五帝是指黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，在鄒衍是同以土德王，故謂“連”；三王夏商周；夏以木德，商以金德，周以火德，故謂“爭”。這分明是莊子之徒受了陰陽的影響。但這影響是相互的，陰陽家的后起者如齊國的方士們，他們之迷念神仙真人，也分明承受了莊周的衣缽。“藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”（逍遙游）。這是莊子本人所想象的神仙?！胺蚴ト所嚲佣d食，鳥行而無彰。天下有道則與物皆昌，天下無道則修德就閑。千歲厭世，去而上仙，乘彼白云至于帝鄉(xiāng)”（天地）。這大約是他的弟子們所相信的神仙。本來是想象的架空的虛擬，竟公然成為了實(shí)有，而相信人在地上像鵪鶉小鳥那樣吃息，就認(rèn)真可以飛上天堂了。再一轉(zhuǎn)便聯(lián)想到仙藥，只消吃了這種藥便能有效，于是乎要成神仙似乎也就更有把握了。方士盧生騙秦始皇時(shí)說過這樣的話：
“真人者，入水不濡，入火不爇，陵云氣，與天地長久。今上治天下未能恬淡，愿上所居宮毋人知，然后不死之藥殆可得也?！保ㄊ酚浨厥蓟时炯o(jì)）
這不明顯地是莊門的口吻嗎？因此我感覺著秦始皇時(shí)的盧生、侯生、韓眾、徐巿等，說不定也就是莊子的一群私淑弟子了。以那么超然的莊子思想會(huì)有這樣卑污的發(fā)展，在莊門說來是不大光榮的事。崇拜老莊學(xué)派的超然者流或許會(huì)以這種看法為有意歪曲，辱沒了祖師，但也是沒有辦法的。連莊子本人后來不是都被稱為“南華真人”了嗎？大凡一種思想，一失掉了它的積極性而被歪曲使用它的時(shí)候，都是要起這樣的質(zhì)變的。在這樣的時(shí)候，原有的思想愈是超然，墮落的情形便顯得愈見徹底。高尚其志的一些假哲學(xué)家，其實(shí)倒不如盧生侯生之流率性成為騙子的，倒反而本色些了?！ 。ㄒ唬┱绿自写苏f，似于坊間所傳章太炎先生白話文一書中見之。
（二）哀公如系景公之誤，則非寓言。莊周適當(dāng)魯景平二公時(shí)代。
（三）馬鳴原奉婆羅門教，后受佛徒?尊者的影響，翻然歸佛，著有大乘起信論等書，使大乘佛教為之興隆。龍樹是馬鳴的再傳弟子，大弘佛法，摧伏外道，為三論宗、真言宗等之祖。
莊子集釋序
郭君子?為莊子集釋成，以授先謙讀之，而其年適有東夷之亂，作而嘆曰：莊子其有不得已于中乎！夫其遭世否塞，拯之末由，神仿徨乎馮閎，驗(yàn)小大之無垠，究天地之終始，懼然而為是言也。騶衍曰：“儒者所謂中國，于天下乃八十一分居其一分耳。赤縣神州外自有九州，裨海環(huán)之，大瀛海環(huán)其外?！被菔┰唬骸拔抑煜轮醒?，燕之北，越之南是也。”而莊子稱之，亦言倏與忽鑿混沌死，其說若豫睹將來而推厥終極，亦異人矣哉！ 子貢為挈水之槔，而漢陰丈人笑之。今之機(jī)械機(jī)事，倍于槔者相萬也。使莊子見之，奈何？蠻觸氏爭地于蝸角，伏尸數(shù)萬，逐北旬日。今之蠻觸氏不知其幾也，而莊子奈何？
是故以黃帝為君而有蚩尤，以堯?yàn)榫袇仓?、宗、膾、胥敖。黃帝、堯非好事也，然而欲虛其國，刑其人，其不能以虛靜治，決矣。彼莊子者，求其術(shù)而不得，將遂獨(dú)立于寥闊之野，以幸全其身而樂其生，烏足及天下！
且其書嘗暴著于后矣。晉演為玄學(xué)，無解于胡羯之氛；唐尊為真經(jīng)，無救于安史之禍。徒以藥世主淫侈，淡末俗利欲，庶有一二之助焉。
而其文又絕奇，郭君愛玩之不已，因有集釋之作，附之以文，益之以博。使莊子見之，得毋曰“此猶吾之糟粕”乎？雖然，無跡奚以測履，無糟粕奚以觀于古美矣！郭君于是書為副墨之子，將群天下為洛誦之孫已夫！光緒二十年歲次甲午冬十二月，長沙愚弟王先謙謹(jǐn)撰。
莊子序河南郭象子玄撰
夫莊子者，可謂知本矣，故未始藏其狂言，言雖無會(huì)而獨(dú)應(yīng)者也。夫應(yīng)而非會(huì)，則雖當(dāng)無用；言非物事，則雖高不行；與夫寂然不動(dòng)，不得已而后起者，固有間矣，斯可謂知無心者也。夫心無為，則隨感而應(yīng)，應(yīng)隨其時(shí)，言唯謹(jǐn)爾。故與化為體，流萬代而冥物，豈曾設(shè)對(duì)獨(dú)遘而游談乎方外哉！此其所以不經(jīng)而為百家之冠也。然莊生雖未體之，言則至矣。通天地之統(tǒng)，序萬物之性，達(dá)死生之變，而明內(nèi)圣外王之道，上知造物無物，下知有物之自造也。其言宏綽，其旨玄妙。至至之道，融微旨雅；泰然遣放，放而不敖。故曰不知義之所適，猖狂妄行而蹈其大方；含哺而熙乎澹泊，鼓腹而游乎混芒（一）。至（人）〔仁〕（二）極乎無親，孝慈終于兼忘，禮樂復(fù)乎已能，忠信發(fā)乎天光。用其光則其樸自成，是以神器獨(dú)化于玄冥之境而源流深長（三）也。
故其長波之所蕩，高風(fēng)之所扇，暢乎物宜，適乎民愿。弘其鄙，解其懸，灑落之功未加，而矜夸所以散。故觀其書，超然自以為已當(dāng)，經(jīng)昆侖，涉太虛，而游惚恍之庭矣。雖復(fù)貪婪之人，進(jìn)躁之士，暫而攬其余芳，味其溢流，仿佛其音影，猶足曠然有忘形自得之懷，況探其遠(yuǎn)情而玩永年者乎！遂綿邈清遐，去離塵埃而返冥極者也。
【校】（一）芒字宋趙諫議本作茫。（二）仁字依古逸叢書覆宋本改。（三）源流深長趙諫議本作源深流長。
經(jīng)典釋文序錄唐陸德明撰 莊子者，姓莊，名周，（太史公云：字子休。）梁國蒙縣人也。六國時(shí)，為漆園吏，與魏惠王、齊宣王、楚威王同時(shí)，（李頤云：與齊愍王同時(shí)。）齊楚嘗聘以為相，不應(yīng)。時(shí)人皆尚游說，莊生獨(dú)高尚其事，優(yōu)游自得，依老氏之旨，著書十余萬言，以逍遙自然無為齊物而已；大抵皆寓言，歸之于理，不可案文責(zé)也。然莊生弘才命世，辭趣華深，正言若反，故莫能暢其弘致；后人增足，漸失其真。故郭子玄云：“一曲之才，妄竄奇說，若閼弈、意修之首，危言、游鳧、子胥之篇，凡諸巧雜，十分有三。”漢書藝文志“莊子五十二篇”，即司馬彪、孟氏所注是也。言多詭誕，或似山海經(jīng)，或類占?jí)魰?，故注者以意去取。其?nèi)篇眾家并同，自余或有外而無雜。惟子玄所注，特會(huì)莊生之旨，故為世所貴。徐仙民、李弘范作音，皆依郭本。今以郭為主。
崔譔注十卷，二十七篇。（清河人，晉議郎。內(nèi)篇七，外篇二十。）
向秀注二十卷，二十六篇。（一作二十七篇，一作二十八篇，亦無雜篇。為音三卷。）
司馬彪注二十一卷，五十二篇。（字紹統(tǒng)，河內(nèi)人，晉秘書監(jiān)。內(nèi)篇七，外篇二十八，雜篇十四，解說三。為音三卷。）
郭象注三十三卷，三十三篇。（字子玄，河內(nèi)人，晉太傅主簿。內(nèi)篇七，外篇十五，雜篇十一。為音三卷。）
李頤集解三十卷，三十篇。（字景真，潁川襄城人，晉丞相參軍，自號(hào)玄道子。一作三十五篇，為音一卷。） 孟氏注十八卷，五十二篇。（不詳何人。）
王叔之義疏三卷。（字穆囗，瑯邪人，宋處士。亦作注。）
李軌音一卷。
徐邈音三卷。
莊子序唐西華法師成玄英撰
夫莊子者，所以申道德之深根，述重玄之妙旨，暢無為之恬淡，明獨(dú)化之窅冥，鉗揵九流，括囊百氏，諒區(qū)中之至教，實(shí)象外之微言者也。其人姓莊，名周，字子休，生宋國睢陽蒙縣，師長桑公子，受號(hào)南華仙人。當(dāng)戰(zhàn)國之初，降（襄）〔衰〕周之末，嘆蒼生之業(yè)薄，傷道德之陵夷，乃慷慨發(fā)憤，爰著斯論。其言大而博，其旨深而遠(yuǎn)，非下士之所聞，豈淺識(shí)之能究！
所言子者，是有德之嘉號(hào)，古人稱師曰子。亦言子是書名，非但三篇之總名，亦是百家之通題。所言內(nèi)篇者，內(nèi)以待外立名，篇以編簡為義。古者殺青為簡，以韋為編；編簡成篇，猶今連紙成卷也。故元愷云：“大事書之于策，小事簡牘而已?！眱?nèi)則談?dòng)诶肀?，外則語其事跡。事雖彰著，非理不通；理既幽微，非事莫顯；欲先明妙理，故前標(biāo)內(nèi)篇。內(nèi)篇理深，故每于文外別立篇目，郭象仍于題下即注解之，逍遙、齊物之類是也。自外篇以去，則取篇首二字為其題目，駢拇、馬蹄之類是也?！ ∷藻羞b游者，古今解釋不同。今泛舉纮綱，略為三釋。所言三者： 第一，顧桐柏云：“逍者，銷也；遙者，遠(yuǎn)也。銷盡有為累，遠(yuǎn)見無為理。以斯而游，故曰逍遙?！?br />
第二，支道林云：“物物而不物于物，故逍然不我待；玄感不疾而速，故遙然靡所不為。以斯而游天下，故曰逍遙游?！薄 〉谌?，穆夜云：“逍遙者，蓋是放狂自得之名也。至德內(nèi)充，無時(shí)不適；忘懷應(yīng)物，何往不通！以斯而游天下，故曰逍遙游?！?br />
內(nèi)篇明于理本，外篇語其事跡，雜篇雜明于理事。內(nèi)篇雖明理本，不無事跡；外篇雖明事跡，甚有妙理；但立教分篇，據(jù)多論耳。
所以逍遙建初者，言達(dá)道之士，智德明敏，所造皆適，遇物逍遙，故以逍遙命物。夫無待圣人，照機(jī)若鏡，既明權(quán)實(shí)之二智，故能大齊于萬境，故以齊物次之。既指馬（蹄）（一）天地，混同庶物，心靈凝淡，可以攝衛(wèi)養(yǎng)生，故以養(yǎng)生主次之。既善惡兩忘，境智俱妙，隨變?nèi)位?，可以處涉人間，故以人間世次之。內(nèi)德圓滿，故能支離其德，外以接物，既而隨物升降，內(nèi)外冥契，故以德充符次之。止水流鑒，接物無心，忘德忘形，契外會(huì)內(nèi)之極，可以匠成庶品，故以大宗師次之。古之真圣，知天知人，與造化同功，即寂即應(yīng)，既而驅(qū)馭群品，故以應(yīng)帝王次之。駢拇以下，皆以篇首二字為題，既無別義，今不復(fù)次篇也。
而自古高士，晉漢逸人，皆莫不?翫，為之義訓(xùn)；雖注述無可間然，并有美辭，咸能索隱。玄英不揆庸昧，少而習(xí)焉，研精覃思三十矣。依子玄所注三十篇，輒為疏解，總?cè)?。雖復(fù)詞情疏拙，亦頗有心跡指歸；不敢貽厥后人，聊自記其遺忘耳。
【?！浚ㄒ唬┨阕指菜伪疽嗾`衍，依齊物論篇“天地一指也，萬物一馬也”義刪
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)