余生乾隆癸未冬卜一月二十有二日,正值太平盛世,且在衣冠之家,后蘇州滄浪亭畔,天之厚我可謂至矣。東坡云:“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”,茍不記之筆墨,未免有辜彼蒼之厚。因思《關(guān)鳩》冠三百篇之首,被列夫婦于首卷,余以次遞及焉。所愧少年失學(xué),稍識(shí)之無(wú),不過(guò)記其實(shí)情實(shí)事而已,若必考訂其文法,是責(zé)明于垢鑒矣。 余幼聘金沙于氏,八齡而夭。娶陳氏。陳名蕓,字淑珍,舅氏心余先生女也,生而穎慧,學(xué)語(yǔ)時(shí),口授《琵琶行》,即能成誦。四齡失怙,母金氏,弟克昌,家徒壁立。蕓既長(zhǎng),嫻女紅,三口仰其十指供給,克昌從師,修脯無(wú)缺。一日,于書(shū)簏中得《琵琶行》,挨字而認(rèn),始識(shí)字。刺繡之暇,漸通吟詠,有“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”之句。余年—十三,隨母歸寧,兩小無(wú)嫌,得見(jiàn)所作,雖嘆其才思雋秀,竊恐其福澤不深,然心注不能釋?zhuān)婺冈唬骸叭魹閮簱駤D,非淑姊不娶?!蹦敢鄲?ài)其柔和,即脫金約指締姻焉。此乾隆乙末七月十六日也。
是中冬,值其堂姊出閣,余又隨母往。蕓與余同齒而長(zhǎng)余十月,自幼姊弟相呼,故仍呼之曰淑姊。時(shí)但見(jiàn)滿(mǎn)室鮮衣,萎獨(dú)通體素淡,僅新其鞋而已。見(jiàn)其繡制精巧,詢(xún)?yōu)榧鹤鳎贾浠坌牟粌H在筆墨也。其形削肩長(zhǎng)項(xiàng),瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露;似非佳相。一種纏綿之態(tài),令人之意也消。索觀(guān)詩(shī)稿,有僅一聯(lián),或三四句,多未成篇者,詢(xún)其故,笑曰:“無(wú)師之作,愿得知己堪師者敲成之耳?!庇鄳蝾}其簽曰“錦囊佳句”。不知夭壽之機(jī)此已伏矣。是夜送親城外,返已漏三下,腹饑索餌,婢嫗以棗脯進(jìn),余嫌其甜。蕓暗牽余袖,隨至其室,見(jiàn)藏有暖粥并小菜焉,余欣然舉箸。忽聞蕓堂兄玉衡呼曰:“淑妹速來(lái)!”蕓急閉門(mén)曰:“已疲乏,將臥矣?!庇窈鈹D身而入,見(jiàn)余將吃粥,乃笑睨蕓曰:“頃我索粥,汝曰‘盡矣’,乃藏此專(zhuān)待汝婿耶?”蕓大窘避去,上下嘩笑之。余亦負(fù)氣,挈老仆先歸。自吃粥被嘲,再往,蕓即避匿,余知其恐貽人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕,見(jiàn)瘦怯身材依然如昔,頭巾既揭,相視嫣然。合巹后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺(jué)抨抨作跳。讓之食,適逢齋期,已數(shù)年矣。暗計(jì)吃齋之初,正余出痘之期,因笑調(diào)曰:“今我光鮮無(wú)恙,姊可從此開(kāi)戒否?”蕓笑之以目,點(diǎn)之以首。 廿四日為余姊于歸,廿三國(guó)忌不能作樂(lè),故廿二之夜即為余婉款嫁。蕓出堂陷宴,余在洞房與伴娘對(duì)酌,拇戰(zhàn)輒北,大醉而臥,醒則蕓正曉?shī)y未竟也。是日親朋絡(luò)繹,上燈后始作樂(lè)。廿四子正,余作新舅送嫁,丑末歸來(lái),業(yè)已燈殘人靜,悄然入室,伴嫗盹于床下,蕓卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸,不知觀(guān)何書(shū)而出神若此,因撫其肩曰:“姊連日辛苦,何猶孜孜不倦耶?”蕓忙回首起立曰:“頃正欲臥,開(kāi)櫥得此書(shū),不覺(jué)閱之忘倦?!段鲙分勚煲?,今始得見(jiàn),莫不傀才子之名,但未免形容尖薄耳?!庇嘈υ唬骸拔ㄆ洳抛?,筆墨方能尖薄?!卑閶炘谂源倥P,令其閉門(mén)先去。遂與比肩調(diào)笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:“姊何心舂乃爾耶?”蕓回眸微笑。便覺(jué)一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白。
蕓作新婦,初甚緘默,終日無(wú)怒容,與之言,微笑而已。事上以敬,處下以和,井井然未嘗稍失。每見(jiàn)朝暾上窗,即披衣急起,如有人呼促者然。余笑曰:“今非吃粥比矣,何尚畏人嘲耶?”蕓曰:“曩之藏粥待君,傳為話(huà)柄,今非畏嘲,恐堂上道新娘懶惰耳。”余雖戀其臥而德其正,因亦隨之早起。自此耳鬢相磨,親同形影,愛(ài)戀之情有不可以言語(yǔ)形容者。
而歡娛易過(guò),轉(zhuǎn)睫彌月。時(shí)吾父稼夫公在會(huì)稽幕府,專(zhuān)役相迓,受業(yè)于武林趙省齋先生門(mén)下。先生循循善誘,余今日之尚能握管,先生力也。歸來(lái)完姻時(shí),原訂隨侍到館。聞信之徐,心甚悵然,恐蕓之對(duì)人墮淚。而蕓反強(qiáng)顏勸勉,代整行裝,是晚但覺(jué)神色稍異面已。臨行,向余小語(yǔ)曰:“無(wú)人調(diào)護(hù),自去經(jīng)心!”及登舟解纜,正當(dāng)桃李爭(zhēng)研之候,而余則恍同林鳥(niǎo)失群,天地異色。到館后,吾父即渡江東去。 居三月,如十年之隔。蕓雖時(shí)有書(shū)來(lái),必兩問(wèn)一答,中多勉勵(lì)詞,余皆浮套語(yǔ),心殊怏怏。每當(dāng)風(fēng)生竹院,月上蕉窗,對(duì)景懷人,夢(mèng)魂顛倒。先生知其情,即致書(shū)吾父,出十題而遣余暫歸。喜同戍人得赦,登舟后,反覺(jué)一刻如年。及抵家,吾母處問(wèn)安畢,入房,蕓起相迎,握手未通片語(yǔ),而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺(jué)耳中惺然一響,不知更有此身矣。
時(shí)當(dāng)六月,內(nèi)室炎蒸,幸居滄浪亭愛(ài)蓮居西間壁,板橋內(nèi)一軒臨流,名曰“我取”,取“清斯濯纓,濁斯濯足”意也。榴前老樹(shù)一株,濃陰覆窗,人畫(huà)俱綠。隔岸游人往來(lái)不絕。此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母,攜蕓消夏于此。因暑罷繡,終日伴余課書(shū)論古,品月評(píng)花而已。蕓不善飲,強(qiáng)之可三杯,教以射覆為令。自以為人間之樂(lè),無(wú)過(guò)于此矣。
一日,蕓問(wèn)曰:“各種古文,宗何為是?”余曰:“《國(guó)策》、《南華》取其靈快,匡衡、劉向取其雅健,史遷、班固取其博大,昌黎取其渾,柳州取其峭,廬陵取其宕,三蘇取其辯,他若賈、董策對(duì),庾、徐駢體,陸贄奏議,取資者不能盡舉,在人之慧心領(lǐng)會(huì)耳。”蕓曰:“古文全在識(shí)高氣雄,女子學(xué)之恐難入彀,唯詩(shī)之一道,妾稍有領(lǐng)悟耳。”余曰:“唐以詩(shī)取士,而詩(shī)之宗匠必推李、杜,卿愛(ài)宗何人?”蕓發(fā)議曰:“杜詩(shī)錘煉精純,李詩(shī)激灑落拓.與其學(xué)杜之森嚴(yán),不如學(xué)李之活潑。”余曰:“工部為詩(shī)家之大成,學(xué)者多宗之,卿獨(dú)取李,何也?”蕓曰:“格律謹(jǐn)嚴(yán),詞旨老當(dāng),誠(chéng)杜所獨(dú)擅。但李詩(shī)宛如姑射仙子,有一種落花流水之趣,令人可愛(ài)。非杜亞于李,不過(guò)妾之私心宗杜心淺,愛(ài)李心深?!庇嘈θ眨骸俺醪涣详愂缯淠死钋嗌徶?。”蕓笑曰:“妄尚有啟蒙師自樂(lè)天先生,時(shí)感于懷,未嘗稍露。”余曰:“何謂也?”蕓曰:“彼非作《琵琶行》者耶?”余笑曰:“異哉!李太白是知己,自樂(lè)天是啟蒙師,余適字三白,為卿婿,卿與‘白’宇何其有緣耶?”差笑曰:“白字有緣,將來(lái)恐白字連篇耳(吳音呼別字為白字)?!毕嗯c大笑。余曰:“卿既知詩(shī),亦當(dāng)知賦之棄取?!笔|曰:“《楚辭》為賦之祖,妾學(xué)淺費(fèi)解。就漢、晉人中調(diào)高語(yǔ)煉,似覺(jué)相如為最?!庇鄳蛟唬骸爱?dāng)日文君之從長(zhǎng)卿,或不在琴而在此乎?”復(fù)相與大笑而罷。
余性爽直,落拓不羈;蕓若腐儒,迂拘多禮。偶為之整袖,必連聲道“得罪”;或遞巾授扇,必起身來(lái)接。余始厭之,曰:“卿欲以禮縛我耶?《語(yǔ)》曰:‘禮多必詐’?!笔|兩頰發(fā)赤,曰:“恭而有禮,何反言詐?”余曰:“恭敬在心,不在虛文?!笔|曰:“至親莫如父母,可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶?”余曰:“前言戲之耳?!笔|曰:“世間反目多由戲起,后勿冤妾,令人郁死!”余乃挽之入懷,撫慰之,始解顏為笑。自此“豈敢”、“得罪”竟成語(yǔ)助詞矣。鴻案相莊廿有三年,年愈久而情愈密。家庭之內(nèi),或暗室相逢,窄途邂逅,必握手問(wèn)曰:“何處去?”私心忒忒,如恐旁人見(jiàn)之者。實(shí)則同行并坐,初猶避人,久則不以為意。蕓或與人坐談,見(jiàn)余至,必起立偏挪其身,余就而并焉。彼此皆不覺(jué)其所以然者,始以為慚,繼成不期然而然。獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者,不知何意?或日:“非如是,焉得白頭偕老哉?”斯言誠(chéng)然欽?
是年七夕,蕓設(shè)香燭瓜果,同拜天孫干我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方,余執(zhí)朱文,蕓執(zhí)白文,以為往來(lái)書(shū)信之用。是夜月色頗佳,俯視河中,波光如練,輕羅小扇,并坐水窗,仰見(jiàn)—飛云過(guò)天,變態(tài)萬(wàn)狀。蕓曰:“宇宙之大,同此一月,不知今日世間,亦有如我兩人之情興否?”余曰:“納涼玩月,到處有之。若品論云霞,或求之幽閨繡闥,慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀(guān),所品論著恐不在此云霞耳?!蔽磶祝瑺T燼月沉,撤果歸臥。
七月望,俗謂鬼節(jié),蕓備小酌,擬邀月暢飲。夜忽陰云如晦,蕓愀然曰:“妾能與君白頭偕老,月輪當(dāng)出?!庇嘁嗨魅?。但見(jiàn)隔岸螢光,明滅萬(wàn)點(diǎn),梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷,而兩韻之后,逾聯(lián)逾縱,想入非夷,隨口亂道。蕓已漱涎涕淚,笑倒余懷,不能成聲矣。覺(jué)其鬃邊茉莉濃香撲鼻,因拍其背,以他詞解之曰:“想古人以茉莉形色如珠,故供助妝壓鬢,不知此花必沾油頭粉面之氣,其香更可愛(ài),所供佛手當(dāng)退三舍矣。”蕓乃止笑曰:“佛手乃香中君子,只在有意無(wú)意間;萊莉是香中小人,故須借人之勢(shì),其香也如脅肩諂笑?!庇嘣唬骸扒浜芜h(yuǎn)君子而近小人?”蕓曰:“我笑君子愛(ài)小人耳?!闭?huà)間,漏已三滴,漸見(jiàn)風(fēng)掃云開(kāi),一輪涌出,乃大喜,倚窗對(duì)酌。酒未三杯,忽聞橋下哄然一聲,如有人墮。就窗細(xì)矚,波明如鏡,不見(jiàn)一物,惟聞河灘有只鴨急奔聲.余知滄浪亭畔素有溺鬼,恐蕓膽怯,未敢即言,蕓曰:“噫!此聲也,胡為乎來(lái)哉?”不禁毛骨皆栗。急閉窗,攜酒歸房.一燈如豆,羅帳低垂,弓影杯蛇,驚神未定。剔燈入帳,蕓已寒熱大作。余亦繼之,困頓兩旬。真所謂樂(lè)極災(zāi)生,亦是白頭不終之兆。
中秋日,余病初愈。以蕓半年新婦,未嘗一至間壁之滄浪亭,先令老仆約守者勿放閑人,于將晚時(shí),偕蕓及余幼妹,一嫗一婢扶焉,老仆前導(dǎo),過(guò)石橋,進(jìn)門(mén)折東,曲徑而入。疊石成山,林木蔥翠,亭在土山之巔。循級(jí)至亭心,周望極目可數(shù)里,炊煙四起,晚霞燦然。隔岸名“近山林”;為大憲行臺(tái)宴集之地,時(shí)正誼書(shū)院猶未啟也。攜一毯設(shè)亭中,席地環(huán)坐,守著烹茶以進(jìn)。少焉,一輪明月已上林梢,漸覺(jué)風(fēng)生袖底,月到被心,俗慮塵懷,爽然頓釋。蕓曰:“今日之游樂(lè)矣!若駕一葉扁舟,往來(lái)亭下,不更快哉!”時(shí)已上燈,億及七月十五夜之驚,相扶下亭而歸。吳俗,婦女是晚不拘大家小戶(hù)皆出,結(jié)隊(duì)而游,名曰“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠,反無(wú)一人至者。
吾父稼夫公喜認(rèn)義子,以故余異姓弟兄有二十六人。吾母亦有義女九人,九人中王二姑、俞六姑與蕓最和好。王癡憨善飲,俞豪爽善談。每集,必逐余居外,而得三女同錫,此俞六姑一人計(jì)也。余笑曰:“俟妹于歸后,我當(dāng)邀妹丈來(lái),一住必十日?!庇嵩唬骸拔乙鄟?lái)此,與嫂同榻,不大妙耶?”蕓與王微笑而已。
時(shí)為吾弟啟堂娶婦,遷居欽馬橋之米倉(cāng)巷,屋雖宏暢,非復(fù)滄浪亭之幽雅矣。吾母誕辰演劇,蕓初以為奇觀(guān)。吾父素?zé)o忌諱,點(diǎn)演《慘別》等劇,老伶刻畫(huà),見(jiàn)者情動(dòng),余窺簾見(jiàn)蕓忽起去,良久不出,入內(nèi)探之,俞與王亦繼至。見(jiàn)蕓一人支頤獨(dú)坐鏡窗之側(cè),余曰:“何不快乃爾?”勞曰:“觀(guān)劇原以陶情,今日之戲徒令人斷腸耳?!庇崤c王皆笑之。系曰:“此深于情者也?!庇嵩唬骸吧⒕谷摘?dú)坐于此耶?”瑩曰:“候有可觀(guān)者再往耳。”王聞言先出,請(qǐng)吾母點(diǎn)《刺梁》《后索》等劇,勸蕓出觀(guān),始稱(chēng)快。
余堂伯父素存公早亡,無(wú)后,吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福壽山祖塋之側(cè),每年春日,必挈蕓拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝,請(qǐng)同往。蕓見(jiàn)地下小亂石有苔紋,斑駁可觀(guān),指示余曰:“以此疊盆山,較宣州白石為古致。”余曰:“若此者恐難多得。”王曰:“嫂果愛(ài)此,我為拾之?!奔聪蚴貕炚呓杪榇?,鶴步而拾之.每得一塊,余曰“善”,即收之;余曰“否”,即去之。未幾,粉汗盈盈,拽袋返曰:“再拾則力不勝矣?!笔|且揀且言曰:“我聞山果收獲,必借猴力,果然?!蓖鯌嵈槭缸鞴W狀,余橫阻之,責(zé)蕓曰:“人勞汝逸,猶作此語(yǔ),無(wú)怪妹之動(dòng)憤也。”歸途游戈園,稚綠嬌紅,爭(zhēng)妍競(jìng)媚。王素憨,逢花必折,蕓叱曰:“既無(wú)瓶養(yǎng):又不簪戴,多折何為?!”王曰:“不知痛癢者,何害?”余笑曰:“將來(lái)罰嫁麻面多須郎,為花泄忿?!蓖跖嘁阅浚瑪S花于地,以蓮鉤撥入池中,曰,“何欺侮我之甚也!”蕓笑解之而罷。
蕓初緘默,喜聽(tīng)余議論。余調(diào)其言,如蟋蟀之用纖草,漸能發(fā)議。其每日飯必用茶泡,喜食芥鹵乳腐,吳俗呼為臭乳腐,又喜食蝦鹵瓜。此二物余生平所最?lèi)赫?,因戲之曰:“狗無(wú)胃而食糞,以其不知臭穢;蜣螂團(tuán)糞而化蟬,以其欲修高舉也。卿其狗耶?蟬耶?”蕓曰:“腐取其價(jià)廉而可粥可飯,幼時(shí)食慣,今至君家已如蜣螂化蟬,猶喜食之者,不忘本出;至鹵瓜之味,到此初嘗耳?!庇嘣?;“然則我家系狗竇耶?”蕓窘而強(qiáng)解日:“夫糞,人家皆有之,要在食與不食之別耳。然君喜食蒜,妾亦強(qiáng)映之。腐不敢強(qiáng),瓜可扼鼻略嘗,入咽當(dāng)知其美,此猶無(wú)益貌丑而德美也?!庇嘈υ唬骸扒湎菸易鞴芬俊笔|曰:“妾作狗久矣,屈君試嘗之?!币泽鐝?qiáng)塞余口。余掩鼻咀嚼之,似覺(jué)脆美,開(kāi)鼻再嚼,竟成異味,從此亦喜食。蕓以麻油加白糖少許拌鹵腐,亦鮮美;以鹵瓜搗爛拌鹵腐,名之曰雙鮮醬,有異昧。余曰:“始惡而終好之,理之不可解也?!笔|曰:“情之所鐘,雖丑不嫌。”
余啟堂弟婦,王虛舟先生孫女也,催妝時(shí)偶缺珠花,蕓出其納采所受者呈吾母,婢嫗旁惜之,蕓日:“凡為婦人,已屬純陰,珠乃純陰之精,用為首飾,陽(yáng)氣全克矣,何貴焉?”而于破書(shū)殘畫(huà)反極珍惜:書(shū)之殘缺不全者,必搜集分門(mén),匯訂成帙,統(tǒng)名之曰“繼簡(jiǎn)殘編”;字畫(huà)之破損者,必覓故紙粘補(bǔ)成幅,有破缺處,倩予全好而卷之,名門(mén)“棄余集賞”。于女紅、中饋之暇,終日瑣瑣,不憚煩倦。蕓于破笥爛卷中,偶獲片紙可觀(guān)者,如得異寶.舊鄰馮嫗每收亂卷賣(mài)之。
其癖好與余同,且能察眼意,錘眉語(yǔ),一舉一動(dòng),示之以色,無(wú)不頭頭是道。余嘗曰:“惜卿雌而伏,茍能化女為男,相與訪(fǎng)名山,搜勝跡,遨游天下,不亦快哉!”蕓曰:“此何難,俟妾鬃斑之后,雖不能遠(yuǎn)游五岳,而近地之虎阜、靈巖,南至西湖,北至平山,盡可偕游。”余曰:“恐卿鬢斑之日,步履已艱?!笔|曰,“今世不能,期以來(lái)世?!庇嘣唬骸皝?lái)世卿當(dāng)作男,我為女子相從?!笔|曰:“必得不昧今生,方覺(jué)有情趣?!庇嘈υ唬骸坝讜r(shí)一粥猶談不了,若來(lái)世不昧今生,合巹之夕,細(xì)談隔世,更無(wú)合眼時(shí)矣?!笔|曰:“世傳月下老人專(zhuān)司人間婚姻事,今生夫婦已承牽合,來(lái)世姻緣亦須仰借神力,盍繪一像祀之?”時(shí)有苕溪戚柳堤名遵,善寫(xiě)人物。倩繪一像:一手挽紅絲,一手?jǐn)y杖懸姻緣簿,童顏鶴發(fā),奔馳于非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂為題贊語(yǔ)于首,懸之內(nèi)室,每逢朔望,余夫婦必焚香拜禱。后因家庭多故,此畫(huà)竟失所在,不知落在誰(shuí)家矣。“他生未卜此生休”,兩人癡情,果邀神鑒耶?
遷倉(cāng)米巷,余顏其臥樓曰“賓香閣”,蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高,一無(wú)可取。后有廂談,通藏書(shū)處,開(kāi)窗對(duì)陸氏廢園,但有荒涼之象。滄浪風(fēng)景,時(shí)切蕓懷。有老嫗居金母橋之東、埂巷之北,繞屋皆菜圃,編籬為門(mén),門(mén)外有池約畝許,花光樹(shù)影,錯(cuò)雜籬邊,其地即元末張士誠(chéng)王府廢基也。屋西數(shù)武,瓦礫堆成土山,登其巔可遠(yuǎn)眺,地曠人稀,頗饒野趣。嫗偶言及,蕓神往不置,謂余曰:“自自別滄浪,夢(mèng)魂常繞,每不得已而思其次,其老嫗之居乎?”余曰:“連朝秋暑灼人,正思得一清涼地以消長(zhǎng)晝,卿若愿往,我先觀(guān)其家可居,即袱被而往,作一月盤(pán)桓何如?”勞曰:“恐堂上不許。”余曰:“我自請(qǐng)之。”越日至其地,屋僅二間,前后隔而為四,紙窗竹榻,頗有幽趣。老嫗知余意,欣然出其臥室為賃,四壁糊以白紙,頓覺(jué)改觀(guān)。于是稟知吾母,挈蕓居焉。鄰僅老夫婦二人,灌園為業(yè),知余夫婦避暑于此,先來(lái)通殷勤,并釣池魚(yú)、摘園蔬為饋,償其價(jià),不受,蕓作鞋報(bào)之,始謝而受。時(shí)方七月,綠樹(shù)陰濃,水面風(fēng)來(lái),蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚(yú)竿,與蕓垂釣于柳陰深處。日落時(shí)登土山觀(guān)晚霞夕照,隨意聯(lián)吟,有“獸云吞落日,弓月彈流星”之句。少焉月印池中,蟲(chóng)聲四起,設(shè)竹榻于籬下,老嫗報(bào)酒溫飯熟,遂就月光對(duì)酌,微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇,或坐或臥,聽(tīng)鄰老談因果報(bào)應(yīng)事。三鼓歸臥,周體清涼,幾不知身居城市矣?;h邊倩鄰老購(gòu)菊,遍植之。九月花開(kāi),又與蕓居十日。吾母亦欣然來(lái)觀(guān),持螯對(duì)菊,賞玩竟日。蕓喜曰:“他年當(dāng)與君卜筑于此,買(mǎi)繞屋菜園十畝,課仆嫗,植瓜蔬,以供薪水。君畫(huà)我繡,以為持酒之需。布衣菜飯,可樂(lè)終身,不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?!庇嗌钊恢=窦吹糜芯车?,預(yù)知己淪亡,可勝浩嘆! 離余家中里許,醋庫(kù)巷有洞庭君祠,俗呼水仙廟。回廊曲折,小有園亭.每逢神誕,眾姓各認(rèn)一落,密懸一式之玻璃燈,中設(shè)寶座,旁列瓶幾,插花陳設(shè),以較勝負(fù)。日惟演戲,夜則參差高下,插燭于瓶花間,名曰“花照”?;ü夂糜埃瑢毝ο愀?,若龍宮夜宴。司事者或笙簫歌唱,或煮茗清談,觀(guān)者如蟻集,檐下皆設(shè)欄為限。余為眾友邀去插花布置,因得躬逢其盛。歸家向蕓艷稱(chēng)之,蕓曰:“惜妾非男子,不能往?!庇嘣唬骸肮谖夜冢挛乙?,亦化女為男之法也?!庇谑且佐W為辮,添掃蛾眉;加余冠,微露兩鬃,尚可掩飾;服余衣,長(zhǎng)一寸又半;于腰間折而縫之,外加馬褂。蕓曰:“腳下將奈何?”余曰:“坊間有蝴蝶履,大小由之,購(gòu)亦極易,且早晚可代撤鞋之用,不亦善乎?”蕓欣然。及晚餐后,裝束既畢,效男子拱手闊步者良久,忽變卦曰:“妾不去矣,為人識(shí)出既不便,堂上聞之又不可?!庇鄳Z恿曰:“廟中司事者誰(shuí)不知我,即識(shí)出亦不過(guò)付之一笑耳。吾母現(xiàn)在九妹丈家,密去密來(lái),焉得知之。”蕓攬鏡自照,狂笑不已。余強(qiáng)挽之,悄然徑去,遍游廟中,無(wú)識(shí)出為女子者?;騿?wèn)何人,以表弟對(duì),拱手而已。最后至一處,有少婦幼女坐于所設(shè)寶座后,乃楊姓司事者之眷屬也。蕓忽趨彼通款曲,身一側(cè),而不覺(jué)一按少婦之肩,旁有婢媼怒而起曰:“何物狂生,不法乃爾!”余試為措詞掩飾,蕓見(jiàn)勢(shì)惡,即脫帽翹足示之曰:“我亦女子耳。”相與愕然,轉(zhuǎn)怒為歡,留茶點(diǎn),喚肩輿送歸。
吳江錢(qián)師竹病放,吾父信歸,命余往吊。蕓私調(diào)余曰:“吳江必經(jīng)太湖,妾欲偕往,一寬跟界。”余曰:“正慮獨(dú)行踽踽,得卿同行,固妙,但無(wú)可托詞耳?!笔|曰,“托言歸寧。君先登舟,妾當(dāng)繼至?!庇嘣唬骸叭羧?,歸途當(dāng)泊舟萬(wàn)年橋下,與卿待月乘涼,以續(xù)滄浪韻事?!睍r(shí)六月十八日也。是日早涼,攜一仆先至胥江渡口,登舟而待,蕓果肩輿至。解維出虎嘯橋,漸見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo),水天一色。蕓曰:“此即所謂太湖耶?今得見(jiàn)天地之寬,不虛此生矣!想閨中人有終身中能見(jiàn)此者!”閑話(huà)未幾,風(fēng)搖岸柳,已抵江城。
余登岸拜奠畢,歸視舟中洞然,急詢(xún)舟子。舟子指曰:“不見(jiàn)長(zhǎng)橋柳陰下,觀(guān)魚(yú)鷹捕魚(yú)者乎?”蓋蕓已與船家女登岸矣。余至其后,蕓猶粉汗盈盈,倚女而出神焉。余拍其肩口:“羅衫汗透矣!”蕪回首曰:“恐錢(qián)家有人到舟,故暫避之。君何回來(lái)之速也?”余笑曰:“欲捕逃耳?!庇谑窍嗤斓侵?,返棹至萬(wàn)年橋下,陽(yáng)烏猶末落山。舟窗盡落,清風(fēng)徐來(lái),絨扇羅衫,剖瓜解暑。少焉霞映橋紅,煙籠柳暗,銀瞻欲上,漁火滿(mǎn)江矣。命仆至船梢與舟子同飲。船家女名素云,與余有杯酒交,人頗不俗,招之與蕓同坐。船頭不張燈火,待月快酌,射覆為令。素云雙目閃閃,聽(tīng)良久,曰:“觴政儂頗嫻習(xí),從未聞?dòng)兴沽?,愿受教?!笔|即譬其言而開(kāi)導(dǎo)之,終茫然。余笑曰:“女先生且罷論,我有一言作譬,即了然矣。”蕓曰:“君若何譬之?”余曰:“鶴善舞而不能耕,牛善耕而不能舞,物性然也,先生欲反而教之,無(wú)乃勞乎?”素云笑捶余肩曰:“汝罵我耶!”蕓出令曰;“只許動(dòng)口,不許動(dòng)手。違者罰大觥。”素云量豪,滿(mǎn)斟一觥,一吸而盡。余曰:“動(dòng)手但準(zhǔn)摸索,不準(zhǔn)捶人?!笔|笑挽素云置余懷,曰:“請(qǐng)君摸索暢懷?!庇嘈υ唬骸扒浞墙馊?,摸索在有意無(wú)意間耳,擁而狂探,田舍郎之所為也?!睍r(shí)四鬃所簪萊莉,為酒氣所蒸,雜以粉汗油香,芳馨透鼻,余戲曰:“小人臭味充滿(mǎn)船頭,令人作惡?!彼卦撇唤杖B捶曰:“誰(shuí)教汝狂嗅耶?”蕓呼曰:“違令,罰兩大??!”素云曰:“彼又以小人罵我,不應(yīng)捶耶?”蕓曰:“彼之所謂小人,益有故也。請(qǐng)干此,當(dāng)告汝?!彼卦颇诉B盡兩觥,蕓乃告以滄浪舊居乘涼事。素云曰:“若然,真錯(cuò)怪矣,當(dāng)再罰?!庇指梢祸 J|曰:“久聞素娘善歌,可一聆妙音否?”素即以象箸擊小碟而歌。蕓欣然暢飲,不覺(jué)酩酊,乃乘輿先歸。余又與素云茶話(huà)片刻,步月而回。時(shí)余寄居友人魯半舫家蕭爽樓中,越數(shù)日,魯夫人誤有所聞,私告蕓曰:“前日聞若婿挾兩妓飲于萬(wàn)年橋舟中,子知之否?”姜口:“有之,其一即我也。”因以偕游始末詳告之,魯大笑,釋然而去。
乾隆甲寅七月,親自粵東歸。有同伴攜妾回者,曰徐秀峰,余之表妹婿也。艷稱(chēng)新人之美,邀蕓往觀(guān)。蕓他日謂秀峰曰:“美則美矣,韻猶未也?!毙惴蹇冢骸叭粍t若郎納妾,必美而韻者?”蕓口:“然。”從此癡心物色,而短于資。時(shí)有浙妓溫冷香者,寓于吳,有詠柳絮四律,沸傳吳下,好事者多和之。余友吳江張閑憨素賞冷香,攜柳絮詩(shī)索和。蕓微其人而置之,余技癢而和其韻,中有“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn),撩他離緒更纏綿”之句,蕓甚擊節(jié)。 明年乙卯秋八月五日,吾母將挈蕓游虎丘,閑憨忽至曰:“余亦有虎丘之游,今日特邀君作探花使者?!币蛘?qǐng)吾母先行,期于虎丘半塘相晤,拉余至冷香寓。見(jiàn)冷香已半老;有女名憨園,瓜期未破,亭亭玉立,真“一泓秋水照人寒”者也,款接間,頗知文墨;有妹文園,尚雛。余此時(shí)初無(wú)癡想,且念一杯之?dāng)?,非寒士所能酬,而既入個(gè)中,私心忐忑,強(qiáng)為酬答。因私謂閑憨曰:“余貧士也,子以尤物玩我乎?”閑憨笑曰:“非也,今日有友人邀憨園答我,席主為尊客拉去,我代客轉(zhuǎn)邀客,毋煩傾他慮也?!庇嗍坚屓?。 至半塘,兩舟相遇,令憨園過(guò)舟叩見(jiàn)吾母。蕓、憨相見(jiàn),歡同舊識(shí),攜手登山,備覽名勝。菩獨(dú)愛(ài)千頃云高曠,坐賞良久。返至野芳濱,暢飲甚歡,并舟而泊。及解維,勞謂眾出:“子陪張君,留憨陪妾可乎?”余諾之。返棹至都中橋,始過(guò)船分袂。歸家已三鼓,蕓曰:“今日得見(jiàn)美麗韻者矣,頃已約憨園明日過(guò)我,當(dāng)為于圖之?!庇囫斣唬骸按朔墙鹞莶荒苜A,窮措大豈敢生此妄想哉?況我兩人伉儷正篤,何必外求?”蕓笑曰:“我自愛(ài)之,子姑待之。”
明午,憨果至。蕓殷勤款接,縫中以猜枚贏(yíng)吟輸飲為令,終席無(wú)一羅致語(yǔ)。及憨園歸,蕓曰:“頃又與密約,十八日來(lái)此結(jié)為姊妹,子宜備牲牢以待。”笑指臂上翡翠釧曰:“若見(jiàn)此鍘屬于憨,事必諧矣,頃已吐意,未深結(jié)其心也。”余姑聽(tīng)之。十八日大雨,憨竟冒雨至。入室良久,始挽手出,見(jiàn)余有羞色,蓋翡翠鍘已在憨臂矣。焚香結(jié)盟后,擬再續(xù)前飲,適憨有石湖之游,即別去。蕓欣然告余曰:“麗人已得,君何以謝媒耶?”余詢(xún)其詳,蕓曰:“向之秘言,恐憨意另有所屬也,頃探之無(wú)他,語(yǔ)之曰:‘妹知今日之意否?’憨曰:‘蒙夫人抬舉,真蓬篙倚玉樹(shù)也,但吾母望我奢,恐難自主耳,愿彼此緩圖之?!撯A上臂時(shí),又語(yǔ)之曰:‘玉取其堅(jiān),且有團(tuán)園不斷之意,妹試籠之以為先兆?!┰唬骸酆现畽?quán)總在夫人也?!创擞^(guān)之,憨心已得,所難必者冷香耳,當(dāng)再圖之?!庇嘈υ唬骸扒鋵⑿椅讨稇z香伴》耶?”蕓曰:“然?!弊源藷o(wú)日不談憨園矣。
后憨為有力者奪去,不果。蕓竟以之死。
是中冬,值其堂姊出閣,余又隨母往。蕓與余同齒而長(zhǎng)余十月,自幼姊弟相呼,故仍呼之曰淑姊。時(shí)但見(jiàn)滿(mǎn)室鮮衣,萎獨(dú)通體素淡,僅新其鞋而已。見(jiàn)其繡制精巧,詢(xún)?yōu)榧鹤鳎贾浠坌牟粌H在筆墨也。其形削肩長(zhǎng)項(xiàng),瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露;似非佳相。一種纏綿之態(tài),令人之意也消。索觀(guān)詩(shī)稿,有僅一聯(lián),或三四句,多未成篇者,詢(xún)其故,笑曰:“無(wú)師之作,愿得知己堪師者敲成之耳?!庇鄳蝾}其簽曰“錦囊佳句”。不知夭壽之機(jī)此已伏矣。是夜送親城外,返已漏三下,腹饑索餌,婢嫗以棗脯進(jìn),余嫌其甜。蕓暗牽余袖,隨至其室,見(jiàn)藏有暖粥并小菜焉,余欣然舉箸。忽聞蕓堂兄玉衡呼曰:“淑妹速來(lái)!”蕓急閉門(mén)曰:“已疲乏,將臥矣?!庇窈鈹D身而入,見(jiàn)余將吃粥,乃笑睨蕓曰:“頃我索粥,汝曰‘盡矣’,乃藏此專(zhuān)待汝婿耶?”蕓大窘避去,上下嘩笑之。余亦負(fù)氣,挈老仆先歸。自吃粥被嘲,再往,蕓即避匿,余知其恐貽人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕,見(jiàn)瘦怯身材依然如昔,頭巾既揭,相視嫣然。合巹后,并肩夜膳,余暗于案下握其腕,暖尖滑膩,胸中不覺(jué)抨抨作跳。讓之食,適逢齋期,已數(shù)年矣。暗計(jì)吃齋之初,正余出痘之期,因笑調(diào)曰:“今我光鮮無(wú)恙,姊可從此開(kāi)戒否?”蕓笑之以目,點(diǎn)之以首。 廿四日為余姊于歸,廿三國(guó)忌不能作樂(lè),故廿二之夜即為余婉款嫁。蕓出堂陷宴,余在洞房與伴娘對(duì)酌,拇戰(zhàn)輒北,大醉而臥,醒則蕓正曉?shī)y未竟也。是日親朋絡(luò)繹,上燈后始作樂(lè)。廿四子正,余作新舅送嫁,丑末歸來(lái),業(yè)已燈殘人靜,悄然入室,伴嫗盹于床下,蕓卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸,不知觀(guān)何書(shū)而出神若此,因撫其肩曰:“姊連日辛苦,何猶孜孜不倦耶?”蕓忙回首起立曰:“頃正欲臥,開(kāi)櫥得此書(shū),不覺(jué)閱之忘倦?!段鲙分勚煲?,今始得見(jiàn),莫不傀才子之名,但未免形容尖薄耳?!庇嘈υ唬骸拔ㄆ洳抛?,筆墨方能尖薄?!卑閶炘谂源倥P,令其閉門(mén)先去。遂與比肩調(diào)笑,恍同密友重逢。戲探其懷,亦怦怦作跳,因俯其耳曰:“姊何心舂乃爾耶?”蕓回眸微笑。便覺(jué)一縷情絲搖人魂魄,擁之入帳,不知東方之既白。
蕓作新婦,初甚緘默,終日無(wú)怒容,與之言,微笑而已。事上以敬,處下以和,井井然未嘗稍失。每見(jiàn)朝暾上窗,即披衣急起,如有人呼促者然。余笑曰:“今非吃粥比矣,何尚畏人嘲耶?”蕓曰:“曩之藏粥待君,傳為話(huà)柄,今非畏嘲,恐堂上道新娘懶惰耳。”余雖戀其臥而德其正,因亦隨之早起。自此耳鬢相磨,親同形影,愛(ài)戀之情有不可以言語(yǔ)形容者。
而歡娛易過(guò),轉(zhuǎn)睫彌月。時(shí)吾父稼夫公在會(huì)稽幕府,專(zhuān)役相迓,受業(yè)于武林趙省齋先生門(mén)下。先生循循善誘,余今日之尚能握管,先生力也。歸來(lái)完姻時(shí),原訂隨侍到館。聞信之徐,心甚悵然,恐蕓之對(duì)人墮淚。而蕓反強(qiáng)顏勸勉,代整行裝,是晚但覺(jué)神色稍異面已。臨行,向余小語(yǔ)曰:“無(wú)人調(diào)護(hù),自去經(jīng)心!”及登舟解纜,正當(dāng)桃李爭(zhēng)研之候,而余則恍同林鳥(niǎo)失群,天地異色。到館后,吾父即渡江東去。 居三月,如十年之隔。蕓雖時(shí)有書(shū)來(lái),必兩問(wèn)一答,中多勉勵(lì)詞,余皆浮套語(yǔ),心殊怏怏。每當(dāng)風(fēng)生竹院,月上蕉窗,對(duì)景懷人,夢(mèng)魂顛倒。先生知其情,即致書(shū)吾父,出十題而遣余暫歸。喜同戍人得赦,登舟后,反覺(jué)一刻如年。及抵家,吾母處問(wèn)安畢,入房,蕓起相迎,握手未通片語(yǔ),而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺(jué)耳中惺然一響,不知更有此身矣。
時(shí)當(dāng)六月,內(nèi)室炎蒸,幸居滄浪亭愛(ài)蓮居西間壁,板橋內(nèi)一軒臨流,名曰“我取”,取“清斯濯纓,濁斯濯足”意也。榴前老樹(shù)一株,濃陰覆窗,人畫(huà)俱綠。隔岸游人往來(lái)不絕。此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母,攜蕓消夏于此。因暑罷繡,終日伴余課書(shū)論古,品月評(píng)花而已。蕓不善飲,強(qiáng)之可三杯,教以射覆為令。自以為人間之樂(lè),無(wú)過(guò)于此矣。
一日,蕓問(wèn)曰:“各種古文,宗何為是?”余曰:“《國(guó)策》、《南華》取其靈快,匡衡、劉向取其雅健,史遷、班固取其博大,昌黎取其渾,柳州取其峭,廬陵取其宕,三蘇取其辯,他若賈、董策對(duì),庾、徐駢體,陸贄奏議,取資者不能盡舉,在人之慧心領(lǐng)會(huì)耳。”蕓曰:“古文全在識(shí)高氣雄,女子學(xué)之恐難入彀,唯詩(shī)之一道,妾稍有領(lǐng)悟耳。”余曰:“唐以詩(shī)取士,而詩(shī)之宗匠必推李、杜,卿愛(ài)宗何人?”蕓發(fā)議曰:“杜詩(shī)錘煉精純,李詩(shī)激灑落拓.與其學(xué)杜之森嚴(yán),不如學(xué)李之活潑。”余曰:“工部為詩(shī)家之大成,學(xué)者多宗之,卿獨(dú)取李,何也?”蕓曰:“格律謹(jǐn)嚴(yán),詞旨老當(dāng),誠(chéng)杜所獨(dú)擅。但李詩(shī)宛如姑射仙子,有一種落花流水之趣,令人可愛(ài)。非杜亞于李,不過(guò)妾之私心宗杜心淺,愛(ài)李心深?!庇嘈θ眨骸俺醪涣详愂缯淠死钋嗌徶?。”蕓笑曰:“妄尚有啟蒙師自樂(lè)天先生,時(shí)感于懷,未嘗稍露。”余曰:“何謂也?”蕓曰:“彼非作《琵琶行》者耶?”余笑曰:“異哉!李太白是知己,自樂(lè)天是啟蒙師,余適字三白,為卿婿,卿與‘白’宇何其有緣耶?”差笑曰:“白字有緣,將來(lái)恐白字連篇耳(吳音呼別字為白字)?!毕嗯c大笑。余曰:“卿既知詩(shī),亦當(dāng)知賦之棄取?!笔|曰:“《楚辭》為賦之祖,妾學(xué)淺費(fèi)解。就漢、晉人中調(diào)高語(yǔ)煉,似覺(jué)相如為最?!庇鄳蛟唬骸爱?dāng)日文君之從長(zhǎng)卿,或不在琴而在此乎?”復(fù)相與大笑而罷。
余性爽直,落拓不羈;蕓若腐儒,迂拘多禮。偶為之整袖,必連聲道“得罪”;或遞巾授扇,必起身來(lái)接。余始厭之,曰:“卿欲以禮縛我耶?《語(yǔ)》曰:‘禮多必詐’?!笔|兩頰發(fā)赤,曰:“恭而有禮,何反言詐?”余曰:“恭敬在心,不在虛文?!笔|曰:“至親莫如父母,可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶?”余曰:“前言戲之耳?!笔|曰:“世間反目多由戲起,后勿冤妾,令人郁死!”余乃挽之入懷,撫慰之,始解顏為笑。自此“豈敢”、“得罪”竟成語(yǔ)助詞矣。鴻案相莊廿有三年,年愈久而情愈密。家庭之內(nèi),或暗室相逢,窄途邂逅,必握手問(wèn)曰:“何處去?”私心忒忒,如恐旁人見(jiàn)之者。實(shí)則同行并坐,初猶避人,久則不以為意。蕓或與人坐談,見(jiàn)余至,必起立偏挪其身,余就而并焉。彼此皆不覺(jué)其所以然者,始以為慚,繼成不期然而然。獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者,不知何意?或日:“非如是,焉得白頭偕老哉?”斯言誠(chéng)然欽?
是年七夕,蕓設(shè)香燭瓜果,同拜天孫干我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方,余執(zhí)朱文,蕓執(zhí)白文,以為往來(lái)書(shū)信之用。是夜月色頗佳,俯視河中,波光如練,輕羅小扇,并坐水窗,仰見(jiàn)—飛云過(guò)天,變態(tài)萬(wàn)狀。蕓曰:“宇宙之大,同此一月,不知今日世間,亦有如我兩人之情興否?”余曰:“納涼玩月,到處有之。若品論云霞,或求之幽閨繡闥,慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀(guān),所品論著恐不在此云霞耳?!蔽磶祝瑺T燼月沉,撤果歸臥。
七月望,俗謂鬼節(jié),蕓備小酌,擬邀月暢飲。夜忽陰云如晦,蕓愀然曰:“妾能與君白頭偕老,月輪當(dāng)出?!庇嘁嗨魅?。但見(jiàn)隔岸螢光,明滅萬(wàn)點(diǎn),梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷,而兩韻之后,逾聯(lián)逾縱,想入非夷,隨口亂道。蕓已漱涎涕淚,笑倒余懷,不能成聲矣。覺(jué)其鬃邊茉莉濃香撲鼻,因拍其背,以他詞解之曰:“想古人以茉莉形色如珠,故供助妝壓鬢,不知此花必沾油頭粉面之氣,其香更可愛(ài),所供佛手當(dāng)退三舍矣。”蕓乃止笑曰:“佛手乃香中君子,只在有意無(wú)意間;萊莉是香中小人,故須借人之勢(shì),其香也如脅肩諂笑?!庇嘣唬骸扒浜芜h(yuǎn)君子而近小人?”蕓曰:“我笑君子愛(ài)小人耳?!闭?huà)間,漏已三滴,漸見(jiàn)風(fēng)掃云開(kāi),一輪涌出,乃大喜,倚窗對(duì)酌。酒未三杯,忽聞橋下哄然一聲,如有人墮。就窗細(xì)矚,波明如鏡,不見(jiàn)一物,惟聞河灘有只鴨急奔聲.余知滄浪亭畔素有溺鬼,恐蕓膽怯,未敢即言,蕓曰:“噫!此聲也,胡為乎來(lái)哉?”不禁毛骨皆栗。急閉窗,攜酒歸房.一燈如豆,羅帳低垂,弓影杯蛇,驚神未定。剔燈入帳,蕓已寒熱大作。余亦繼之,困頓兩旬。真所謂樂(lè)極災(zāi)生,亦是白頭不終之兆。
中秋日,余病初愈。以蕓半年新婦,未嘗一至間壁之滄浪亭,先令老仆約守者勿放閑人,于將晚時(shí),偕蕓及余幼妹,一嫗一婢扶焉,老仆前導(dǎo),過(guò)石橋,進(jìn)門(mén)折東,曲徑而入。疊石成山,林木蔥翠,亭在土山之巔。循級(jí)至亭心,周望極目可數(shù)里,炊煙四起,晚霞燦然。隔岸名“近山林”;為大憲行臺(tái)宴集之地,時(shí)正誼書(shū)院猶未啟也。攜一毯設(shè)亭中,席地環(huán)坐,守著烹茶以進(jìn)。少焉,一輪明月已上林梢,漸覺(jué)風(fēng)生袖底,月到被心,俗慮塵懷,爽然頓釋。蕓曰:“今日之游樂(lè)矣!若駕一葉扁舟,往來(lái)亭下,不更快哉!”時(shí)已上燈,億及七月十五夜之驚,相扶下亭而歸。吳俗,婦女是晚不拘大家小戶(hù)皆出,結(jié)隊(duì)而游,名曰“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠,反無(wú)一人至者。
吾父稼夫公喜認(rèn)義子,以故余異姓弟兄有二十六人。吾母亦有義女九人,九人中王二姑、俞六姑與蕓最和好。王癡憨善飲,俞豪爽善談。每集,必逐余居外,而得三女同錫,此俞六姑一人計(jì)也。余笑曰:“俟妹于歸后,我當(dāng)邀妹丈來(lái),一住必十日?!庇嵩唬骸拔乙鄟?lái)此,與嫂同榻,不大妙耶?”蕓與王微笑而已。
時(shí)為吾弟啟堂娶婦,遷居欽馬橋之米倉(cāng)巷,屋雖宏暢,非復(fù)滄浪亭之幽雅矣。吾母誕辰演劇,蕓初以為奇觀(guān)。吾父素?zé)o忌諱,點(diǎn)演《慘別》等劇,老伶刻畫(huà),見(jiàn)者情動(dòng),余窺簾見(jiàn)蕓忽起去,良久不出,入內(nèi)探之,俞與王亦繼至。見(jiàn)蕓一人支頤獨(dú)坐鏡窗之側(cè),余曰:“何不快乃爾?”勞曰:“觀(guān)劇原以陶情,今日之戲徒令人斷腸耳?!庇崤c王皆笑之。系曰:“此深于情者也?!庇嵩唬骸吧⒕谷摘?dú)坐于此耶?”瑩曰:“候有可觀(guān)者再往耳。”王聞言先出,請(qǐng)吾母點(diǎn)《刺梁》《后索》等劇,勸蕓出觀(guān),始稱(chēng)快。
余堂伯父素存公早亡,無(wú)后,吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福壽山祖塋之側(cè),每年春日,必挈蕓拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝,請(qǐng)同往。蕓見(jiàn)地下小亂石有苔紋,斑駁可觀(guān),指示余曰:“以此疊盆山,較宣州白石為古致。”余曰:“若此者恐難多得。”王曰:“嫂果愛(ài)此,我為拾之?!奔聪蚴貕炚呓杪榇?,鶴步而拾之.每得一塊,余曰“善”,即收之;余曰“否”,即去之。未幾,粉汗盈盈,拽袋返曰:“再拾則力不勝矣?!笔|且揀且言曰:“我聞山果收獲,必借猴力,果然?!蓖鯌嵈槭缸鞴W狀,余橫阻之,責(zé)蕓曰:“人勞汝逸,猶作此語(yǔ),無(wú)怪妹之動(dòng)憤也。”歸途游戈園,稚綠嬌紅,爭(zhēng)妍競(jìng)媚。王素憨,逢花必折,蕓叱曰:“既無(wú)瓶養(yǎng):又不簪戴,多折何為?!”王曰:“不知痛癢者,何害?”余笑曰:“將來(lái)罰嫁麻面多須郎,為花泄忿?!蓖跖嘁阅浚瑪S花于地,以蓮鉤撥入池中,曰,“何欺侮我之甚也!”蕓笑解之而罷。
蕓初緘默,喜聽(tīng)余議論。余調(diào)其言,如蟋蟀之用纖草,漸能發(fā)議。其每日飯必用茶泡,喜食芥鹵乳腐,吳俗呼為臭乳腐,又喜食蝦鹵瓜。此二物余生平所最?lèi)赫?,因戲之曰:“狗無(wú)胃而食糞,以其不知臭穢;蜣螂團(tuán)糞而化蟬,以其欲修高舉也。卿其狗耶?蟬耶?”蕓曰:“腐取其價(jià)廉而可粥可飯,幼時(shí)食慣,今至君家已如蜣螂化蟬,猶喜食之者,不忘本出;至鹵瓜之味,到此初嘗耳?!庇嘣?;“然則我家系狗竇耶?”蕓窘而強(qiáng)解日:“夫糞,人家皆有之,要在食與不食之別耳。然君喜食蒜,妾亦強(qiáng)映之。腐不敢強(qiáng),瓜可扼鼻略嘗,入咽當(dāng)知其美,此猶無(wú)益貌丑而德美也?!庇嘈υ唬骸扒湎菸易鞴芬俊笔|曰:“妾作狗久矣,屈君試嘗之?!币泽鐝?qiáng)塞余口。余掩鼻咀嚼之,似覺(jué)脆美,開(kāi)鼻再嚼,竟成異味,從此亦喜食。蕓以麻油加白糖少許拌鹵腐,亦鮮美;以鹵瓜搗爛拌鹵腐,名之曰雙鮮醬,有異昧。余曰:“始惡而終好之,理之不可解也?!笔|曰:“情之所鐘,雖丑不嫌。”
余啟堂弟婦,王虛舟先生孫女也,催妝時(shí)偶缺珠花,蕓出其納采所受者呈吾母,婢嫗旁惜之,蕓日:“凡為婦人,已屬純陰,珠乃純陰之精,用為首飾,陽(yáng)氣全克矣,何貴焉?”而于破書(shū)殘畫(huà)反極珍惜:書(shū)之殘缺不全者,必搜集分門(mén),匯訂成帙,統(tǒng)名之曰“繼簡(jiǎn)殘編”;字畫(huà)之破損者,必覓故紙粘補(bǔ)成幅,有破缺處,倩予全好而卷之,名門(mén)“棄余集賞”。于女紅、中饋之暇,終日瑣瑣,不憚煩倦。蕓于破笥爛卷中,偶獲片紙可觀(guān)者,如得異寶.舊鄰馮嫗每收亂卷賣(mài)之。
其癖好與余同,且能察眼意,錘眉語(yǔ),一舉一動(dòng),示之以色,無(wú)不頭頭是道。余嘗曰:“惜卿雌而伏,茍能化女為男,相與訪(fǎng)名山,搜勝跡,遨游天下,不亦快哉!”蕓曰:“此何難,俟妾鬃斑之后,雖不能遠(yuǎn)游五岳,而近地之虎阜、靈巖,南至西湖,北至平山,盡可偕游。”余曰:“恐卿鬢斑之日,步履已艱?!笔|曰,“今世不能,期以來(lái)世?!庇嘣唬骸皝?lái)世卿當(dāng)作男,我為女子相從?!笔|曰:“必得不昧今生,方覺(jué)有情趣?!庇嘈υ唬骸坝讜r(shí)一粥猶談不了,若來(lái)世不昧今生,合巹之夕,細(xì)談隔世,更無(wú)合眼時(shí)矣?!笔|曰:“世傳月下老人專(zhuān)司人間婚姻事,今生夫婦已承牽合,來(lái)世姻緣亦須仰借神力,盍繪一像祀之?”時(shí)有苕溪戚柳堤名遵,善寫(xiě)人物。倩繪一像:一手挽紅絲,一手?jǐn)y杖懸姻緣簿,童顏鶴發(fā),奔馳于非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂為題贊語(yǔ)于首,懸之內(nèi)室,每逢朔望,余夫婦必焚香拜禱。后因家庭多故,此畫(huà)竟失所在,不知落在誰(shuí)家矣。“他生未卜此生休”,兩人癡情,果邀神鑒耶?
遷倉(cāng)米巷,余顏其臥樓曰“賓香閣”,蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高,一無(wú)可取。后有廂談,通藏書(shū)處,開(kāi)窗對(duì)陸氏廢園,但有荒涼之象。滄浪風(fēng)景,時(shí)切蕓懷。有老嫗居金母橋之東、埂巷之北,繞屋皆菜圃,編籬為門(mén),門(mén)外有池約畝許,花光樹(shù)影,錯(cuò)雜籬邊,其地即元末張士誠(chéng)王府廢基也。屋西數(shù)武,瓦礫堆成土山,登其巔可遠(yuǎn)眺,地曠人稀,頗饒野趣。嫗偶言及,蕓神往不置,謂余曰:“自自別滄浪,夢(mèng)魂常繞,每不得已而思其次,其老嫗之居乎?”余曰:“連朝秋暑灼人,正思得一清涼地以消長(zhǎng)晝,卿若愿往,我先觀(guān)其家可居,即袱被而往,作一月盤(pán)桓何如?”勞曰:“恐堂上不許。”余曰:“我自請(qǐng)之。”越日至其地,屋僅二間,前后隔而為四,紙窗竹榻,頗有幽趣。老嫗知余意,欣然出其臥室為賃,四壁糊以白紙,頓覺(jué)改觀(guān)。于是稟知吾母,挈蕓居焉。鄰僅老夫婦二人,灌園為業(yè),知余夫婦避暑于此,先來(lái)通殷勤,并釣池魚(yú)、摘園蔬為饋,償其價(jià),不受,蕓作鞋報(bào)之,始謝而受。時(shí)方七月,綠樹(shù)陰濃,水面風(fēng)來(lái),蟬鳴聒耳。鄰老又為制魚(yú)竿,與蕓垂釣于柳陰深處。日落時(shí)登土山觀(guān)晚霞夕照,隨意聯(lián)吟,有“獸云吞落日,弓月彈流星”之句。少焉月印池中,蟲(chóng)聲四起,設(shè)竹榻于籬下,老嫗報(bào)酒溫飯熟,遂就月光對(duì)酌,微醺而飯。浴罷則涼鞋蕉扇,或坐或臥,聽(tīng)鄰老談因果報(bào)應(yīng)事。三鼓歸臥,周體清涼,幾不知身居城市矣?;h邊倩鄰老購(gòu)菊,遍植之。九月花開(kāi),又與蕓居十日。吾母亦欣然來(lái)觀(guān),持螯對(duì)菊,賞玩竟日。蕓喜曰:“他年當(dāng)與君卜筑于此,買(mǎi)繞屋菜園十畝,課仆嫗,植瓜蔬,以供薪水。君畫(huà)我繡,以為持酒之需。布衣菜飯,可樂(lè)終身,不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?!庇嗌钊恢=窦吹糜芯车?,預(yù)知己淪亡,可勝浩嘆! 離余家中里許,醋庫(kù)巷有洞庭君祠,俗呼水仙廟。回廊曲折,小有園亭.每逢神誕,眾姓各認(rèn)一落,密懸一式之玻璃燈,中設(shè)寶座,旁列瓶幾,插花陳設(shè),以較勝負(fù)。日惟演戲,夜則參差高下,插燭于瓶花間,名曰“花照”?;ü夂糜埃瑢毝ο愀?,若龍宮夜宴。司事者或笙簫歌唱,或煮茗清談,觀(guān)者如蟻集,檐下皆設(shè)欄為限。余為眾友邀去插花布置,因得躬逢其盛。歸家向蕓艷稱(chēng)之,蕓曰:“惜妾非男子,不能往?!庇嘣唬骸肮谖夜冢挛乙?,亦化女為男之法也?!庇谑且佐W為辮,添掃蛾眉;加余冠,微露兩鬃,尚可掩飾;服余衣,長(zhǎng)一寸又半;于腰間折而縫之,外加馬褂。蕓曰:“腳下將奈何?”余曰:“坊間有蝴蝶履,大小由之,購(gòu)亦極易,且早晚可代撤鞋之用,不亦善乎?”蕓欣然。及晚餐后,裝束既畢,效男子拱手闊步者良久,忽變卦曰:“妾不去矣,為人識(shí)出既不便,堂上聞之又不可?!庇鄳Z恿曰:“廟中司事者誰(shuí)不知我,即識(shí)出亦不過(guò)付之一笑耳。吾母現(xiàn)在九妹丈家,密去密來(lái),焉得知之。”蕓攬鏡自照,狂笑不已。余強(qiáng)挽之,悄然徑去,遍游廟中,無(wú)識(shí)出為女子者?;騿?wèn)何人,以表弟對(duì),拱手而已。最后至一處,有少婦幼女坐于所設(shè)寶座后,乃楊姓司事者之眷屬也。蕓忽趨彼通款曲,身一側(cè),而不覺(jué)一按少婦之肩,旁有婢媼怒而起曰:“何物狂生,不法乃爾!”余試為措詞掩飾,蕓見(jiàn)勢(shì)惡,即脫帽翹足示之曰:“我亦女子耳。”相與愕然,轉(zhuǎn)怒為歡,留茶點(diǎn),喚肩輿送歸。
吳江錢(qián)師竹病放,吾父信歸,命余往吊。蕓私調(diào)余曰:“吳江必經(jīng)太湖,妾欲偕往,一寬跟界。”余曰:“正慮獨(dú)行踽踽,得卿同行,固妙,但無(wú)可托詞耳?!笔|曰,“托言歸寧。君先登舟,妾當(dāng)繼至?!庇嘣唬骸叭羧?,歸途當(dāng)泊舟萬(wàn)年橋下,與卿待月乘涼,以續(xù)滄浪韻事?!睍r(shí)六月十八日也。是日早涼,攜一仆先至胥江渡口,登舟而待,蕓果肩輿至。解維出虎嘯橋,漸見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo),水天一色。蕓曰:“此即所謂太湖耶?今得見(jiàn)天地之寬,不虛此生矣!想閨中人有終身中能見(jiàn)此者!”閑話(huà)未幾,風(fēng)搖岸柳,已抵江城。
余登岸拜奠畢,歸視舟中洞然,急詢(xún)舟子。舟子指曰:“不見(jiàn)長(zhǎng)橋柳陰下,觀(guān)魚(yú)鷹捕魚(yú)者乎?”蓋蕓已與船家女登岸矣。余至其后,蕓猶粉汗盈盈,倚女而出神焉。余拍其肩口:“羅衫汗透矣!”蕪回首曰:“恐錢(qián)家有人到舟,故暫避之。君何回來(lái)之速也?”余笑曰:“欲捕逃耳?!庇谑窍嗤斓侵?,返棹至萬(wàn)年橋下,陽(yáng)烏猶末落山。舟窗盡落,清風(fēng)徐來(lái),絨扇羅衫,剖瓜解暑。少焉霞映橋紅,煙籠柳暗,銀瞻欲上,漁火滿(mǎn)江矣。命仆至船梢與舟子同飲。船家女名素云,與余有杯酒交,人頗不俗,招之與蕓同坐。船頭不張燈火,待月快酌,射覆為令。素云雙目閃閃,聽(tīng)良久,曰:“觴政儂頗嫻習(xí),從未聞?dòng)兴沽?,愿受教?!笔|即譬其言而開(kāi)導(dǎo)之,終茫然。余笑曰:“女先生且罷論,我有一言作譬,即了然矣。”蕓曰:“君若何譬之?”余曰:“鶴善舞而不能耕,牛善耕而不能舞,物性然也,先生欲反而教之,無(wú)乃勞乎?”素云笑捶余肩曰:“汝罵我耶!”蕓出令曰;“只許動(dòng)口,不許動(dòng)手。違者罰大觥。”素云量豪,滿(mǎn)斟一觥,一吸而盡。余曰:“動(dòng)手但準(zhǔn)摸索,不準(zhǔn)捶人?!笔|笑挽素云置余懷,曰:“請(qǐng)君摸索暢懷?!庇嘈υ唬骸扒浞墙馊?,摸索在有意無(wú)意間耳,擁而狂探,田舍郎之所為也?!睍r(shí)四鬃所簪萊莉,為酒氣所蒸,雜以粉汗油香,芳馨透鼻,余戲曰:“小人臭味充滿(mǎn)船頭,令人作惡?!彼卦撇唤杖B捶曰:“誰(shuí)教汝狂嗅耶?”蕓呼曰:“違令,罰兩大??!”素云曰:“彼又以小人罵我,不應(yīng)捶耶?”蕓曰:“彼之所謂小人,益有故也。請(qǐng)干此,當(dāng)告汝?!彼卦颇诉B盡兩觥,蕓乃告以滄浪舊居乘涼事。素云曰:“若然,真錯(cuò)怪矣,當(dāng)再罰?!庇指梢祸 J|曰:“久聞素娘善歌,可一聆妙音否?”素即以象箸擊小碟而歌。蕓欣然暢飲,不覺(jué)酩酊,乃乘輿先歸。余又與素云茶話(huà)片刻,步月而回。時(shí)余寄居友人魯半舫家蕭爽樓中,越數(shù)日,魯夫人誤有所聞,私告蕓曰:“前日聞若婿挾兩妓飲于萬(wàn)年橋舟中,子知之否?”姜口:“有之,其一即我也。”因以偕游始末詳告之,魯大笑,釋然而去。
乾隆甲寅七月,親自粵東歸。有同伴攜妾回者,曰徐秀峰,余之表妹婿也。艷稱(chēng)新人之美,邀蕓往觀(guān)。蕓他日謂秀峰曰:“美則美矣,韻猶未也?!毙惴蹇冢骸叭粍t若郎納妾,必美而韻者?”蕓口:“然。”從此癡心物色,而短于資。時(shí)有浙妓溫冷香者,寓于吳,有詠柳絮四律,沸傳吳下,好事者多和之。余友吳江張閑憨素賞冷香,攜柳絮詩(shī)索和。蕓微其人而置之,余技癢而和其韻,中有“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn),撩他離緒更纏綿”之句,蕓甚擊節(jié)。 明年乙卯秋八月五日,吾母將挈蕓游虎丘,閑憨忽至曰:“余亦有虎丘之游,今日特邀君作探花使者?!币蛘?qǐng)吾母先行,期于虎丘半塘相晤,拉余至冷香寓。見(jiàn)冷香已半老;有女名憨園,瓜期未破,亭亭玉立,真“一泓秋水照人寒”者也,款接間,頗知文墨;有妹文園,尚雛。余此時(shí)初無(wú)癡想,且念一杯之?dāng)?,非寒士所能酬,而既入個(gè)中,私心忐忑,強(qiáng)為酬答。因私謂閑憨曰:“余貧士也,子以尤物玩我乎?”閑憨笑曰:“非也,今日有友人邀憨園答我,席主為尊客拉去,我代客轉(zhuǎn)邀客,毋煩傾他慮也?!庇嗍坚屓?。 至半塘,兩舟相遇,令憨園過(guò)舟叩見(jiàn)吾母。蕓、憨相見(jiàn),歡同舊識(shí),攜手登山,備覽名勝。菩獨(dú)愛(ài)千頃云高曠,坐賞良久。返至野芳濱,暢飲甚歡,并舟而泊。及解維,勞謂眾出:“子陪張君,留憨陪妾可乎?”余諾之。返棹至都中橋,始過(guò)船分袂。歸家已三鼓,蕓曰:“今日得見(jiàn)美麗韻者矣,頃已約憨園明日過(guò)我,當(dāng)為于圖之?!庇囫斣唬骸按朔墙鹞莶荒苜A,窮措大豈敢生此妄想哉?況我兩人伉儷正篤,何必外求?”蕓笑曰:“我自愛(ài)之,子姑待之。”
明午,憨果至。蕓殷勤款接,縫中以猜枚贏(yíng)吟輸飲為令,終席無(wú)一羅致語(yǔ)。及憨園歸,蕓曰:“頃又與密約,十八日來(lái)此結(jié)為姊妹,子宜備牲牢以待。”笑指臂上翡翠釧曰:“若見(jiàn)此鍘屬于憨,事必諧矣,頃已吐意,未深結(jié)其心也。”余姑聽(tīng)之。十八日大雨,憨竟冒雨至。入室良久,始挽手出,見(jiàn)余有羞色,蓋翡翠鍘已在憨臂矣。焚香結(jié)盟后,擬再續(xù)前飲,適憨有石湖之游,即別去。蕓欣然告余曰:“麗人已得,君何以謝媒耶?”余詢(xún)其詳,蕓曰:“向之秘言,恐憨意另有所屬也,頃探之無(wú)他,語(yǔ)之曰:‘妹知今日之意否?’憨曰:‘蒙夫人抬舉,真蓬篙倚玉樹(shù)也,但吾母望我奢,恐難自主耳,愿彼此緩圖之?!撯A上臂時(shí),又語(yǔ)之曰:‘玉取其堅(jiān),且有團(tuán)園不斷之意,妹試籠之以為先兆?!┰唬骸酆现畽?quán)總在夫人也?!创擞^(guān)之,憨心已得,所難必者冷香耳,當(dāng)再圖之?!庇嘈υ唬骸扒鋵⑿椅讨稇z香伴》耶?”蕓曰:“然?!弊源藷o(wú)日不談憨園矣。
后憨為有力者奪去,不果。蕓竟以之死。