昔有讀湯臨川《牡丹亭》死者。近聞一癡女子，以讀《紅樓夢》而死。

　　初，女子從其兄案頭。搜得《紅樓夢》，廢寢食讀之。讀至佳處，往往輟卷冥想，繼之以淚。復(fù)自前讀之。反復(fù)數(shù)十百遍，卒未嘗終卷，乃病矣。父母覺之，急取書付火。女子乃呼曰：“奈何焚寶玉、黛玉！”自是笑啼失常，言語無倫次，夢寐之間，未嘗不呼寶玉也。延巫醫(yī)雜治，百弗效。一夕，瞪視床頭燈，連語曰：“寶玉寶玉，在此耶！”遂飲泣而瞑。

　　俠君曰：《紅樓夢》，悟書也？非也，而實情書。其悟也，乃情之窮極而無所復(fù)之，至于死而猶不可已。無可奈何，而姑托于悟，而愈見其情之真而至。故其言情，乃妙絕今古。彼其所言之情之人，寶玉黛玉而已，馀不得與焉。兩人者情之實也，而他人皆情之虛。兩人者情之正也，而他人皆情之變。故兩人為情之主，而他人皆為情之賓。蓋兩人之情，未嘗不系乎男女夫婦房帷床笫之間，而絕不關(guān)乎男女夫婦房帷床笫之事，何也？譬諸明月有光有魄，月固不能離魄而生其光也。譬諸花有香色、有根蒂，花固不能離根蒂，而成其香色之妙且麗也。然花月之所以為花月者，乃惟其光也，惟其香色也，而初不在其魄與根蒂。至于凡天下至癡至慧，愛月愛花之人之心，則并月之光、花之香色而忘之，此所謂情也。

　　夫世之男女夫婦莫不言情，而或不能言情之所以為情。蓋其所謂情，男女夫婦房帷床第而已矣。今試立男女于此，男之悅女，徒以其女也悅之；女之悅男，亦徒以其男也而悅之。則茍別易一男女，而與其所悅者品相若。吾知其情之移矣。情也，而可以移乎？又茍別易一男女，而更出其所悅者之品之上，吾知其情之奪矣。情也，而可以奪乎？又使男女之相悅，終不遂其媾，則亦抱恨守缺，因循荀且于其后，而情于是乎窮矣。情也，而可以窮乎？即使男女之相悅，竟得如其愿，則亦安常處順，以老以沒，而情于是乎止矣。情也，而強可止乎？

　　故情之所以為情，移之不可，奪之不可，離之不可，舍之猶不可。未見其人，固思其人。既見其人，仍思其人。不知斯人之外更有何人，亦并不知斯之即是新人，乃至身之所當、心之所觸、時之所值、境之所呈，一春一秋，一朝一暮，一山一水，一亭一池，一花一草，一蟲一鳥，皆有凄然欲絕，悄然難言，如病如狂，如醉如夢，欲生不得，欲死不能之境，莫不由斯人而生，而要反不知為斯人而起也。雖至山崩海涸，金銷石爛，曾不足減其毫末，而間其須臾，必且至憾于天地，歸咎于陰陽；何故生彼？并何故生我？以至形朽骨枯，神泯氣化，而情不與之俱盡。是故情之所結(jié)，一成而不變，百折而不回，歷千萬劫而不滅。無愜心之日，無釋念之期。由窮而變，變而通，通而久，至有填海崩城，化火為石，一切神奇怪幻，出于尋常思慮之外者，斯即有靈心妙舌、千筆萬墨，而皆不能寫其難言之故之萬一：此所謂情也！夫情者，大抵有所為而實無所為者也；無所不可，而終無所可者也；無所不至，而終無所至者也。兩人之情，如是而已。不然者，男女夫婦，天下皆是也；房帷床笫之事，天下皆然也。奚必兩人哉？知此乃可以言情，言情至此，乃真可以悟。

　　或曰：“《紅樓夢》，幻書也，寶玉，子虛也，非真有也。女子乃為之而死，其癡之甚矣！”嗟乎！天下誰非子虛？誰為真有哉？癡者死矣，不癡者其長存乎？況女子之死，為情也，非為寶玉也！且情之所結(jié)，無真不幻，亦無幻不真，安知書中之寶玉，夢中之寶玉，不真成眼中之寶玉耶？則雖謂女子真為寶玉死，可也。