“詩言志”,“思無邪”,詩之能事畢矣。人人知之而不肯述之者,懼人笑其迂而不便於己之私也。雖然,漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之詩,物之不齊也?!把灾尽?、“無邪”之旨,權(quán)度也。權(quán)度立,而物之輕重長短不得遁矣;“言志”、“無邪”之旨立,而詩之美惡不得遁矣。不肯述者私心,不得遁者定理,夫詩亦簡而易明者矣。
言志者必自得,無邪者不為人。是故古人之詩,本之於性天,養(yǎng)之以經(jīng)藉,內(nèi)無怵迫茍且之心,外無夸張淺露之狀;天地之間,風(fēng)日月,人情物態(tài),無往非吾詩之所自出,與之貫輸於無窮。此即深造自得,居安資深,左右逢原之說也,不為人故也。後世之士,若不為人,則不復(fù)學(xué)詩;搦管之先,求勝人,多作之後,遂思傳世,雖久而成集,閱之幾無一言之可存。何也?彼原未嘗學(xué)詩也。分曹詠物之作,酬和疊韻之體,諛頌悅?cè)酥儿纯脊胖?,窮工極巧,イ漫浩汗,何益於身心,何裨於政教?作者詡能手,誦者稱國工,名家不能掃除,馀子倚為活計,紛紛籍籍,皆孔子所謂為人者也。此烏得有自得之一時,使人一唱三嘆諷尋不置哉!難者曰:“為己自得,圣學(xué)也,學(xué)詩必要諸圣,不迂則僭?!痹唬骸白又娨吮嫜潘缀??”曰:“知之。”曰:“知之則無疑予言之迂且僭也。夫所謂雅者,非第詞之雅馴而已;其作此詩之由,必脫棄勢利,而後謂之雅也。今種種斗靡騁妍之詩,皆趨勢弋利之心所流露也。詞縱雅而心不雅矣,心不雅則詞亦不能掩矣。不雅由於為人而不自得,然則子欲畫雅俗之界,舍為己自得之說,又何從辨之?《三百篇》、漢人之詩,委巷婦孺,亦廁其中,彼豈嘗探討圣學(xué)者,特其詩不為人而自得,故足傳誦耳。子於此求之,則知予非好作頭巾語矣。不審乎此,而震驚時俗之同然,依傍他人之門戶,無志無識,終於茍焉耳。何詩之可言!”
仕而不知為人,學(xué)而不知為己,本是通病,何責(zé)於詩?即以詩論,此病亦不起於一時。西晉以降,陸機、謝靈運、顏延年輩為已斗靡騁妍,求悅?cè)硕鵁o真氣。一千五百年來,相沿相襲,雖有超世復(fù)古之士,不能盡滌悅?cè)酥?,則亦不能盡洗斗靡騁妍之詩,而又何慨焉!雖然,傳之愈久,則正之愈難,正之愈難,則挽回之心愈不可已。此吾所以不量其力,發(fā)憤抒詞,甘受人之笑罵而不顧也。
阿諛誹謗,戲謔淫蕩,夸詐邪誕之詩作而詩教熄,故理語不必入詩中,詩境不可出理外。謂“詩有別趣,非關(guān)理也”,此禪宗之馀唾,非風(fēng)雅之正傳。
《三百篇》之體制音節(jié),不必學(xué),不能學(xué);《三百篇》之神理意境,不可不學(xué)也。神理竟境者何?有關(guān)系寄托,一也;直抒己見,二也;純?nèi)翁鞕C,三也;言有盡而意無窮,四也。不學(xué)《三百篇》,則雖赫然成家,要之纖瑣摹擬,淺盡而已。今人之所喜,古人之所笑也。漢、唐人不盡學(xué)《三百篇》,然其至高之作,必與《三百篇》之神理意境ウ合,而後可以感人而傳誦至今。夫才高者,尚可ウ合,而何不可學(xué)之有哉!東坡先生教人作詩曰:“熟讀《毛詩國風(fēng)》與《離騷》,曲折盡在是矣?!蓖醪裨唬骸啊缎掳怖簟罚骸蜕淙绺感??!m則如毀,父母孔邇’,此詩近之。山谷所謂‘論詩未覺《國風(fēng)》遠’也?!蓖鯘唬骸白x《詩》至《綠衣》、《燕燕》、《碩人》、《黍離》等篇,有言外無窮之感。唐人詩尚有此意,如‘君向蕭湘我向秦’,不言悵別而悵別之意溢於言外;‘潮打空城寂莫回’,不言興亡而興亡之感溢於言外,最得風(fēng)人之旨?!庇拗^此類甚多,皆《三百篇》可學(xué)之證也。
後世詩學(xué)之卑,或由見詩太少,或由見詩太多。少見不足論,多見亦是病痛者,蓋宋、元以後,流布之集,插架累累,半屬浮花浪蕊,而士之學(xué)詩以爭名者,尤必多取時世能手之詩,勤勤觀法,故詩名愈速而詩格乃愈卑。宋人詩曰:“男兒無英標(biāo),焉用讀書博!”書之博,無救於品之庸,況博讀時人之詩哉!亦相率為庸而已矣。
人與詩有宜分別觀者,人品小小繆戾,詩固不妨節(jié)取耳。若其人犯天下之大惡,則并其詩不得而恕之。故以詩而論,則阮籍之《詠懷》,未離於古;陳子昂之《感遇》,且居然能復(fù)古也。以人而論,則籍之黨司馬昭而作《勸晉王箋》,子昂之諂武而上書請立武氏九廟,皆小人也。既為小人之詩,則皆宜斥之為不足道,而後世猶贊之誦之者,不以人廢言也。夫不以人廢言者,謂操治世之權(quán),廣聽言之路,非謂學(xué)其言語也。籍與子昂誠工於言語者,學(xué)之則亦過矣!況吾嘗取籍《詠懷八十二首》、子昂《感遇三十八首》反覆求之,終歸於黃、老無為而已。其言廓而無稽,其意奧而不明,蓋本非中正之旨,故不能自達也。論其詩之體,則高拔於俗流,論其詩之義,則浸淫於隱怪,聽其存亡於天地之間可矣。贊之誦之,毋乃崇奉忄僉人而獎飾讠皮辭乎!宋人論詩,每以陶、阮并稱。不知陶之天機自運,其言平易而昭明,君子之詩也;阮之荒唐隱譎,純?yōu)楸艿溒鹨?,小人之詩也。尚不逮嵇中散之樸直,何論陶彭澤哉!元人云“論功若?zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂”者,亦誤也。唐之復(fù)古者,始於張曲江,大於李太白,子昂與曲江先後不遠。子昂《感遇》之詩,按之無實理,曲江《感遇》之詩,皆性情之中也。安得以復(fù)古之功歸子昂哉!或謂昌黎稱唐之文章,子昂、李、杜并列,而杜公於子昂尤三致意。《送梓州李使君》云:“遇害陳公殞,于今蜀道憐。君行射洪縣,為我一潸然?!薄抖浇鹑A山觀》云:“陳公讀書堂,石柱仄青苔。悲風(fēng)為我起,激烈傷雄才?!薄蛾愂斑z故宅》云:“位下曷足傷?所貴者圣賢。有才繼《騷雅》,哲匠不比肩。公生揚馬後,名與日月懸。終古立忠義,《感遇》有遺篇?!倍殴鹱影涸?,至以《騷》、《雅》忠義目之,子烏得異議?曰:子昂之忠義,中義於武氏者也,其為唐之小人無疑也。其詩雖能掃江左之遺習(xí),而諷諫施諸纂逆,烏得與曲江例觀之?杜、韓之推許,許其才耳。吾不謂其才之劣也。若為千秋詩教定衡,吾不妨與杜、韓異。王元美云:“孔雀雖有毒,不掩其文章。”謂嚴(yán)嵩也。究竟今人誰肯讀嚴(yán)嵩詩者?於嚴(yán)嵩則嚴(yán)之,而寬黨逆之阮籍、陳子昂,此人之顛也。不明辨,則詩教在圣教之外,而才士一門,遂為小人之逋逃藪,害豈小哉!
余因論阮籍、陳子昂而有觸於宋之王安石,安石詩亦北宋名家也。然安石有六大罪,而崇信釋氏猶不與焉。欺君,一也;蠹國,二也;病民,三也;用小人,四也;逐君子,五也;侮圣經(jīng),六也。蓋合唐、虞之共、,春秋時之少正卯而一之,此舜、孔之所必誅,而宋人以之配享孔子,不獨欺當(dāng)時,并能欺後世,信乎小人之杰魁,百代所罕見也。愛其文詞而學(xué)之,則不惡不仁者矣,亦人之顛也。
“詩無工拙”,朱子言之矣。蓋有工拙,乃詩之衰也。三代兩漢之世,人唯無作,作則未有不工者,性情學(xué)問,陶冶深矣。故善讀書者無不能,而能者亦不必作,作亦不以之自喜。自有工拙,而作者愈盛,詩亦愈衰。嗚呼!人才之不逮古,悉由於此,豈獨詩之衰也!
李、杜不選詩,至殷、姚合等乃為之。唐人不著詩話,至宋人乃盛為之。此可以悟詩之升降。陸務(wù)觀《示子》云:“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外?!敝猎昭院?!可以掃盡一切詩話矣。
嚴(yán)羽《滄浪詩話》,能於蘇、黃大名之馀,破除宋詩局面,亦一時杰出之士。思挽回風(fēng)氣者。第溯入門工夫,不自《三百篇》始,而始於《離騷》,恐尚非頂<寧頁>上作來也。然訾滄浪者,謂其專以妙悟言詩,非溫柔敦厚之本。是又不知宋人率以議論為詩,故滄浪拈此救之,非得已也。且滄浪謂漢、魏不假妙悟,夫不假妙悟,性情之中聲也。漢、魏尚不假妙悟,況《三百篇》乎?知詩之本者,非滄浪其誰?雖然,以妙悟言詩,猶之可也,以禪言詩則不可。詩乃人生日用中事,禪何為者?此則文士好佛之結(jié)習(xí),非言詩之弊也。晚宋詩人遂以“學(xué)詩渾似學(xué)參禪”為七絕首句,互相賡和,累累不休,明人亦復(fù)效顰。噫!異矣!
新城尚書不處滄浪之時,亦拈“妙悟”二字,倡率天下,似乎誤會滄浪之旨。又以《滄浪詩話》與鍾嶸、司空圖《詩品》、徐禎卿《談藝錄》一例服膺,皆不甚當(dāng)。嶸之品評顛倒,前人多已論及。表圣《廿四詩品》,今古膾炙,然文詞致佳而名目瑣碎,“高古”、“疏野”、“曠達”、“清奇”、“超詣”亦大概相似耳?!墩勊囦洝吠票拘郧?,頗敦古誼。然謂樂府與詩殊涂,是不知三代以上詩樂表里之旨;謂子建不堪整栗,是不識子建也。此處轉(zhuǎn)讓鍾嶸見地。嶸謂“孔門用詩,陳思入室”,雖推挹微過,然子建真《風(fēng)》、《雅》之苗裔,非陶公、李、杜,則無媲美之人矣。
近人詩話之有名者,如愚山、漁洋、秋谷、竹、確士所著,不盡是發(fā)明第一義,然尚不至滋後學(xué)之惑。滋惑者,其隨園乎?人紛紛訾之,吾可無論矣。獨《石洲詩話》一書,引證該博,又無隨園佻纖之失,信從者多。予竊有惑焉,不敢不商榷,以質(zhì)後之君子。其書亦推張曲江為復(fù)古,李、杜為冠冕,杜可直接《六經(jīng)》。而酷好蘇詩,以之導(dǎo)引後進,謂學(xué)詩此一途,雖根本忠愛之杜詩,必不可學(xué),“人不知杜公有多大喉嚨,以為我輩亦可如此,所以棼如亂絲”。夫蘇詩非不雄視百世,而杜詩者,尤人人心中自有之詩也。今望而生怖,謂不如蘇之蹊徑易尋,則是避難就易之私心,猶書家之有側(cè)鋒,仕途之有捷徑,自為之可耳,豈所以示天下耶!又謂“五言詩自蘇、黃後,放翁已不能腳踏實地。居此後者,欲以平正自然,上追古人,其誰信之”。夫蘇、黃之詩,標(biāo)新領(lǐng)異,旁見側(cè)出,原令人目眩心搖。然久於其中,竟謂舉世之人,舍此斷無出路,何其輕量人才之甚也!且必不以平正自然為詩,則詩之為物,累人心術(shù)亦甚矣!尤可異者,偏愛蘇詩,并以遺山《論詩絕句》中攻蘇之作,亦傅會為愛蘇之論也。如:“奇外無奇更出奇,一波才動萬波隨。知詩到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰?”此首明以“滄海橫流”責(zé)蘇,而石洲以為遺山自慨身世。“金入洪爐不厭頻,精真那計受纖塵?蘇門果有忠臣在,肯放坡詩百態(tài)新?!贝耸酌餮蕴K門無忠直之言,故致坡詩競出新態(tài),而石洲以為“收足認(rèn)蘇之旨,即蘇詩‘始知真放本精微’意”?!鞍倌瓴庞X古風(fēng)回,元諸人次第來。諱學(xué)金陵猶有說,竟將何罪廢歐梅?”此首明言歐、梅甫能復(fù)古,而元蘇、黃諸人次第變古,學(xué)元者,廢金陵猶可,廢歐、梅則必不可。而石洲以為“‘回’字乃坡公‘平格力未全回’之‘回’,何嘗有人諱學(xué)金陵,何嘗有人欲廢歐、梅?此可得文章風(fēng)會氣脈”。凡石洲所解,皆與遺山本詩義理迥不入,脈絡(luò)絕不貫,不知何以下筆?蓋既為偏好蘇詩所蔽,而又不敢貶遺山,故於無可解說處,亦強為傅會,遂使人覽之茫然耳。且遺山貶蘇如此,而石洲猶以為“程學(xué)盛於南,蘇學(xué)盛於北”,屢屢舉此語以教人,古人有知,豈不為遺山所笑!且石洲於蘇詩,亦未得其奧也。蘇之名作甚多,而石洲舉“河聲便是廣長舌,山色豈非清凈身”二語,謂足盡全集之妙。此非論詩,直表章禪學(xué)矣。又舉“始知真放本精微”一語,謂可作全集總評,亦禪機而已矣?!案、闶朗赂?,孤月此心明”,前輩多賞之。石洲恐落窠臼,獨賞其結(jié)句“二江爭送客,木杪看橋橫”,為言外有神,殆故作奇論,自建一幟耳。昔漁洋謂東坡七律不可學(xué),石洲斥其非通論,是言各體均宜學(xué)也。此一家之言,果可示後生耶!其他泛論群家,亦多可擬。如謂太白七律不工,是不識太白。謂白樂天為似陶,沿遺山“陶為唐之白樂天”語,不知陶乃達人天機,白乃家人瑣語,高簡平鋪,絕不相侔也。又謂《長恨歌》“獨出冠時,所以為豪杰。後來欲復(fù)古者,實強作解事?!狈蛞浴堕L恨歌》之冶蕩纖弱,合與歌伎讀者,而目為“豪杰”,自流濫於此,遂可以人之復(fù)古為多事耶?又謂“小杜‘自說江湖不歸去,阻風(fēng)中酒過年年’,‘今日鬢絲禪榻畔,茶煙輕落花風(fēng)’,開、寶後百馀年無人道得,五代、南北宋以後,更不能矣”。小杜二詩,洵晚唐佳語,何推尊至此!又謂長吉乃天地奇彩,直接《騷賦》,下視東野,如蚓竅蒼蠅。彌顛倒不愜人意。又謂茶山詩優(yōu)於放翁,後山詩無可味處。蓋茶山清轉(zhuǎn)處,約略似蘇;喜蘇之快辯,自不知陳之郁嗇也??傊C七子學(xué)唐太似之病,必然師法蘇、黃。此論竹已及之,石洲亦引之而故蹈之,為偏好所蔽耳。雖詩教廣大,各明一義,亦無不可,然心目之間,必能洞澈源流,乃可抑揚前哲。若自甘偏霸,遂斥中聲,震其大名,從之而靡,不能不為所累也。夫以蘇之豪於詩,而倡言學(xué)之者猶足累人,況降於此者哉!論詩者誠不可不慎於言矣。
蘇潁濱謂坡“律詩最戒屬對偏枯,不容一句不善;古詩用韻,必須偶數(shù)”。此皆坡詩極瑣處,何必舉以示人?又謂“魯直詩勝圣俞”,亦不然。梅詩已造平澹,論其品實出黃上。又謂“讀書當(dāng)學(xué)為文,馀事作詩人耳?!狈蛭?、詩皆末也,何有軒輊?且語本退之,亦非退之意。然言“凡為詩文不必多,古人無許多也”,“張十二《病後詩》一卷,頗得陶元亮體。但余觀古人為文,各自用其才耳,專模仿一人,舍己徇人,未必貴也”。此二則實有心得,可以垂訓(xùn)後來。
劉夢得“西春水紋生”句,晏同叔謂作生熟之“生”解乃健。予思之不得其義,殆宋人煉字之法,力求峭健,多拗曲而不明,并以此忖度唐賢歟?趙昌父謂“古人以學(xué)為詩,今人以詩為學(xué)”。煉字之法傳,即“以詩為學(xué)”之一端也。
葛稚川曰:“古詩刺過矢,故有益而貴;今詩純虛譽,故有損而賤?!眲捛兄撘?。顧使後代為詩必刺過失,則大將干誹謗之咎,小亦招輕薄之譏,非忠厚明哲之士所肯為也。然葛氏所謂“純虛譽”者,獨不可恥乎?使葛氏見唐人紛紛祈請之作,更不知若何太息矣!
學(xué)詩當(dāng)先求六義,唐以前比興多,宋以來賦多,故韻味迥殊。
楊誠齋愛講翻案法,稱東坡“與君蓋亦不須傾”,“有鞭不使安用蒲”,“何須更待秋井塌,見人白骨方銜杯”諸句,以為詩法。不知此只小巧本事,坡詩生氣噴涌,可重雅不在此。然誠齋嘗言“古人之詩,天也,今人之詩,人焉而已”。此二語包孕千古,不似講翻案法者。
蘇、黃并稱,其實相反。蘇豪宕縱橫而傷於率易,黃勁直沈著而苦於生疏。朱子云“黃詩費安排”,良然。然黃之深入處,蘇亦不能到也。
《學(xué)齋占畢》云:“魯直次東坡韻曰:‘我詩如曹鄶,淺陋不成邦。公如大國楚,吞五湖三江?!渥鹌鹿?,可謂至矣,而實不然。其深意乃自負,而諷坡詩之不入律也。曹、鄶雖小,尚有四篇詩入《國風(fēng)》;楚雖大國,而《三百篇》絕無取焉,至屈原而始以《騷》稱,為變風(fēng)矣。魯直又嘗謂坡‘以文章妙一世,而詩句不逮古人’,信斯證也?!庇柚^此說魯直不甚服坡詩可也,謂其曹、鄶、楚之喻,暗含譏刺,殊失朋友忠直之道,似與魯直為人不類。蓋曹、鄶、楚云云,自就詩之氣象言耳。謂以此自負而刺坡,則《楚騷》亦不易到,而魯直平時之詩,豈真能與《國風(fēng)》抗衡,而敢以之自負哉!以晚近文人相輕之心,測度古賢,予不以為然。
郊、島并稱,島非郊匹。人謂寒瘦,郊并不寒也。如“天地入胸臆,吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微,物象由我裁”。論詩至此,胚胎造化矣,寒乎哉?東坡云:“要當(dāng)斗僧清,未足當(dāng)豪?!辈蛔懔顤|野心服。遺山云:“東野窮愁死不休,高天厚地一詩囚。”抑又甚矣!
每讀東野詩,至“南山塞天地,日月石上生。山中人自正,路險心亦平”?!岸趟生Q木巢,高石始棲。君今瀟湘去,意與鶴齊”。“江與湖相通,二水洗高空。定知一日帆,使得千里風(fēng)”?!疤炫_山最高,動躡赤城霞。何以靜雙目?掃山除妄花。靈境物皆直,萬松無一斜”諸句,頓覺心境空闊,萬緣退聽,豈可以寒儉目之!惟《秋懷》諸作,如“老泣無涕Д,秋露為滴瀝”,“秋深月清苦,老聲粗疏”,真有寒意,然不可以概全集也。其《送別崔寅亮》云:“天地惟一氣,用之自偏頗。憂人成苦吟,達士為高歌?!痹~意圓到,豈專於愁苦者哉!
東野《聞角》詩:“似開孤月口,能說落星心?!睎|坡云:“今夜聞崔誠老彈《曉角》,始知此詩之妙。”東坡不喜東野詩,而獨喜此二句,異矣!此二句乃幽僻而不中理者,東野集中最下之句也。
近人好看白詩,乃學(xué)其率易之至者。試隨意舉其五律,如“尋泉上山遠,看┺出林遲”,“松灣隨棹月,桃浦落船花”,“雨埋釣舟小,風(fēng)酒旗斜”,“早梅迎夏結(jié),殘絮送春飛”,“佛寺乘船入,人家枕水居”,“江暗管弦急,樓明燈火高”,“近海江彌闊,迎秋夜更長”,“搴簾待月出,把火看潮來”,“暝色投煙鳥,秋聲帶雨荷”,“山明虹半出,松暗鶴雙歸”。此例一二十句,皆靈機內(nèi)運,鍛煉自然,何等慎重落筆!專以率易為白之流派者,試參之。
詩有一字訣,曰厚。偶詠唐人“夢里分明見關(guān)塞,不知何路向金微”,“欲寄征鴻問消息,居延城外又移軍”,便覺其深曲有味。今人只說到夢見關(guān)塞,征鴻問消息便了,所以為公共之言,而寡薄不成文也。
樂天稱夢得為詩豪,又謂其詩“在處應(yīng)有神物護持”。予讀其集,唯律絕過人,古詩三卷,風(fēng)格平弱,雅不足稱作者。尤詫其《讀張曲江集詩序》,譏“放臣不與善地,以致燕翼無似,終為餒魂。忮心失恕,陰謫最大”。詆訶亦至矣。蓋夢得身為逐臣,心兼時宰,故以曲江為詞,實借昔刺今也。然意取諷時,而遂橫虐先臣,加之丑詆,非敦厚君子所宜出矣。其《游桃源一百韻》,略從陶公詩記引來,中間瞿氏子一段,乃別有稱述。後半自言仕進謫之事,皆不甚附題,不過求退居、學(xué)長生而已。其詩鋪寫宏富,詞意華美,略與元、白長律相似。吾不知樂天喜夢得詩而極稱之者,此等詩耶?抑第美其律絕耶?
吾於宋人詩話,嚴(yán)羽之外,服張戒《歲寒堂詩話》為中的。其論“建安、陶、阮以前,詩專以言志;潘、陸以後,詩專以詠物;兼而有之者,李、杜也。專意詠物,雕鐫刻鏤之工日以增,而詩人之本旨掃地盡矣?!庇衷疲骸霸姾槐M之意,用事押韻何足道!蘇、黃用事押韻之工至矣,究其實,乃詩人中一害。”偉哉論乎!前此所未有也。然其言亦時有小疵,如謂“韻有不可及者,子建是也”。此已不甚確。又謂“劉夢得有高韻”,吾更不解所云。然則詩話不易為也。
朱子論詩,謂“虞、夏以來,下及漢、魏,自為一等;自晉、宋間顏、謝以後,下及唐初,自為一等;自沈、宋以後,定著律詩,下及今日,又為一等。欲取經(jīng)史諸書所載韻語,下及《文選》、漢、魏古詞,以盡乎郭景純、陶淵明之所作,自為一編,而附於《三百篇》、《楚詞》之後,以為詩之根本準(zhǔn)則。又於其下二等之中,擇其近於古者,各為一編,以為之羽翼輿衛(wèi)。其不合者,則悉去之,不使其接於吾之耳目而入於吾之胸次。要使方寸之中無一字世俗言語意思,則其詩不期於高遠而自高遠矣?!庇薨丛娭戳鞯檬?,實盡此數(shù)十言之中。學(xué)者誠知詩無可學(xué),而日治其性情學(xué)問,則詩不學(xué)而亦能之。必不得已,遵朱子此論,而采摘精審,專一沈潛,庶乎其不忄孛於圣人之詩教,而足為能詩之士矣。
滄浪論詩,先去五俗。朱子亦曰:“須先識得古今體制,雅俗鄉(xiāng)背,此入門第一義。白不盡俗。白如盡俗,何以不朽?俗蓋必朽者也?!?杜詩亦多應(yīng)酬之作,如《贈翰林張學(xué)士》、《故武衛(wèi)將軍挽詞》、《奉贈集賢院崔于二學(xué)士》等詩是也。既無精義,而健羨榮華,悲嗟窮老,篇篇一律,有何特殊!挽武夫而不著姓名,尤無關(guān)系,殆不得已而為之者。學(xué)者一概奉為準(zhǔn)繩,則識卑而氣短,不足成章矣?!岸啪破珓趧?,張梨不外求”,此小家之尤劣者,能謂杜詩一概佳耶?
杜詩一首之中,好丑雜陳,至天地懸隔者,莫如“四更山吐月”一首。此二起句,高深清渾,筆有化工。第三句則曰:“塵匣元開鏡?!敝眱和Z矣。第四語“風(fēng)簾自上鉤”,則又雋拔自如,即目得景,不可思議也。五六“兔應(yīng)疑鶴發(fā),蟾亦戀貂裘”,又系卑格。收云:“斟酌娥寡,天寒奈九秋?!狈蝙级鹬巡荒魏?,何斟酌之有?“斟酌”二字,下得癡重可笑。豈非好丑相懸不可以道里計耶!然杜之拙處在此,其高出千古處亦在此。非丑拙之不可及,蓋題無巨細,句無妍媸,一派滾出,所以為江河力量也。若著意修飾,使之可人,則近人之作耳。
《古柏行》:“來氣接巫峽長,月出寒通雪山白?!背饻嬷局迷凇熬家雅c時際會,樹木猶為人愛惜”上,謂當(dāng)以贊語接住。不知“君臣”、“樹木”二語,緊接“黛色”句來,方有指點神理;“來”、“月出”下,忽接“際會”、“愛惜”,意轉(zhuǎn)不相貫矣。且“巫峽”、“雪山”云云,非藉蜀地渲染,特隨意興到唱嘆耳?!皯涀蚵防@錦亭東”一接,正從蜀地游歷生出,與“巫峽”、“雪山”若斷若續(xù),彌見蛛絲馬跡之妙,那可倒之顛之耶!大抵古人之詩,接續(xù)處正不可不留意,知仇本之誤,乃悟古人佳處,是在善讀者。
《古柏行》名語絡(luò)繹,人多愛“君臣已與時際會,樹木猶為人愛惜”,“志士幽人莫怨嗟,古來材大難為用”諸句,感慨激昂,獨有千古。獨劉須溪服膺“扶持自是神明力,正直原因造化功”兩語,以為詩之元氣,良然。然予謂此二語之佳,亦由上二句生出耳。上二句云:“落落盤踞雖得地,冥冥孤高多烈風(fēng)”,正是“扶持”二語楔子。言孤高則多厄於烈風(fēng),所謂“險途難盡,皎皎易”也。以“扶持”二語,陡然拍合,覺議論既有開合,而理足氣壯,點醒迷人不少,若不根原“落落”二句,徒贊嘆“扶持”、“正直”等字,直癡儒好作大話耳,豈詩人之長於諷諭哉!
六朝兩名士,一陸機,一謝靈運。其詩皆吾之所不喜,蓋真性為詞氣所沒,不待觀其人而知其品之舛矣。
唐子西曰:“三謝詩,至玄暉語益工?!壁w師秀詩“玄暉詩變有唐風(fēng)”。皆謂玄暉薄於康樂,不知康樂之厚以排垛耳。鍾嶸知其為蕪詞累而登諸上品,何也?寧取玄暉,不取康樂,玄暉之雋骨,與鮑明遠之逸氣,可稱六朝健者。
鍾伯敬云:“孟襄陽詩易為淺薄者藏拙?!贝苏Z令人忄雙然。其實淺薄者,萬萬不能為孟襄陽詩也。為人所欺,仍觀者之淺薄耳。東坡謂襄陽詩“韻高而才短,非東坡不敢開此口。然東坡詩病,亦只一句,蓋才高而韻短,與襄陽恰相反也。
《唐人萬首絕句》,其原本不為不富,漁洋選之,每遺佳作?!半S意簡出,如右丞相送臨高臺”、“吹簫凌極浦”,太白“天下傷心處”、“劃卻君山好”、“淥水明秋月”,少陵“萬國尚防寇”、“東來萬里客”,襄陽“移舟泊煙渚”,蘇州“獨鳥下高樹”,隨州“日暮蒼山遠”,劉方平“夢里君王近”,耿“返照入閭巷”,金昌緒“打起黃鶯兒”,柳州“九扈鳴已晚”,香山“珠箔籠寒月”,義山“向晚意不”,致堯“羅幕生春寒”,以及劉采春《曲》等,皆天上之奇作,而悉屏而不登,何也?至七絕中遺漏尤多,如賀監(jiān)之“少小離家”,太白之“舊苑荒臺”、“李白乘舟”、“楊花落盡”,龍標(biāo)《采蓮曲》,少陵《贈花卿》等,指不勝屈。且既譏唐人絕句“人主人臣是親家”、“今朝有酒今朝醉”等,當(dāng)日如何下筆,後人如何竟傳,而又選“近來時世輕先輩,好染髭須事後生”,“三十年前此院游”,“妃子偷尋阿保湯”等作何也?《清平調(diào)》原非太白佳處,然神氣飄逸自如,迥非中晚人所能摹襲。漁洋選中晚宮詞,累累盈幅,而削此三章,舍天姿而取脂粉,又何也?王建《宮詞百首》,雅正而有馀地者甚希,選至廿四首,猶嫌其濫。然建之《宮詞》,意境不高,尚非茍作。至羅虬《比紅兒詩》,王渙《惆悵詞》,復(fù)意砌詞,冗沓甚矣,重疊載入,又何也?
劉須溪、鍾伯敬論詩,各有獨造,各有偏見,皆非大著眼孔者。劉病迂酸,鍾病幽異。劉頭巾氣,鍾鬼怪氣。
《輞川唱和》,須溪論王優(yōu)於裴,漁洋論裴、王勁敵。吾以須溪之言為允。
漁洋謂“左司五絕,源出右丞,加以古澹”。愚按左司古澹清麗,詩源自出魏、晉,非出右丞,某年代不甚在右丞後。詩之古澹,本與右丞相似,非“加以古?!币?。古澹由氣骨,豈由加增而得者耶!
王、孟、儲、韋、柳五家相似。予嘗抄陶詩,而以五家五言古詩附之,類聚之義也。然五家亦自有高下,蓋王實體兼眾妙,孟、韋七古歌行,似未留意耳。若孟、韋并衡,斷雖軒輊。儲詩樸而未厚,柳詩淡而未腴,當(dāng)出孟、韋下。
盛唐中,常徵君、王龍標(biāo)、劉虛五言古詩,亦有一段清趣古音,蓋陶之支派出。陶之衣被遠矣。