○蕙風(fēng)詞話詮評(不歸按:人文本《惠風(fēng)詞話》無此評,乃唐圭璋作。)
臨桂況舍人夔笙,最善于論詞。雖其所作之詞,亦不能盡符其論詞之旨,要其所論,類多名言。茲擇其《蕙風(fēng)詞話》中之有關(guān)作詞旨要者,加以擴(kuò)充闡明。其所說未愜吾意者,亦加以辨正。
作詞有三要:曰重、拙、大。南渡諸賢不可及處在是。又曰:重者,沉著之謂在氣格不在字句。又引半塘云:“宋人拙處不可及,國初諸老拙處亦不可及?!?
按況氏言,重、拙、大為三要,語極精粲。蓋重者輕之對,拙者巧之對,大者小之對,輕巧小皆詞之所忌也,重在氣格。若語句輕,則傷氣格矣,故亦在語句。但解為沉著,則專屬氣格矣。蓋一篇詞,斷不能語語沉著,不輕則可做到也。一篇中欲無輕語,則惟有能拙,而后立得住,此作詩之法。一篇詩,安得全是名句。得一二名句,余皆恃拙以扶持之,古名家詩皆如此也。名家詞亦然。北宋詞較南宋為多樸拙之氣,南宋詞能樸拙者方為名家。概論南宋,則纖巧者多于北宋。況氏言南渡諸賢不可及處在是,稍欠分別。況氏但解重拙二字,不申言大字,其意以大字則在以下所說各條間。余謂重、拙、大三字相連系,不重則無拙大之可言,不拙則無重大之可言,不大則無重拙之可言,析言為三名辭,實(shí)則一貫之道也。王半塘謂“國初諸老拙處,亦不可及”。清初詞當(dāng)以陳其年、朱彝尊為冠。二家之詞,微論其詞之多涉輕巧小,即其所賦之題,已多喜為小巧者。蓋其時(shí)視詞為小道,不惜以輕巧小見長。初為詞者,斷不可學(xué),切毋為半塘一語所誤。余以為初學(xué)為詞者,不可先看清詞,欲以詞名家者,不可先讀南宋詞。
張皋文、周止庵輩尊體之說出,詞體乃大。其所自作,仍不能如其所說者,則先從南宋詞入手之故也。大凡學(xué)為文辭,入手門徑,最為緊要,先入為主,既有習(xí)染,不易滌除。取法北宋名家,然后能為姜、張。取法姜、張,則必不能為姜、張之詞矣。止庵謂問涂碧山,歴夢窗、稼軒,以還清真之渾化,乃倒果為因之說,無是理也。
詞中求詞,不如詞外求詞,詞外求詞之道,一曰多讀書,二曰謹(jǐn)避俗。俗者,詞之賊也。
多讀書,始能醫(yī)俗,非胸中書卷多,皆可使用于詞中也。詞中最忌多用典故,陳其年、朱彝尊可謂讀書多矣,其詞中好使用史事及小典故,搬弄家私,最為疵病,亦是詞之賊也,不特俗為詞之賊耳。
詞筆固不宜直率,尤切忌刻意為曲折。以曲折藥直率,即已落下乘。昔賢樸厚醇至之作,由性情學(xué)養(yǎng)中出,何至蹈直率之失。若錯(cuò)認(rèn)真率為直率,則尤大不可耳。又曰:詞能直,固大佳。顧所謂直,誠至不易,不能直,分也。當(dāng)于無字處求曲折,切忌有字處為曲折。詩境以直質(zhì)為上,詞境亦然。此云直,當(dāng)謂直質(zhì)也。直質(zhì)者,真之至也。曲直之直,又是一義。此二條措辭甚不明白,當(dāng)分別說之,方能明顯。
詞筆不宜直率,尤忌刻意為曲折。以曲折藥直率,即已落下乘,曲折須出之自然也。
詞求曲折,當(dāng)于無字處求之。切忌有字處為曲折。曲折在意,不在字句間也。
詞能直質(zhì)為上乘,顧大不易,昔賢樸厚醇至之作,由性情學(xué)養(yǎng)中出,故真率之至。真率乃直質(zhì)也,不可誤直率為真率。
如此分別,則語意明顯。
詞中轉(zhuǎn)折宜圓。筆圓,下乘也。意圓,中乘也。神圓,上乘也。又曰:詞不嫌方。能圓見學(xué)力,能方見天分。但須一落筆圓,通首皆圓。一落筆方,通首皆方。圓中不見方易,方中不見圓難。
轉(zhuǎn)折筆圓,恃虛字為轉(zhuǎn)折耳。意圓,則前后呼應(yīng)一貫。神圓,則不假轉(zhuǎn)折之筆,不假呼應(yīng)之意,而潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)。方者,本質(zhì),天所賦也。圓者,功力,學(xué)所致也。方圓二字,不易解釋,夢窗,能方者也。白石、玉田,能圓者也。知此可悟方圓之義。方中不見圓,蓋神圓也,惟北宋人能之。子野、方回、耆卿、清真,皆是也。
詞過經(jīng)意,其蔽也斧琢。過不經(jīng)意,其蔽也褦襶。不經(jīng)意而經(jīng)意易,經(jīng)意而不經(jīng)意難。又曰:“恰到好處,恰夠分量,毋不及,毋太過,半塘老人論詞之言也?!庇衷唬骸霸~太做嫌琢,太不做嫌率,欲求恰如分際,此中消息,正復(fù)難言。但看夢窗何嘗琢,稼軒何嘗率,可以悟矣?!?
此三條,反復(fù)申明不琢不率之道,乃爐火純青之功候也。夢窗學(xué)清真者,清真乃真能不琢,夢窗固有琢之太過者。稼軒學(xué)東坡者,東坡乃真能不率,稼軒則不無稍率者。況氏從南宋詞用功,所說多就南宋詞立論,前條明方圓之義亦然。真字是詞骨。情真景真,所作必佳,且易脫稿。
處當(dāng)前之境界,棖觸于當(dāng)前之情景,信手拈來,乃有極妙之詞出,此其真,乃由外來而內(nèi)應(yīng)之。若夫以真為詞骨,則又進(jìn)一層,不假外來情景以興起,而語意真誠,皆從內(nèi)出也。
詞人愁而愈工。真正作手,不愁亦工,不俗故也。不俗之道,第一不纖。寒酸語,不可作,即愁苦之音,亦以華貴出之,飲水詞人,所以為重光后身也。
此二條可互參,皆謂士大夫之詞也。讀書多,致身為士大夫,自不俗。其所占身分,所居地位,異于寒酸之士,自無寒酸語。然柳耆卿、黃山谷好為市井人語,亦不俗不寒酸。史梅一中書堂吏耳,能為士大夫之詞,以筆多纖巧,遂品格稍下。于此可悟不俗不寒酸之故矣。況氏以纖為俗,俗固不止于纖也。
作詞最忌一矜字,矜之在跡者,吾庶幾免矣。其在神者,容或在所難免,茲事未遽自足也。
矜者,驚露也。依黯與靜穆,則為驚露之反。而依黯在情,靜穆在神,在情者稍易,在神者尤難。情有跡也,神無跡也。驚露則述情不深而味亦淺薄矣,故必依黯以出之。能依黯,已無矜之跡矣。神不靜穆,猶為未至也。
詞有穆之一境,靜而兼厚、重、大也。淡而穆不易,濃而穆更難。知此可以讀《花間集》。
此條與前條互相發(fā)明,穆乃詞中最高之一境,況氏以讀《花間集》明之,可謂要訣。
花間至不易學(xué)。其蔽也,襲其貌似,其中空空如也,所謂麒麟楦也?;蛉∏叭司渲幸饩常u折變化之,而雕琢、鉤勒等弊出焉。以尖為新,以纖為艷,詞之風(fēng)格日靡,真意盡漓,反不如國初名家本色語,或猶近于沉著、濃厚也。庸詎知花間高絕,即或詞學(xué)甚深,頗能窺兩宋堂奧,對于花間,猶為望塵卻步耶。
花間詞全在神穆,詞境之最高者也,況氏說此最深。所指近人之弊,確切之至,小令比慢詞為難,今初學(xué)入手便為小令,便令讀花間,從何得其涂徑耶。
凡人學(xué)詞,功候有淺深,即淺亦非疵,功力未到而已。不安于淺而臻飾焉,不恤顰眉、齲齒,楚楚作態(tài),乃是大疵。最宜切忌。
此示初學(xué),亦甚切要。蓋凡為文辭,必先令理路清楚。理路既清,逐漸用功,步步增進(jìn)。若理路未清,而東偷西竊,駁雜無敘,遂永無成就之希望矣。理路清,雖淺無害也。不安于淺,又遂欲描頭畫角以文之,仍是理路未能徹底清楚耳。
填詞先求凝重。凝重中有神韻,去成就不遠(yuǎn)矣。所謂神韻,即事外遠(yuǎn)致也。即神韻未佳,而過存之,其足為疵病者亦僅,蓋氣格較勝矣。若從輕倩入手,至于有神韻,亦自成就,特降于出自凝重者一格。若并無神韻而過存之,則不為疵病者亦僅矣?;蛑心暌院?,讀書多,學(xué)力日進(jìn),所作漸近凝重,猶不免時(shí)露輕倩本色。則凡輕倩處,即是傷格處,即為疵病矣。天分聰明人,最宜學(xué)凝重一路,卻最易趨輕倩一路??嘤诓蛔灾?,又無師友指導(dǎo)之耳。
此條示學(xué)者以擇取之涂徑,至關(guān)緊要。蓋入手即須不誤,誤則為終身之疵病,醫(yī)之不易也。余前言學(xué)詞不可從清初詞入手,即是此意。清初詞輕倩者多,未知詞之品格高下者,最易喜輕倩一路,以倩易于動(dòng)人耳。嘉道前詞人,喜為姜、張,正是好輕倩之故,即有成就,所謂成就其所成就也。姜、張亦自有凝重之神韻,好輕倩者不知之。姜、張之圓,非輕倩,好輕倩者以為輕倩,此不善學(xué)姜、張也,姜、張豈任其咎。
詞學(xué)程序,先求妥帖、停勻,再求和雅、深秀,乃至精穩(wěn)、沉著。精穩(wěn)則能品矣。沉著更進(jìn)于能品矣。精穩(wěn)之穩(wěn),與妥帖迥乎不同。沈著尤難于精穩(wěn)。平昔求詞詞外,于性情得所養(yǎng),于書卷觀其通。優(yōu)而游之,厭而飫之,積而流焉。所謂滿心而發(fā),肆口而成,擲地作金石聲矣。情真理足,筆力能包舉之。純?nèi)巫匀?,不假錘鏈,則沉著二字之銓釋也。
此程序分作四層,只妥帖停勻一層,為初學(xué)者道。后三層,皆已有成就者所由用功之方法。天生詞人,固一蹴即至,未有如許程序也。
初學(xué)作詞,只能道第一義,后漸深入。意不晦,語不琢,始稱合作。至不求深而自深,信手拈來,令人神味俱厚,規(guī)橅兩宋,庶乎近焉。
此補(bǔ)充前條之意耳。意不晦,語不琢,是作詞之條件。故初學(xué)作詞者,須先求妥帖停勻。功夫未到,勿妄求深入。但求意不晦,語不琢,漸漸向和雅深秀一路走。若不安于淺,而顰眉齲齒,楚楚作態(tài),是初學(xué)者所最忌。此數(shù)條皆是指導(dǎo)初學(xué)者之名言。
填詞之難,造句要自然,又要未經(jīng)前人說過。自唐五代以還,名作如林,那有天然好語,留待我輩驅(qū)遣。必欲得之,其道有二:曰性靈流露,曰書卷醞釀。性靈關(guān)天分,書卷關(guān)學(xué)力。學(xué)力果充,雖天分稍遜,必有資深逢源之一日,書卷不負(fù)人也。中年以后,天分便不可恃。茍無學(xué)力,日見其衰退而已。江淹才盡,豈真夢中人索還囊錦耶。
作詞功力,能漸至于名家,既要天分,亦要學(xué)力。有天分而無學(xué)力,終不能大成也。譬之于弈,二十歲后,便無國手希望。必在二十歲前,即成國手,此天分也。以后造就至八段九段以上,則系之功力矣。不復(fù)用功,亦止于是而已。古今神童,造就有限者,自恃其天資,不求于學(xué)力也。
詩詞文章,雖前賢名作如林,仍有無窮境界,待后人開發(fā)。書卷醞釀,得之于前人者也。性靈流露,則得之于目前之境地,得之于平昔之學(xué)養(yǎng)。
作詞至于成就,良非易言。即成就之中,亦猶有辨。其或絕少襟抱,無當(dāng)高格,而又自滿足,不善變。不知門徑之非,何論堂奧。然而從事于斯,歷年多,功候到,成就其所成就,不得謂非專家。凡成就者,非必較優(yōu)于未成就者。若納蘭容若,未成就者也,年齡限之矣。若厲太鴻,何止成就而已,且浙派之先河矣。
絕少襟抱,無當(dāng)高格,又自滿足,不善變,不知門徑之非,干嘉時(shí)此類詞甚多。蓋干嘉人學(xué)干嘉詞者,不得謂之有成就,尤不得謂之專家,況氏持論過恕。其下以納蘭容若、厲太鴻為喻,則又太刻。浙派詞宗姜、張,學(xué)姜、張亦自有門徑,自有堂奧,姜、張之格,亦不得謂非高格,不過與周、吳宗派異,其堂奧之大小不同耳。
吾詞中之意,唯恐人不知,于是乎勾勒。夫其人必待吾勾勒,而后能知吾詞之意,即亦何妨任其不知矣。曩吾詞成、于每句下注所用典,半塘輒曰:“無庸。”余曰:“奈人不知何?!卑胩猎唬骸皟⒁樱巳圆恢?,又將奈何。矧填詞固以可解不可解,所謂煙水迷離之臻,為無上乘耶?!?
勾勒者,于詞中轉(zhuǎn)接提頓處,用虛字以顯明之也。即張炎《詞源》所云:“用虛字呼喚,單字如正、但、任、甚之類,兩字如莫是、還又、那堪之類,三字如更能消、最無端、又卻是之類。”南宋清空一派,用此勾勒法為多,用之無不得當(dāng)者,南宋名家是也。干嘉時(shí)詞,號稱學(xué)稼軒、白石、玉田,往往滿紙皆此等呼喚字,不問其得當(dāng)與否,遂成滑調(diào)一派。吳夢窗于此等處多換以實(shí)字,玉田譏為七寶樓臺(tái),拆下不成片段,以為質(zhì)實(shí),則凝澀晦昧。其實(shí)兩種皆北宋人法,讀周清真詞,便知之。清真非不用虛字勾勒,但可不用者即不用。其不用虛字,而用實(shí)字或靜辭,以為轉(zhuǎn)接提頓者,即文章之潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)法。今人以清真、夢窗為澀調(diào)一派。夢窗過澀則有之,清真何嘗澀耶。清真造句整,夢窗以研討會(huì)錦拼合。整者元?dú)鉁唩?,研討?huì)拼者古錦斑斕。不用勾勒,能使?jié)摎鈨?nèi)轉(zhuǎn)。則外澀內(nèi)活。白石、玉田一派,勾勒得當(dāng),亦近質(zhì)實(shí),誦之如珠走盤,圓而不滑。二派皆出自清真。及其至,品格亦無高下也。今之學(xué)夢窗者,但能學(xué)其澀,而不能知其活。拼湊實(shí)字,既非研討會(huì)錦,而又捍格不通,其弊等于滿紙用呼喚字耳。詞固不可多用典,用典充塞,非佳詞也。清初竹垞、迦陵犯此弊,后人為之箋注,閱之尚可厭,自注則尤鄙陋。
作詞須知暗字訣。凡暗轉(zhuǎn)、暗接、暗提、暗頓,必須有大氣真力斡運(yùn)其間,非時(shí)流小惠之筆能勝任也。駢體文亦有暗轉(zhuǎn)法,稍可通于詞。
文賦詩詞,皆須知此法,即潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)也。不知此法,皆非高品。一意相貫,或直下,或倒裝,或前后挪移,總由筆氣筆力運(yùn)用之。有轉(zhuǎn)接提頓,而離跡象,行文之妙訣也。
名手作詞,題中應(yīng)有之意,不妨三數(shù)語說盡。自余悉以發(fā)抒襟抱所寄托,往往委曲而難明。長言之不足,至乃零亂拉雜,胡天胡帝。其言中之意,讀者不能知,作者亦不蘄其知。以謂流于跌宕怪神、怨懟激發(fā),而不可以為訓(xùn),則亦左徒之騷些云爾。夫使其所作,大都眾所共知,無甚關(guān)系之言,寧非浪費(fèi)楮墨耶。
高品之詞,不必有題,吾意中所欲言,即題也。有題如詠物等,已下于不必有題者一等矣。有題而沾滯于題,直是笨伯。至題目纖小,乃明以后人所為,不惟不足以登大雅之堂,且鄙瑣不堪入目。試看宋賢之詞,師其制題之雅者。蓋有題之詞,亦須加以裁制乃雅也。
文辭至極高之境,乃似有神經(jīng)病人語,故有可解而不可解之喻。然而胡說亂道,其間仍有理路在,但不欲顯言,而玄言之。不欲徑言。而迂回以言之耳。又往往當(dāng)言不言,而以不當(dāng)言者襯出之。其零亂拉雜,只是外表覺得難喻,而內(nèi)極有敘,非真零亂拉雜也。此境為已有成就而能深入者道,初學(xué)者勿足以語此。
初學(xué)作詞,最宜聯(lián)句、和韻,始作,取辦而已,毋存藏拙嗜勝之見。久之,靈源日浚,機(jī)括日熟,名章俊語紛交,衡有進(jìn)益于不自覺者矣。手生重理舊彈者亦然。離君索居,日對古人,研精覃思,寧無心得,未若取徑乎此之捷而適也。
此說余極不以為然。玉田謂詞不可強(qiáng)和人韻,若倡之者,曲韻寬平,庶可賡和。倘韻險(xiǎn),又為人所先,則必牽強(qiáng)賡和,句意安能融貫。徒費(fèi)苦思,未見有全章妥溜者。此語誠然,和韻因韻成句,聊句因人成章,但務(wù)為名章俊語而已。初學(xué)者成章成句,尚頗費(fèi)力,為人牽制,安得名俊。以此示初學(xué),誤盡蒼生。
學(xué)填詞,先學(xué)讀詞。抑揚(yáng)頓挫,心領(lǐng)神會(huì)。日久,胸次郁勃,信手拈來,自然豐神諧鬯矣。
讀詞不成腔,不能知詞之韻味,不能知腔調(diào)音節(jié)之要處,故必得讀之訣而后可。韻味在表者,見詞之字句可知。韻味在內(nèi)者,非讀不悟也。音節(jié)之要處,在平仄及四聲,在句豆,如一領(lǐng)二、二領(lǐng)一、一領(lǐng)三等等。又凡文義二字相連者,不可離而為二。一領(lǐng)二,不可連而為三,諸如此類是也。平上去入四聲,自有分別,音須分清。此非謂填詞必墨守四聲也,但讀詞時(shí)必須四聲不混耳。
佳詞作成,便不可改。但可改,便是未佳。改詞之法,如一句之中,有兩字未勰,試改兩字。仍不愜意,便須換意,通改全句。牽連上下,常有改至四五句者。不可守住元來句意,愈改愈滯也。又曰:改詞須知挪移法。常有一兩句,語意未協(xié),或嫌淺率。試將上下互易,便有韻致?;騼梢饪s成一意,再添一意,更顯厚。此等倚聲淺訣,若名手意筆兼到,愈平易,愈渾成,無庸臨時(shí)掉弄也。
一詞作成,當(dāng)前不知其何者須改,粘之壁上,明日再看,便覺有未愜者。取而改之,仍粘壁上。明日再看。覺仍有未愜,再取而改之,如此者數(shù)四,此陳蘭甫改詞法也。鄭叔問作詞,改之尤勤。常三四易稿,甚至通首另作,于初稿僅留一二句。朱漚尹作詞,有數(shù)年后取改數(shù)字者。作詞貴有詞友,其未協(xié)處,己不能覺,友參指摘之?;蛏潭ㄒ欢?,則尤有益也。又有因音律不葉,而再三改者,如玉田《詞源》,稱其先人于所作《瑞鶴仙》之撲字,改為守字?!断Щù浩鹪纭分钭郑臑橛?,又改為明。此則關(guān)于音律,不易曉也。
詞中對偶,實(shí)字不求甚工。草木可對禽蟲也,服用可對飲饌也。實(shí)勿對虛,生勿對熟,平舉字勿對側(cè)串字。深淺濃淡大小重輕之間,務(wù)要侔色揣稱。昔賢未有不如是精整也。
對偶句要渾成,要色澤相稱,要不合掌。以情景相融,有意有味為佳。忌駢文式樣,尤忌四六式樣。忌尖新,忌板滯,忌褦襶,忌草率。詞中對偶最難做,勿視為尋常而后可。又有一句四字,一句七字,上四字相對者。其七字句之下三字要能銜接。五字句七字句對偶,忌如詩句。
近人作詞,起處多用景語虛引,往往第二句,方約略到題,此非法也。起處不宜泛寫景,宜實(shí)不宜虛,便當(dāng)籠罩全闋,他題便挪移不得。
詩詞起句,最關(guān)緊要,得勢與不得勢,全在此處。故一開口,便須籠罩全篇。若以不相干之語,虛引而起,全篇委靡不振矣。
作詞不拘說何物事,但能句中有意即佳。意必己出,出之太易或太難,皆非妙造。難易之中,消息存焉矣。唯易之一境,由于情景真,書卷足。所謂滿心而發(fā)、肆口而成者,不在此例。
有全闋之意,有句中之意,全闋意足,詞必脫手而成。情景真,書卷足,是其輔也。句中之意,貴深語淺出,看似易,卻甚難。看而覺其出于難,則不能淺出之故。
作詠物詠事詞,須先選韻。選韻未審,雖有絕佳之意,恰合之典,欲用而不能用。用其不必用、不甚合得以就韻,乃至涉尖新、近牽強(qiáng)、損風(fēng)格,其弊與強(qiáng)和人韻者同。
作詞選韻,須看是何律調(diào)。有宜用支脂韻、魚虞韻、佳皆韻、蕭宵韻、歌戈韻、佳麻韻、尤侯韻者,有宜用東冬韻、江陽韻、真諄韻、元寒韻、庚耕韻、侵韻、覃談韻者,二類之音響,有抑揚(yáng)之別。宜抑者用前類,宜揚(yáng)者用后類。拈調(diào)后,參看多數(shù)宋人同調(diào)之詞。諸詞惟用一類者,則只可在一類中擇之。兩類均有用者,則不拘。況氏但就典、就意、擇韻,此法未善。嘗見今人作律詩,先得一聯(lián),于是湊合六句,以成一律,其弊與此同。書卷多,何愁韻不就我。即有好典故,在不宜用時(shí),亦當(dāng)割愛。必欲塞入,絕非好詞也。矧詞體本不宜多用典耶。
性情少,勿學(xué)稼軒。非絕頂聰明,勿學(xué)夢窗。
此說固是,但仍未具足。余更下一轉(zhuǎn)語曰:學(xué)夢窗太過者,宜令改學(xué)稼軒。學(xué)稼軒太過者,宜令改學(xué)夢窗。蓋善作詞者,作澀調(diào),務(wù)使之疏宕。作滑調(diào),務(wù)使之凝重。
詞貴有寄托。所貴者流露于不自知,觸發(fā)于弗克自己。身世之感,通于性靈。即性靈,即寄托,非二物相比附也。橫亙一寄托于搦管之先,此物此志,千首一律,則是門面語耳,略無變化之陳言耳。于無變化中求變化,而其所謂寄托,乃益非真。昔賢論靈均書辭,或流于跌宕怪神,怨懟激發(fā),而不可為訓(xùn)。必非求變化者之變化矣。夫詞如唐之《金荃》、宋之《珠玉》,何嘗有寄托,何嘗不卓絕千古,何庸為是非真之寄托耶。
此論極精。凡將作詞,必先有所感觸。若無感觸,則無佳詞。是感觸在作詞之先,非搦管后橫亙一寄托二字于胸中也。時(shí)不同,境不同,所感觸者隨之不同。是感觸有變化,不待求而有真寄托矣。若以為詞之門面,搜尋寄托,豈不可笑。
詞無不諧適之調(diào),作詞者未能熟精斯調(diào)耳。昔人自度一腔,必有會(huì)心之處?;?qū)<夷苤?,而俗耳不能悅之。不拘何調(diào),但能填至二三次,愈填愈佳,則我之心與昔人會(huì)。簡淡生澀之中,至佳之音節(jié)出焉。難以言語形容者也。唯所作未佳,則領(lǐng)會(huì)不到。此詣力,不可強(qiáng)也。
宋時(shí)舊調(diào),作者不止一人,大率皆經(jīng)樂工譜過,自然無不諧適。能自度腔者,必諳音律,亦必?zé)o不諧適。有許多調(diào),平仄頗不順口,多讀數(shù)遍,始覺其諧適。其初覺得不順口者,久之覺其有至佳之音節(jié)焉。但多讀無不能領(lǐng)會(huì)者,不必填至數(shù)次,始知之也。
澀之中有味、有韻、有境界,雖至澀之調(diào),有真氣貫注其間。其至者,可使疏宕,次亦不失凝重,難與貌澀者道耳。
作澀調(diào)詞,工者能凝重,乃當(dāng)然之勢。能疏宕,則功夫深矣。余謂學(xué)夢窗太過者當(dāng)令學(xué)稼軒,即此意也。貌澀者不知此訣。
問哀感頑艷,頑字云何詮釋。曰:“拙不可及,融重與大于拙之中,郁勃久之,有不得已者,出乎其中,而不自知,乃至不可解,其殆庶幾乎。猶有一言蔽之,若赤子之笑嗁然,看似至易而實(shí)至難也?!?
頑者,鈍也,愚也,癡也。以拙之極為頑之訓(xùn),亦無不可。譬諸赤子之嗁笑,亦佳。余謂以哀之極不可感化釋之,尤確。莊子:“子輿與子桑友,淋雨十日,子輿裹飯而往食之。至子桑之門,則若歌若哭。子輿入,曰:‘子之歌何故若是。’曰:‘吾思夫使我至此極者而不得也?!笨梢靼Ц蓄B艷四字之正訓(xùn)。
近人學(xué)夢窗,輒從密處入手。夢窗密處,能令無數(shù)麗字,一一生動(dòng)飛舞,如萬花為春,非若琱璚蹙繡,毫無生氣也。如何能運(yùn)動(dòng)無數(shù)麗字,恃聰明尤恃魄力。如何能有魄力,唯厚乃有魄力。夢窗密處易學(xué),厚處難學(xué)。
此條論夢窗詞最精。實(shí)字能化作虛字之意使用,靜辭能化作動(dòng)辭使用,而又化虛為實(shí),化動(dòng)為靜,故能生動(dòng)飛舞。是在筆有魄力,能運(yùn)用耳。能運(yùn)用,則不麗之字亦麗,非以艷麗之字,填塞其間也。密在字面,厚在意味。學(xué)得厚處難。密固近厚,欲真厚,不得專從密處求之。密而能疏宕,始能真厚也。
重者,沉著之謂。在氣格,不在字句,于夢窗詞庶幾見之。即其芬芳鏗麗之作,中間雋句艷字,莫不有沉摯之思,灝瀚之氣,挾之以流轉(zhuǎn),令人玩索而不能盡,則其中之所存者厚。沈著者,厚之發(fā)見乎外者也。欲學(xué)夢窗之致密,先學(xué)夢窗之沉著。即致密、即沉著。非出乎致密之外,超乎致密之上,別有沉著之一境也。夢窗與蘇、辛二公,實(shí)殊流而同源。其所為不同,則夢窗致密其外耳。其至高至精處,雖擬議形容之,未易得其神似。穎惠之士,束發(fā)操觚,勿輕言學(xué)夢窗也。
夢窗與東坡、稼軒,實(shí)不同源。東坡以詩為詞者也,稼軒學(xué)東坡,夢窗學(xué)清真,東坡、清真不同源也,以二派相互調(diào)劑則可,謂之同源則不可。
兩宋人詞,宜多讀多看,潛心體會(huì)。某家某某等處,或當(dāng)學(xué),或不當(dāng)學(xué),默識(shí)吾心目中。尤必印證于良師友,庶收取精用閎之益。洎乎功力既深,漸近成就,自視所作,于宋詞近誰氏,取其全帙,研貫而折衷之,如臨鏡然。一肌一容,宜淡宜濃,一經(jīng)侔色揣稱,灼然于彼之所長,吾之所短安在,因而知變化之所當(dāng)亟。善變化者,非必墨守一家之言。思游乎其中,精騖乎其外,得其助而不為所囿,斯為得之。當(dāng)其致力之初,門徑誠不可誤。然必?fù)穸ㄒ患遥顬榻鹂朴衤?,亦步亦趨,不敢稍有逾越。填詞智者之事,而顧認(rèn)筌執(zhí)象若是乎。吾有吾之性情,吾有吾之襟抱,與夫聰明才力。欲得人之似,先失己之真。得其似矣,即已落斯人后,吾詞格不稍降乎。并世操觚之士,輒詢余以倚聲初步,何者當(dāng)學(xué),此余無詞以對者也。
近來有志于學(xué)詞者,就問于予,亦輒問予倚聲初步,何者當(dāng)學(xué),此誠難答之問也。況氏此說,深愜乎予心。然兩宋人詞多矣,令其多讀多看,彼必不知從何下手,而亦無從知何者當(dāng)學(xué),何者不當(dāng)學(xué)也。是答初步者之問,尚缺一層。夫初步讀詞,當(dāng)讀選本。選本以何者為佳,不能不告之也。故予答來問,必先告以讀《草堂詩余》及《絕妙詞選》。近人所選者,則告以馮煦所選《宋六十一家詞》,及朱漚尹所選《宋詞三百首》、龍榆生所選《唐宋名家詞選》,并告以應(yīng)備萬紅友《詞律》及戈順卿《詞林正韻》,以便試做時(shí)之參考應(yīng)用。此雖極淺之言,來學(xué)者亦恒有不知,而但知有學(xué)校中教師之選本與講義。其備于案頭者,又只《白香詞譜》一類,及書店中不知誰何所選詞,皆極陋劣之書。稍高者,亦不過有龔定盦、黃仲則等集一部而已。