文學(xué)小言
王國維
（一）
昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然。何則？科學(xué)之事業(yè)，皆直接間接以厚生利用為旨，古未有與政治及社會上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學(xué)。以歐洲中世哲學(xué)之以辯護(hù)宗教為務(wù)者，所以蒙極大之污辱，而叔本華所以痛斥德意志大學(xué)之哲學(xué)者也。文學(xué)亦然；餔錣的文學(xué)，決非真正之文學(xué)也。
（二）
文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。人之勢力用于生存競爭而有馀，于是發(fā)而為游戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。其勢力無所發(fā)泄，于是作種種之游戲。逮爭存之事亟，而游戲之道息矣。唯精神上之勢力獨(dú)優(yōu)，而又不必以生事為急者，然后終身得保其游戲之性質(zhì)。而成人以后，又不能以小兒之游戲?yàn)闈M足，放是對其自己之感情及所觀察之事物而摹寫之，詠嘆之，以發(fā)泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人之汲汲于爭存者，決無文學(xué)家之資格也。
（三）
人亦有言，名者利之賓也。故文繡的文學(xué)之不足為真文學(xué)也，與餔錣的文學(xué)同。古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者，豈不以無名之見者存乎？至文學(xué)之名起，于是有因之以為名者，而真正文學(xué)乃復(fù)托放不重于世之文體以自見。逮此體流行之后，則又為虛玄矣。故模仿之文學(xué)，是文繡的文學(xué)與餔錣的文學(xué)之記號也。
（四）
文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識的，后者感情的也。自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而后其觀物也深，而其體物也切；即客觀的知識，實(shí)與主觀的感情為反比例。自他方面言之，則激烈之感情，亦得為直觀之對象、文學(xué)之材料；而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之。要之，文學(xué)者，不外知識與感情交代之結(jié)果而已。茍無銳敏之知識與深遂之感情者，不足與于文學(xué)之事。此其所以但為天才游戲之事業(yè)，而不能以他道勸者也。
（五）
古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，不可不歷三種之階級：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！保掏濉兜麘倩ā罚┐说谝浑A級也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！保W陽永叔《蝶戀花》）此第二階級也?！氨娎飳にО俣龋仡^驀見，那人正在燈火闌珊處?！保ㄐ劣装病肚嘤癜浮罚┐说谌A級也。未有不閱第一第二階級，而能遽躋第三階級者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也。
（六）
三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。
（七）
天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。
（八）
“燕燕于飛，差池其羽”?！把嘌嘤陲w，頡之頏之”。“眼睍黃鳥，載好其音”?！拔粑彝樱瑮盍酪馈?。詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。
（九）
“駕波四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁”。以《離騷》、《遠(yuǎn)游》數(shù)千言言之而不足者，獨(dú)以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。
（十）
屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇，與屈子之人格，故其所言，亦殆與言自己之言無異。賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟(jì)之。此后人之所以不復(fù)為楚人之詞者也。
（十一）
屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎！彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。
（十二）
宋以后之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“鶯偷百鳥聲”者也。
（十三）
詩至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五季、北宋之詩，（除一二大家外。）無可觀者，而詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代。其詩詞兼擅如永叔、少游者，皆詩不如詞遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣。（除稼軒一人外。）觀此足以知文學(xué)盛衰之故矣。
（十四）
上之所論，皆就抒情的文學(xué)言之（《離騷》、詩詞皆是。）至敘事的文學(xué)（謂敘事詩、詩史、戲曲等，非謂散文也），則我國尚在幼稚之時(shí)代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。至國朝之《桃花扇》，則有人格矣，然他戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統(tǒng)之詞，而并失詞之性質(zhì)者也，以東方古文學(xué)之國，而最高之文學(xué)無一足以與西歐匹者，此則后此文學(xué)家之責(zé)矣。
（十五）
抒情之詩，不待專門之詩人而后能之也。若夫敘事，則其所需之時(shí)日長，而其所取之材料富。非天才而又有暇日者不能。此詩家之?dāng)?shù)之所以不可更僕數(shù)，而敘事文學(xué)家殆不能及百分之一也。
（十六）
《三國演義》無純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦?！端疂G傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無意義。然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發(fā)無限之尊敬，況于觀壯繆之矯矯者乎？若此者，豈真如汗德所云，實(shí)踐理性為宇宙人生之根本歟？抑與現(xiàn)在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲小說之題目者，亦可以知所去取矣。
（十七）
吾人謂戲曲小說家為專門之 詩人，非謂其以文學(xué)為職業(yè)也。以文學(xué)為職業(yè)，餔錣的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家，以文學(xué)為生活；專門之文學(xué)家，為文學(xué)而生活。今餔錣的文學(xué)之途，蓋已開矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲，而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也。
國學(xué)叢刊序
學(xué)之義不明于天下久矣。今之言學(xué)者，有新舊之爭，有中西之爭，有有用之學(xué)與無用之學(xué)之爭。余正告天下曰：學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒。即學(xué)焉，而未嘗知學(xué)者也。
學(xué)之義廣矣。古人所謂學(xué)，兼知行言之。今專以知言，則學(xué)有三大類：曰科學(xué)也，史學(xué)也，文學(xué)也。凡記述事物，而求其原因，定其理法者，謂之科學(xué)；求事物變遷之跡，而明其因果者，謂之史學(xué)；至出入二者間，而兼有玩物適情之效者，謂之文學(xué)。然各科學(xué)，有各科學(xué)之沿革。而史學(xué)又有史學(xué)之科學(xué)。如劉知幾《史通》之類。若夫文學(xué)，則有文學(xué)之學(xué)如《文心雕龍》之類。焉，有文學(xué)之史如各史文苑傳。焉。而科學(xué)、史學(xué)之杰作，亦即文學(xué)之杰作。故三者非斠然有疆界，而學(xué)術(shù)之蕃變，書籍之浩瀚，得以此三者括之焉。
凡事物必盡其真，而道理必求其是，此科學(xué)之所有事也。而欲求知識之真，與道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由、與其變遷之故，此史學(xué)之所有事也。若夫知識、道理之不能表以議論，而但可表以情感者，與夫不能求諸實(shí)地，而但可求諸想象者，此則文學(xué)之所有事。古今東西之為學(xué)，均不能出此三者。惟一國之民，性質(zhì)有所毗，境遇有所限，故或長于此學(xué)而短于彼學(xué)。承學(xué)之子，資力有偏頗，歲月有涯涘，故不能不主此學(xué)，而從彼學(xué)。且于一學(xué)之中，又擇其一部而從事焉。此不獨(dú)治一學(xué)當(dāng)如是，自學(xué)問之性質(zhì)言之，亦固宜然。然為一學(xué)，無不有待于一切他學(xué)，亦無不有造于一切他學(xué)。故是丹而非素，主入而奴出，昔之學(xué)者或有之，今日之真知學(xué)、真為學(xué)者，可信其無是也。
夫然，故吾所謂學(xué)無新舊，無中西，無有用、無用之說，可得而詳焉。何以言學(xué)無新舊也？夫天下之事物，自科學(xué)上觀之與自史學(xué)上觀之，其立論各不同。自科學(xué)上觀之，則事物必盡其真，而道理必求其是。凡吾智之不能通而吾心之所不能安者，雖圣賢言之有所不信焉。雖圣賢行之有所不慊焉。何則圣賢所以別真?zhèn)我玻鎮(zhèn)畏怯墒ベt出也。所以明是非也，是非非由圣賢立也。自史學(xué)上觀之，則不獨(dú)事理之真與是者，足資研究而已，即今日所視為不真之學(xué)說，不是之制度風(fēng)俗，必有所以成立之由，與其所以適于一時(shí)之故。其因存于邃古，而其果及于方來，故材料之足資參考者，雖至纖悉不敢棄焉。故物理學(xué)之歷史，謬說居其半焉。哲學(xué)之歷史，空想居其半焉。制度、風(fēng)俗之歷史，棄髦居其半焉。而史學(xué)家弗棄也。此二學(xué)之異也。然治科學(xué)者，必有待于史學(xué)上之材料。而治史學(xué)者，亦不可無科學(xué)上之知識。今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。蔑古者，出于科學(xué)上之見地，而不知有史學(xué)。尚古者，出于史學(xué)上之見地，而不知有科學(xué)。即為調(diào)停之說者，亦未能知取舍之所以然，此所以有古今新舊之說也。
何以言學(xué)無中西也？世界學(xué)問，不出科學(xué)、史學(xué)、文學(xué)。故中國之學(xué)，西國類皆有之。西國之學(xué)，我國亦類皆有之。所異者，廣狹、疏密耳。即從俗說而姑存中學(xué)、西學(xué)之名，則夫慮西學(xué)之盛之妨中學(xué)，與慮中學(xué)之盛之妨西學(xué)者，均不根之說也。中國今日，實(shí)無學(xué)之患，而非中學(xué)、西學(xué)偏重之患。京師號學(xué)問淵藪，而通達(dá)誠篤之舊學(xué)家，屈十指以計(jì)之，不能滿也。其治西學(xué)者，不過為羔雁禽犢之資，其能貫串精博，終身以之如舊學(xué)家者，更難舉其一二。風(fēng)會否塞，習(xí)尚荒落，非一日矣。余謂中、西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰。風(fēng)氣既開，互相推助。且居今日之世，講今日之學(xué)，未有西學(xué)不興，而中學(xué)能興者；亦未有中學(xué)不興，而西學(xué)能興者。特余所謂中學(xué)，非世之君子所謂中學(xué)；所謂西學(xué)，非今日學(xué)校所授之西學(xué)而已。治《毛詩》《爾雅》者，不能不通天文博物諸學(xué)；而治博物學(xué)者，茍質(zhì)以《詩》《騷》草木之名狀而不知焉，則于此學(xué)固未為善。必如西人之推算日食，證梁虞剫、唐一行之說，以明《竹書紀(jì)年》之非偽，由《大唐西域記》以發(fā)見釋迦之支墓，斯為得矣。故一學(xué)既興，他學(xué)自從之，此由學(xué)問之事，本無中、西，彼鰓鰓焉慮二者之不能并立者，真不知世間有學(xué)問事者矣。
顧新舊、中西之爭，世之通人，率知其不然，惟有用、無用之論，則比前二說為有力。余謂凡學(xué)皆無用也，皆有用也。歐洲近世農(nóng)、工、商業(yè)之進(jìn)步，固由于物理、化學(xué)之興。然物理、化學(xué)高深普偏之部，與蒸氣、電信有何關(guān)系乎？動植物之學(xué)，所關(guān)于樹藝、畜牧者幾何？天文之學(xué)所關(guān)于航海、授時(shí)者幾何？心理社會之學(xué)，其得應(yīng)用于政治、教育者亦尠。以科學(xué)而猶若是，而況于史學(xué)、文學(xué)乎？然自他面言之，則一切藝術(shù)，悉由一切學(xué)問出。古人所謂不學(xué)無術(shù)，非虛語也。夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。雖一物之解釋，一事之決斷，非深知宇宙人生之真相者，不能為也。而欲知宇宙、人生者，雖宇宙中之一現(xiàn)象，歷史上之一事實(shí)，亦未始無所貢獻(xiàn)。故深湛幽渺之思，學(xué)者有所不避焉；迂遠(yuǎn)繁瑣之譏，學(xué)者有所不辭焉。事物無大小，無遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會歸，皆有裨于人。類之生存福祉，己不竟其緒，他人當(dāng)能竟之；今不獲其用，后世當(dāng)能用之，此非茍且玩愒之徒，所與知也。學(xué)問之所以為古今、中西所崇敬者，實(shí)由于此。凡生民之先覺，政治教育之指導(dǎo)，利用厚生之淵源，胥由此出，非徒一國之名譽(yù)與光輝而已。世之君子可謂知有用之用，而不知無用之用者矣。
以上三說，其理至淺，其事至明，此在他國所不必言，而世之君子猶或疑之，不意至今日而猶使余為此嘵嘵也。適同人將刊行《國學(xué)雜志》，敢以此言序其端。此志之刊，雖以中學(xué)為主，然不敢蹈世人之爭論，此則同人所自信，而亦不能不自白于天下者也。
王國維<<元曲之文章>>
元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人始激賞之，至有以關(guān)漢卿比司馬子長者。三百年來，學(xué)者文人，大抵屏元?jiǎng)〔挥^。其見元?jiǎng)≌?，無不加以傾倒。如焦里堂《易余龠錄》之說，可謂具眼矣。焦氏謂一代有一代之所勝，欲自楚騷以下，撰為一集，漢則專取其賦，魏晉六朝至隋，則專錄其五言詩，唐則專錄其律詩，宋專錄其詞，元專錄其曲。余謂律詩與詞，固盛于唐宋，然此二者果為二代文學(xué)中最佳之作否，尚屬疑問。若元之文學(xué)，則固未有尚于其曲者也。
元曲之佳處何在?一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)≈髡?，其人均非有名位學(xué)問也；其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀、而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間。故謂元曲為中國最自然之文學(xué)，無不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也。
元?jiǎng)∽罴阎?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以謂之有意境?曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者，無不如是，元曲亦然。明以后其思想結(jié)構(gòu)，盡有勝于前人者，唯意境則為元人所獨(dú)擅。
(節(jié)選自《宋元戲曲史》第十二章)
王國維著《宋元戲曲史》
近年坊間刊刻各種文學(xué)史與文學(xué)評議之書，獨(dú)王靜安《宋元戲曲史》最有價(jià)值。其余亦間有一二可觀者，然大都不堪入目也。
問王君此書何以有價(jià)值？則答之曰：中國韻文，莫優(yōu)于元?jiǎng)∶髑Ｈ徽摯沃?，皆不學(xué)之徒，未能評其文，疏其跡也，王君此書前此別未有作者，當(dāng)代亦莫之與京：所以托體者貴，因而其書貴也。
宋金元明之新文學(xué)，一為白話小說，一為戲曲。當(dāng)時(shí)不以為文章正宗，后人不以為文學(xué)宏業(yè)；時(shí)遷代異，盡從零落，其幸而存者，“泰山一毫芒”耳。今欲追尋往跡，誠難誠難。即以元雜劇而論，流傳今世者，不過臧刻百種，使臧晉叔未嘗刻此，則今人竟不能知元?jiǎng)楹挝铩３执艘岳渌?，劇本散亡，劇故沉湮，淵源不可得考，事跡無從疏證者，多多矣。鉤沉稽遺，亦大不易。當(dāng)時(shí)人并無論此之專書；若于各家著述中散漫求之，勢不能不遍閱唐宋元明文籍，然而唐宋元明文籍，浩如煙海，如何尋其端緒？縱能求得斷爛材料，而此材料又復(fù)七散八落，不相聯(lián)屬，猶無補(bǔ)也。王先生此書，取材不易，整理尤難。籀覽一過，見其條貫秩然，能深尋曲劇進(jìn)步變遷之階級，可以為難矣。
研治中國文學(xué)，而不解外國文學(xué)，撰述中國文學(xué)史，而未讀外國文學(xué)史，將永無得真之一日。以舊法著中國文學(xué)史，為文人列傳可也，為類書可也，為雜抄可也，為辛文房“《唐才子傳》體”可也，或變黃全二君“學(xué)案體”以為“文案體”可也，或竟成《世說新語》可也；欲為近代科學(xué)的文學(xué)史，不可也。文學(xué)史有其職司，更具特殊之體制；若不能盡此職司，而從此體制，必為無意義之作。王君此作，固不可謂盡美無缺，然體裁總不差也。
王先生評元?jiǎng)≈恼?，有極精之言。今撮錄如次——
元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰，自然而已矣。古
今之大文學(xué)無不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)?
之作者，其人均非有名位學(xué)問也。其作劇也，非有
“臧之名山，傳之其人”之意也。彼以意興之所至為
之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也，思想之
卑陋，所不諱也，人物之矛盾，所不顧也。彼但摹
寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與
秀杰之氣，時(shí)時(shí)露于其間。故謂元曲為中國最自然
之文學(xué)，無不可也。若其文字之自然，則又為其必
然之結(jié)果，抑其次也。明以后傳奇，無非喜劇，而
元?jiǎng)t有悲劇在其中。就其存者言之，如《漢宮秋》，
《梧桐雨》，《西蜀夢》，《火燒介子推》，《張千替殺
妻》等，初無所謂先離后合始困終亨之事也。其最
有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥
之《趙氏孤兒》，劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯
赴火者，仍出于主人翁之意思：即列之于世界大悲
劇中，亦無媿色也。（按，即此而論可見中國戲劇歷
代退化。）然元?jiǎng)∽罴阎?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在
其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰，有意境
而已矣。何以謂之有意境。曰，寫情則沁人心脾，寫
景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳
者無不如是，元曲亦然，明以后，其思想結(jié)構(gòu)盡有
勝于前人者，唯意境則為元人所獨(dú)擅。……
元?jiǎng)?shí)于新文體中，自由使用新言語。在我國文學(xué)
中，于《楚辭》內(nèi)典外，得此而三。……
書中善言，不遑悉舉，姑舉數(shù)節(jié)以見其余，皆極精之言，且具世界眼光者也。王君治哲學(xué)，通外國語，平日論文，時(shí)有達(dá)旨。余向見其《人間詞話》信為佳作。年來聞其行事不甚可解，竟成世所謂“遺而不老”之人。此非本文所應(yīng)論，就本書，論本書，卻為甚有價(jià)值耳。至于今日，中國聲樂之學(xué)，衰息極矣。世有有心人，欲求既往以資現(xiàn)在，則此書而外，更應(yīng)撰論述明南曲之書詞之來源與變化，漢魏以來，至于明清聲樂之遷嬗，亦應(yīng)有專書論次。蓋歷來詞學(xué)，多破碎之談，無根本之論，樂學(xué)書中，燕樂考原。聲律通考雖精，而所說終嫌太少也。必此類書出于世間，然后為中國文學(xué)史美術(shù)史與社會史者，有所憑傳。
——選自《新潮》第一卷第一期（1919年1月1日北京出版）。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選一）
余因閱覽古跡故，遂至敦煌。當(dāng)千八百七十九年，余友匈牙利地理學(xué)會長洛克濟(jì)Loczy教授，曾隨伯爵斯布尼Count Szechenyi之遠(yuǎn)征隊(duì)，至敦煌東南之千佛洞。千九百零二年曾以語余，并謂洞中畫壁雕刻之美，冠絕東方，余深感其語，故有敦煌之行。余以千九百七年三月，始至敦煌，即訪千佛洞。其洞在荒谷之口，危嚴(yán)之上，在敦煌東南十二英里。余至其下，始嘆洛氏之言不誣?？哐ù笮〈园贁?shù)，高下成列頗不整齊，石色純黑，上施雕鑿，洞之大半，皆有畫壁，美麗殊倫，完缺不一；繪畫之法源自身毒。余于和田沙漠所掘廢寺佛畫，規(guī)摹氣韻，大略相同，造像之多，與畫壁等，可證古代支那印度美術(shù)交通；惜多為后人補(bǔ)葺，失其真矣！
嚴(yán)洞之傍，頗多碑碣，證此古寺建于唐代，當(dāng)時(shí)佛教盛于支那。又二百年間，西陲無事，北免突厥之兵，南靡吐蕃之寇。自是以降，訖于蒙古之興，則外常為蠻族之所蹂躪。寺宇之麗，僧尼之?dāng)?shù)，為之大減矣！顧情勢雖變，而宗教未革。余周覽各洞，多見巨像。其最高者，近百英尺。此種制作，稍屬后代。讀《馬哥波羅旅行記》中《沙州》一篇，可見元時(shí)唐古特人民，拜偶像之奇俗矣！
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選二）
敦煌之民，雖至今日，猶皈佛教。余等去敦煌之日，正敦人瞻禮之期，市民村民來謁千佛洞者，數(shù)以千計(jì)，可知寺宇雖殘，猶為禮拜之地。故余于此地，就畫壁造像，深加敬護(hù)，除照影繪圖外，不敢有所希冀，恐傷人民之情也。
余于五月二十日，復(fù)至敦煌，擬為小住之計(jì)。蓋二月以前已略聞，道士于二年前修理寺宇發(fā)見古代寫本之事，此種寶物，置于古室，守衛(wèi)頗固。余為求書計(jì)，不能不徐圖之也。
道士為人頗奇妙，可喜彼不知所保守者何物，又對神與人均有戒心。余初與之交涉，甚為棘手，事之顛末，茲不必言；但其成功，除翻譯蔣師爺（編者按名孝琬）之秘策外，余之支那大護(hù)法圣人元奘法師，實(shí)為余牙人焉，余此行頗類元奘，又甚敬元奘人頗知之。道士雖不知佛教事，然其敬之也與余同，特其所以敬之之道異耳！雖荒唐之西游記，視元奘為神人者，其說不見于《大唐西域記》，然此與余事，何關(guān)系乎？當(dāng)?shù)朗恳允艺咭槐臼居嘁玻藵h文佛經(jīng)一卷，首署大唐三藏法師元奘譯。道士與蔣君皆驚其異，蔣君遂言此室之開，得非元奘之靈，留以俟其自印度來之弟子乎？道士然之。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選三）
道士既聞此說，始敢啟大門招余入。余等入門，經(jīng)前廣道，遂入石室。室外故有畫壁，壁裂而室見，室中暗甚。余從道士油燈光中，見卷帙成堆，自地上起，高約十英尺。后精計(jì)之，其容積殆近五百立方英尺。顧在室中，不能閱覽一物。道士乃手持?jǐn)?shù)卷，導(dǎo)余至廊下之屋，使余疾覽之。余下帷審閱，以免人探伺，不覺驚喜之交集也。
所有卷軸，大抵漢文寫經(jīng)，高約一尺，卷束甚厚。雖完好如故，然觀其紙墨形制，古可知也。每展一卷，恒在十英碼左右，故求其所記時(shí)代，甚為煩難。后于漢文大經(jīng)卷背面，發(fā)見印度婆羅謎草書Indian Brahmi Soript，積疑始釋，足證寫經(jīng)之時(shí)，中亞細(xì)亞佛教徒中，尚知梵文，此為稍古之事矣！一切寫本，依然初藏時(shí)之形狀，且無幾微濕氣，蓋保藏古物，固未有愈沙漠中之石室者也。
余于開一大包裹時(shí)，尤驚此地保藏之善。其包裹以粗棉布為之，中藏種種絹畫紙畫幡，蓋錦繒刺繡之供獻(xiàn)物，不可勝計(jì)。其畫絹畫布，蓋寺中之旌旗，卷藏甚謹(jǐn)，及展視之，皆為諸佛菩薩像?；蚣冇糜《犬嫹ǎ蛞杂《犬嫗楸?，而參以中國畫。佛像之下，畫禮拜者，其服猶昔時(shí)桑門之服也。后蔣君發(fā)見供獻(xiàn)簿果，證為第九、第十兩世紀(jì)之物。作畫之絹，薄而透明，精細(xì)無匹故。其大至五六英尺者，摺久痕深，開視頗險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)亦無馀晷，以細(xì)加研究。余之所注意者，惟在利用何策，可使古畫脫此危地，而免守者之傷損。后見道士觀此唐代遺物不足貴，心乃大慰。又不敢大加審諦，恐其以余為酷嗜之也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選四）
此殆由道士不重繪畫，或故以此為餌，使余之耳目不能專注于漢文整卷，故特于其所謂廢物之中，多出雜束以示余。然余實(shí)深謝道士之殷勤也。余于第一包裹內(nèi)，已發(fā)見中國吐蕃文中，有印度草書葉甚多，所謂中亞細(xì)亞婆羅謎文也。此種書葉，由其形制觀之，均屬于六種不同寫本，或甚繁多，亦有完全者。以余所見，此體梵文及突厥斯丹宗教文字，其完全及精好，未有能及之者。故余與蔣君，終日于漢文、藏文、漢梵對譯文束中拾取此種殘葉，道士雖以取攜為勞，然甚輕視此，故心頗慰矣。
后數(shù)日間所為之事與所見之物，不暇殫述。有一大束充以雜書畫布及種種紙葉，其最可貴者為貝葉梵文大書，此明為北印度佛教律藏中之物，書之材料，示其來自印度，且世界所有梵文寫本，未有古于是者。吐蕃文書，有卷子本，有撲敘斯Pothis本，書亦甚多，且除南方書籍外，尚有他書，蓋突厥斯丹東部之回鶻國，至第十世紀(jì)尚存，其時(shí)佛教盛行國中，一時(shí)或曾據(jù)敦煌之地，故回鶻文寫本多至數(shù)大束。又摩尼教經(jīng)之以開突厥文Kok-turki及敘利亞文Syriac書者，亦見于此云。
漢文殘紙片，驟視之若稍不足珍，然實(shí)有古物學(xué)上之價(jià)值。其中雜記如書札寺歷等，充斥于道士所謂廢紙中，此不獨(dú)足以知第九第十兩世紀(jì)中此間寺院之制度，由其所載年月，亦足證石室之閉，在耶穌紀(jì)元千年以后也。其封閉之故，實(shí)懼兵禍，然先是此室必為寺中儲藏故物之所，故當(dāng)封閉之時(shí)，其物固已古矣。余一年以后，復(fù)檢所得漢文書卷，其所紀(jì)年月，有在紀(jì)元第三世紀(jì)者，然定其最古寫本始于何時(shí)，尚須假以歲月之研究也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選五）
余以多日之勞，速檢室頂之叢殘卷束，而選寫本圖畫，及他古物之特異者，乃開漢文寫本卷軸之大匱。雖道士之心，已為賄賂所易，然頗有難色。又清理全室之事，雖膽壯者猶為寒心，況以彼之怯懦乎？然清理之未果，于室下得畫絹若干束，又于漢文卷中得中亞細(xì)亞婆羅謎文，及他文寫本等。此處寺宇，本道士所重修，故寺中所有各物，悉為彼有。而交易之道，則余以自由捐助之名義，施諸寺宇；所取諸物，亦以假歸細(xì)閱之美名，攜至余處，初無一人知者。
購取之事，多出蔣君之力，至其不為人所指目，則又有說，茲不暇述。當(dāng)?shù)朗考鹊民R蹄銀后，暫至敦煌，驗(yàn)其名望，不減于昔，心乃大慰；且以余之購此，將以佛教之文學(xué)美術(shù)播于西方，又使古物不受后此滅亡之厄，甚盛業(yè)也。余四月以后，復(fù)至茲寺，道士對余無異詞，余心尤慰。迄今日二十四箱之寫本，與五箱之圖畫繡品他物等，安抵倫敦，此乃余最終之慰藉也。
余于六月中旬，始畢千佛洞畫壁造像之?dāng)z影。古物之研究告終，乃從事于地理上之探檢。此次事業(yè)自南山始，余以書籍寄于安西州署，乃南向雪山脈。此脈實(shí)蘇勒河與敦煌河之分水界。途中于喬梓村畔兩小山脈之間，發(fā)見大廢址，昔有運(yùn)河導(dǎo)川至此，遺跡猶存。然其旁耕地，今皆不見。天時(shí)人力，全由乾燥而變，其初蓋可想矣！
是處暴風(fēng)間作，沙山頗峻，故掘地之事，苦于難施。然由古物上之證據(jù)，知此廢城在耶穌紀(jì)元后十二三世紀(jì)，尚有居人，其殘?jiān)嬲撸茸阕C數(shù)百年來之風(fēng)力，面東之坦為飛沙沖擊，殘毀無余；而南北二垣與東風(fēng)平行者，尚完好如故。及入谷中，即大西河橫絕外山脈之處，又有洞宇無數(shù)，謂之萬佛峽，今日猶為瞻禮之所。廟貌之古，仿佛千佛洞，畫壁極大，亦甚完全，作于第八世紀(jì)至十三世紀(jì)之間，更足印證當(dāng)時(shí)之佛教畫也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選六）
自是以往，高峰相銜，巔戴冰雪，俯視疏勒河以西不毛之高地，測量既竟，下至昌馬。旋渡昌馬河，經(jīng)未探險(xiǎn)之山地。雖在夏季，猶以乏水為苦，遂由嘉峪關(guān)入長城。余于此又得決古長城之疑問焉。夫今日中西圖籍，均以肅州西南邊墻，訖于南山之足者，為古長城尾。又?jǐn)?shù)世紀(jì)以來，西域人之訪嘉峪關(guān)者，無不以是處為中國本部門戶。然據(jù)中國古書，則關(guān)城當(dāng)遠(yuǎn)在其西。余于敦煌沙跡中，所發(fā)見之古長城遺筑，更足征實(shí)此說也。茍一細(xì)思，其疑立釋。蓋嘉峪關(guān)附近，實(shí)二種防御線之交點(diǎn)；此二線之建筑年代不同，宗旨亦異。一線來自甘州肅州之北，本與安西之長城相接，乃紀(jì)元前二世紀(jì)所筑也；筑城之旨，在保障南山陰之狹地，及前漢以后，國力更張，此地遂為自中國入西域之孔道。第二線則與第一線互為直角，即嘉峪關(guān)城，此后世所筑；其旨在塞西域通路，蓋中國守閉關(guān)主義以后矣！
余久往肅州，至七月杪始啟行，探中部南山。蓋地方官吏于余雖甚親厚，然懼南山寇盜，不任余行，堅(jiān)請而后可，而轉(zhuǎn)運(yùn)之事尤多阻礙。甘肅人民以山外之地為人跡所不至，頗憚于行。后雖以官力雇得夫役騾馬，皆以早歸為約，故唯于利區(qū)托芬Richthofen Range 及托雷Tolai Range 兩山脈間地，得有向?qū)?。此距海面一萬三千尺之處，見有金穴，西寧之民在此淘洗云。
余離金礦，正值雪融之際，自是以往，不見人跡。是月之杪，始見蒙古人牧地?cái)?shù)處，其地直甘州之南，惟南山堀起，而南走哈喇淖爾及青海間也。其地有四山脈，界畫分明，中間山谷亦頗開廣，故雖無向?qū)?，而不至迷失，測量之事亦頗便利。所過牧地，在距海面萬一千尺至萬三千尺之間，人畜饑疲，為之蘇息。惟大谷之中，空氣蒸濕，與南山西部絕異。霰雪日降，道路泥濘，行路之難蓋可知也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選七）
天然之阨既如是矣！重以中國圉人，畏懼艱險(xiǎn)，出于天性，視此山中危險(xiǎn)，充塞聞見之外，加以想像，群思遁逃，不止一次，余與蔣君且撫且勵(lì)，始得無事。彼等如年老之人，歷險(xiǎn)既多，畏事愈甚，及偶值危地，則又如群孩在林，不知所措，故蔣君與余恒謂之曰年老之孩。肅州官吏所派護(hù)兵亦然。又贏糧不多，中途自困。適余攜有大麥，本用飼馬，遂以給之，彼等以非常食，不敢入口，蔣君取而食之，然后敢食；后獵得野騾，遂以獲濟(jì)。
自肅州啟行后，已行四百余英里，至八月后，乃測量中部南山迤北之三山脈。此三山脈之經(jīng)度，在甘州肅州之間，高峰戴雪，距海面萬八千尺至萬九千尺，凡疏勒河及河水之北流者，途中皆得其源于冰嶺之中，余所取之道，務(wù)與俄國探險(xiǎn)家奧伯拉啟甫 M . Obruheff 及哥茲老夫Dozloff異路。三脈中偏南一脈，冠以冰雪，此疏勒河與哈喇淖爾青海水源分界之處，余輩測量，循其北面秀峰連嶺，皆高于其北二山脈，其間山谷亦高至萬三千英尺，疏勒河諸源之所萃，自此以往，入大通河發(fā)源之高地，此河乃黃河最北之大源。故余于此處實(shí)觸太平洋之流焉。遂北至甘州河流域之高地，越得區(qū)托芬之連嶺，谷中水勢泛濫，行李頗艱。然彌望茂林，大半樅樹蔽虧坡麓間，與西部南山之荒涼寒互迥殊。伙伴印人蘭沁Ram Singh專司測繪之事，其圖中所測山地，自安西至甘州凡二萬四千英方里云。
余于九月初，自甘州長行，擬至塔里木河域，以從事第二次冬期探險(xiǎn)。此行為調(diào)查古物及他故，乃出哈密吐魯番之駱駝大道，往來西域者不由羅布淖爾，而由此道，蓋已千三四百作年矣！余于甘州至安西途中，時(shí)折而北，以探長城遺址，知古之長城，實(shí)極于安西。是春夏間之所想像者，遂實(shí)證之矣！及抵安西間，沁體弱不堪冬行，乃令其由和闐歸印度，便道測敦煌至若羌Charklik（在羅布淖爾之南）之連山，而以拉爾沁Rai Lai Singh從余行，拉氏曾從事異門Yemen至中東部之測量，甚以勞動及精細(xì)著者也。
羅振玉殷墟書契考釋序
安陽所出龜甲獸骨，皆刻商代卜辭，文字奇古，比彝器古文尤為難讀。光緒季年，丹徒劉氏拓印所藏甲骨為《鐵云藏龜》，于是世始知有此物，瑞安孫仲容徵君詒讓為之《札記》。宣統(tǒng)元年，上虞羅叔言參事作《殷商貞卜文字考》，卜辭文字始有條理可尋。參事東渡后，復(fù)拓印所藏甲骨為《 殷墟書契前編》八卷、《殷墟書契精華錄》一卷。去年歲杪，其《殷墟書契考釋》 始成，于是卜辭文字可讀者，十得五六。蓋 近 世 之 言 古 文 者，以 此 書 為 最 善 矣。參事《自序》 曰：宣統(tǒng)壬子冬，余既編印《 殷墟書契》，欲繼是而為考釋。人事乖午，因循不克就者。歲將再周，感莊生吾生有涯之言，乃發(fā)憤鍵戶者四十余日，遂成《考釋》 六萬余言。既竟，爰書其端曰：予讀《詩》《書》 及周秦之間諸子、太史公書，其記述殷事者，蓋寥寥焉。
孔子學(xué)二代之禮，而曰“杞宋不足徵”，殷商文獻(xiàn)之無徵，二千余年前，則已然矣。吾儕生三千年后，乃欲根據(jù)遺文，補(bǔ)苴往籍，譬若觀海，茫無津涯。從事稍久，乃知此事實(shí)有三難：史公最錄商事，本諸《詩》《 書》，旁覽《 系本》。顧考父所校，僅存五篇，書序所錄，亡者逾半?！断当尽芬粫裼志秘?。欲稽前古，津逮莫由。其難一也。卜辭文至簡質(zhì)，篇恒十余言，短者半之。又字多假借，誼益難知。其難二也。古文因物賦形，繁簡任意，一字異文，每至數(shù)十。書寫之法，時(shí)有凌獵，或數(shù)語之中，倒寫者一二，兩字之名，合書者七八。體例未明，易生炫惑。其難三也。今欲祛此三難，勉希一得，乃先考索文字以為之階。由小篆以溯金文，由金文以窺書契，窮其蕃變，漸得指歸，可識之文，遂幾五百。循是考求典制，稽證舊聞，途徑漸啟，局鐍為開，稽其所得，則有六端：
一曰帝系。商自武湯，逮于受辛，史公所錄，為世三十。見于卜辭者，二十有三。史稱大丁未立，而卜辭所載祀禮，儼同于帝王。又大乙羊甲，卜丙卜壬，較以前史，并與此異。而庚丁之作康祖丁，武乙之稱武祖乙，文丁之稱文武丁，則言商系者所未知。此足資考訂者一也。
二曰京邑。商之遷都，前八后五。盤庚以前，具見《書序》。而小辛以降，眾說多違。洹水故墟，舊稱亶甲，今證之卜辭，則徙于武乙，去于帝乙。又史稱盤庚以后，商改稱殷，而遍搜卜辭，既不見殷字，又屢言入商。田游所至，曰往曰出，商獨(dú)言入?？芍亩〉垡抑溃瑖刑柹?。書曰戎殷，乃稱邑而非稱國。此可資考訂者二也。
三曰祀典。商之祀禮，迥異周京，名稱實(shí)繁，義多難曉。人鬼之祭，亦用柴2 。牢鬯之?dāng)?shù)，亦依卜定。王賓之語，為《 洛誥》 所基。3 剛之薦，非鎬京所創(chuàng)。此可資考訂者三也。
四曰卜法。商人卜祀，十干之日，各依祖名。其有4 者，則依4 名。又大事貞龜，小事骨卜。凡斯異例，先儒未聞。此可資考訂者四也。
五曰官制。卿事之名，同于雅頌。大史之職，亦具春官。爰及近臣，并符周制。乃知姬旦六典，多本殷商。此可資考訂者五也。
六曰文字。召公之名，是4 非睪。鳥鳴之字，從雞非鳥。佳鳥不分，子5 殊用。牝牡等字，牛羊任安。牢牧諸文，亦同斯例。又藉知大小二篆，多同古文。古文之真，間存今隸。此可資考證者六也。
予爰始操翰，訖于觀成，或一日而辨數(shù)文，或數(shù)夕而通半義，譬如冥行長夜，乍睹晨曦，既得微行，又蹈荊棘。積思若痗，雷霆不聞，操觚在手，寢饋或廢，以茲下學(xué)之資，勉幾上達(dá)之業(yè)。而既竭吾才，時(shí)亦弋獲，意或天啟其衷，初非吾力能至。但探賾索隱，疑蘊(yùn)尚多。覆簣為山，前修莫竟，繼是有作，不敢告勞，有生之年，期畢此志。訂訛補(bǔ)闕，俟諸后
賢。他山攻錯(cuò)，1予望之。
（某些打不出的字以阿拉伯?dāng)?shù)字代替）
羅振玉流沙墜簡序
予與羅叔言參事，考證流沙墜簡，近始成書，羅君作序，其文乃類孔仲遠(yuǎn)《 諸經(jīng)正義序》 及顏師古《漢書注序》，茲并錄之。曰：光緒戊申，予聞斯坦因博士訪古于我西陲，得漢人簡冊，載歸英倫。神物去國，惻焉疚懷。越二年，鄉(xiāng)人有自歐歸者，為言往在法都親見沙畹博士方為考釋，云且板行，則又為之色喜，企望成書有如望歲。及神州亂作，避地東土，患難余生，著書遣日，既刊定石室佚書，而兩京遺文顧未寓目，爰遺書沙君求為寫影。嗣得報(bào)書，謂已付手民，成有日矣。于是望之又逾年。沙君乃亟寄其手校之本以至，爰竟數(shù)夕之力，讀之再周，作而嘆曰：千余年來，古簡策見于世，載于前籍者，凡三事焉：一曰晉之汲郡，二曰齊之襄陽，三曰宋之陜石。顧厘冢遺編，亡于今文之寫定；楚邱竹簡，毀于當(dāng)時(shí)之炬火；天水所得，淪于金源。討羌遺檄，僅存片羽，異世間出，漸滅隨之。今則斯氏發(fā)幽潛于先，沙氏闡絕業(yè)于后，千年遺跡，頓還舊觀，藝苑爭傳，率土咸誦。兩君之功，或謂偉矣。顧以歐文撰述，東方人士不能盡窺，則猶有憾焉。因與同好王君靜安分端考訂，析為三類，寫以邦文，校理之功，匝月而竟。乃知遺文所記，裨益至宏，如玉門之方位，烽燧之次第，西域二道之分歧，魏晉長史之治所，部尉曲侯，數(shù)有前后之殊，海頭樓蘭，地有東西之異，并可補(bǔ)職方之記載，訂史氏之闕遺。若夫不觚證宣尼之嘆，馬夫訂《墨子》 之文。字體別構(gòu)，拾洪丞相之遺；書跡代遷，證許祭酒之說。是亦名物藝事，考鏡所資， 如斯之類，僂指難罄。惟是此書之成，實(shí)賴諸賢之力，沙氏辟其蠶叢，王君通其藝術(shù)，僧雯達(dá)識，知《周官》之闕文，長睿精思，辨永初之年月。予以谫劣，濫于編摩,蠡測管窺，裨益蓋鮮。尚冀博雅君子，為之紹述，補(bǔ)闕糾違，俾無遺憾。此固區(qū)區(qū)之望，亦兩京博士及王君先后述作之初心也。
人間才子——王國維網(wǎng)站 收錄
尚未校對
殷墟書契考釋序
上虞羅叔言參事所著《殷墟書契考釋》，海寧王靜安為之后序，惟其初稿乃用駢體，筆意淵雅，有北朝初唐人遺意，近時(shí)作者，不能及也。其詞曰：商遺先生《 殷墟書契》 成，余讀而嘆曰：自三代以后，言古文字者，未嘗有是書也。炎漢以來，古文簡出，孔壁汲冢，與今之殷墟而三。壁中所得，簡策殊多，尚書禮經(jīng)，頗增篇數(shù)。然淹中五十六卷，不同于后氏者十七，孔氏四十五篇，見于今文者廿九。因所己知，通彼未見，事有可藉，切非至難。而太常所肄，不曲臺之書；臨淮所傳，亦同濟(jì)南之?dāng)?shù)。雖師說之重，在漢殊然，抑通讀之方，自古不易。至于誤廚序，以B為均，文人之作寧人，大邑之書天邑，今古異文而同謬，伏孔殊師而沿訛。言乎釋文，蓋未盡善。晉世中經(jīng)，定于荀東。今世所存，穆傳而已。讀其寫定之書，間存隸古之字，偏旁締構(gòu)，殊異古文。隨疑分釋，徒成虛語，校之漢人，又其次矣。其余郡國山川，多出彝器，始自天水，訖于本朝。呂薛編集于前，阮吳考釋于后。恒軒晚出，尤稱絕倫。愿于創(chuàng)通條理，開拓閫奧，慨乎其未有聞也。夫以壁經(jīng)冢史，皆先秦之文；姬嬴漢晉，非絕遠(yuǎn)之世；彝器多出兩周，考釋已更數(shù)代，而校其所得，不過如此。況乎宣圣之所無徵，史籀之所未見，去古滋遠(yuǎn)，為助滋寡，欲稽而明之，豈易易哉。
殷墟書契者，殷商王室命龜之辭，而太卜之所典守也。其辭或契于龜，或勒于諸骨，大自祭祀征伐，次則行章畋漁，至于牢鬯之?dāng)?shù)，風(fēng)雨之占，莫不畛于鬼神，比其書命。爰自光緒之季，出于洹水之墟。先生既網(wǎng)羅以入秘藏，摹印以公天下，復(fù)于暇日，撰為斯編。余受而讀之，見其學(xué)足以指實(shí)，識足以洞微；發(fā)軫南閣之書，假途蒼姬之器，會合偏旁之文，剖晰孳乳之字；參伍以窮其變，比校以發(fā)其凡，悟一形繁簡之殊，起兩字并書之例。上池既飲，遂洞垣之一方；高矩攸陳，斯舉隅而三反。顏黃門所謂癒括有條例，剖析窮根源者，斯書之謂矣。
由是大乙卜丙，正傳寫之偽文；入商宅殷，辨國邑之殊號。至于諏日卜牲之典，王賓有睪之名，賧燎薶沈之用，牛羊太豕之?dāng)?shù)。損益之事，羌難問夫周京；文獻(xiàn)之傳，夙無徵于商邑。凡諸放佚，盡在敷陳，馭燭龍而照幽都，拊彗星而掃荒翳，以視安國所隸定，廣微之所撰次者，事之難易，功之多寡，區(qū)以別矣。是知效靈者地，復(fù)開宛委之藏；宏道惟人，終佇臺陵之說。后有作者，俟此知津。甲寅冬十有二月旬有一日。海寧王國維。
屈子文學(xué)之精神
王國維
我國春秋以前，道德政治上之思想、可分之為二派：一帝王派，一非帝王派。前者稱道堯、舜、禹、湯、文、武，后者則稱其學(xué)出于上古之隱君子，（如莊周所稱廣成子之類。）或托之于上古之帝王。前者近古學(xué)派，后者遠(yuǎn)古學(xué)派也。前者貴族派，后者平民派也。前者入世派，后者遁世派（非真遁世派，知其主義之終不能行于世，而遁焉者也。）也。前者熱性派，后者冷性派也。前者國家派，后者個(gè)人派也。前者大成于孔子、墨子，而后者大成于老子。（老子、楚人，在孔子后，與孔子問禮之老聃系二人。說見汪容甫《述學(xué)?老子考》。）故前者北方派，后者南方派。此二派者，其主義常相反對，而不能相調(diào)和。初孔子與接輿、長沮、桀溺，荷蓧丈人之關(guān)系，可知之矣。戰(zhàn)國后之諸學(xué)派，無不直接出于此二派，或出于混合此二派。故雖謂吾國固有之思想，不外此二者，可也。
夫然故吾國之文學(xué)，亦不外發(fā)表二種之思想。然南方學(xué)派則僅有散文的文學(xué)，如老子、莊、列是已。至詩歌的文學(xué)，則為北方學(xué)派之所專有?！对姟啡倨蟮直肀狈綄W(xué)派之思想者也。雖其中如《考槃》、《衡門》等篇，略近南方之思想。然北方學(xué)者所謂“用之則行，舍之則藏”，“有道則見，無道則隱”者，亦豈有異于是哉？故此等謂之南北公共之思想則可，必非南方思想之特質(zhì)也。然則詩歌的文學(xué)，所以獨(dú)出于北方之學(xué)派中者，又何故乎？
詩歌者，描寫人生者也。（用德國大詩人希爾列爾之定義。）此走義未免太狹，今更廣之曰“描寫自然及人生”，可乎？然人類之興味，實(shí)先人生，而后自然，故純粹之模山范水，流連光景之作，自建安以前，殆未之見。而詩歌之題目，皆以描寫自己之感情為主。其寫景物也，亦必以自己深邃之感情為之素地，而始得于特別之境遇中，用特別之眼觀之。故古代之詩，所描寫者，特人生之主觀的方面；而對人生之客觀的方面，及純處于客觀界之自然，斷不能以全力注之也。故對古代之詩，前之定義，寧苦其廣，而不苦其隘也。
詩之為道，既以描寫人生為事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國家及社會中之生活也。北方派之理想，置于當(dāng)日之社會中，南方派之理想，則樹于當(dāng)日之社會外。易言以明之；北方派之理想，在改作舊社會；南方派之理想，在創(chuàng)造新社會，然改作與創(chuàng)造，皆當(dāng)日社會之所不許也。南方之人，以長于思辯，而短放實(shí)行，故知實(shí)踐之不可能，而即于其理想中求其安慰之地，故有遁世無悶，囂然自得以沒齒者矣。若北方之人，則往往以堅(jiān)忍之志，強(qiáng)毅之氣，持其改作之理想，以與當(dāng)日之社會爭；而社會之仇視之也，亦與其仇視南方學(xué)者無異，或有甚焉。故彼之視社會也，一時(shí)以為寇，一時(shí)以為親，如此循環(huán)，而遂生歐穆亞（Humour）之人生觀。《小雅》中之杰作，皆此種競爭之產(chǎn)物也。且北方之人，不為離世絕俗之舉，而日周旋于君臣父子夫婦之間，此等在在界以詩歌之題目，與以作詩之動機(jī)。此詩歌的文學(xué)，所以獨(dú)產(chǎn)放北方學(xué)派中，而無與放南方學(xué)派者也。
然南方文學(xué)中，又非無詩歌的原質(zhì)也。南人想象力之偉大豐富，勝放北人遠(yuǎn)甚。彼等巧于比類，而善于滑稽：故言大則有若北溟之魚，語小則有若蝸角之國；語久則大椿冥靈，語短則蟪蛄朝菌；至放襄城之野、七圣皆迷；汾水之陽，四子獨(dú)往：此種想象決不能于北方文學(xué)中發(fā)見之，故莊、列書中之某部分，即謂之散文詩，無不可也。夫兒童想象力之活潑，此人人公認(rèn)之事實(shí)也。國民文化發(fā)達(dá)之初期亦然，古代印度及希臘之壯麗之神話，皆此等想象之產(chǎn)物。以中國論，則南方之文化發(fā)達(dá)較后于北方，則南人之富于現(xiàn)，亦自然之勢也。此南方文學(xué)中之詩歌的特質(zhì)之優(yōu)于北方文學(xué)者也。
由此觀之，北方人之感情，詩歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇。南方人之想象，亦詩歌的也，以無深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而無所麗，是以無純粹之詩歌。而大詩歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也。
屈子南人而學(xué)北方之學(xué)者也，南方學(xué)派之思想，卒與當(dāng)時(shí)封建貴族之制度不能相容。故雖南方之貴族，亦常奉北方之思想焉，觀屈子之文，可以徵之。其所稱之圣王，則有若高辛，堯、舜、湯、少康、武丁、文、武，賢人則有若皋陶、摯說、彭、咸、（謂彭祖、巫咸，商之賢臣也，與“巫咸將夕降兮”之巫成，自是二人，《列子》所謂“鄭有神巫，名季咸”者也。）比干、伯夷、呂望、寧戚、百里、介推、子胥，暴君則有若夏啟、羿、浞、桀、紂，皆北方學(xué)者之所常稱道，而于南方學(xué)者所稱黃帝、廣成等不一及焉。雖《遠(yuǎn)游》一篇，似專述南方之思想，然此實(shí)屈子憤激之詞，如孔子之居夷浮海，非其志也?！峨x騷》之卒章，其旨亦與《遠(yuǎn)游》同。然卒曰：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！薄毒耪隆分兄稇焉场?，乃其絕筆，然猶稱重華、湯、禹，足知屈子固徹頭徹尾抱北方之思想，雖欲為南方之學(xué)者，而終有所不慊者也。
屈子之自贊曰：“廉貞”。余謂屈子之性格，此二字盡之矣。其廉固南方學(xué)者之所優(yōu)為，其貞則其所不屑為，亦不能為者也。女媭之詈，巫咸之占，漁父之歌，皆代表南方學(xué)者之思想，然皆不足以動屈子。而知屈子者，唯詹尹一人。蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國家既同累世之休戚，其于懷王又有一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志，于是其性格與境遇相得，而使之成一種之歐穆亞。《離騷》以下諸作，實(shí)此歐穆亞所發(fā)表者也。使南方之學(xué)者處此，則賈誼（《吊屈原文》）揚(yáng)雄（《反離騷》）是，而屈子非矣。此屈子之文學(xué)，所負(fù)于北方學(xué)派者也。
然就屈子文學(xué)之形式言之，則所負(fù)于南方學(xué)派者，抑又不少。彼之豐富之想象力，實(shí)與莊、列為近。《天問》、《遠(yuǎn)游》鑿空之談，求女謬悠之語，莊語之不足，而繼之以諧，于是思想之游戲，更為自由矣。變《三百篇》之體，而為長句，變短什而為長篇，于是感情之發(fā)表，更為宛轉(zhuǎn)矣。此皆古代北方文學(xué)之所未有，而其端自屈子開之，然所以驅(qū)使想象而成此大文學(xué)者，實(shí)由其北方之肫摯的性格。此莊周等之所以僅為哲學(xué)家，而周、秦間之大詩人，不能不獨(dú)數(shù)屈子也。
要之詩歌者，感情的產(chǎn)物也。雖其中之想象的原質(zhì)，（即知力的原質(zhì)。）亦須有肫摯之感情，為之素地，而后此原質(zhì)乃顯。故詩歌者實(shí)北方文學(xué)之產(chǎn)物，而非儇薄冷淡之夫所能托也。觀后世之詩人，若淵明，若子美，無非受北方學(xué)派之影響者。豈獨(dú)一屈子然哉！豈獨(dú)一屈于然哉！
王國維
（一）
昔司馬遷推本漢武時(shí)學(xué)術(shù)之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然。何則？科學(xué)之事業(yè)，皆直接間接以厚生利用為旨，古未有與政治及社會上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會上之興味不能相容。若哲學(xué)家而以政治及社會之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學(xué)。以歐洲中世哲學(xué)之以辯護(hù)宗教為務(wù)者，所以蒙極大之污辱，而叔本華所以痛斥德意志大學(xué)之哲學(xué)者也。文學(xué)亦然；餔錣的文學(xué)，決非真正之文學(xué)也。
（二）
文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。人之勢力用于生存競爭而有馀，于是發(fā)而為游戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也。其勢力無所發(fā)泄，于是作種種之游戲。逮爭存之事亟，而游戲之道息矣。唯精神上之勢力獨(dú)優(yōu)，而又不必以生事為急者，然后終身得保其游戲之性質(zhì)。而成人以后，又不能以小兒之游戲?yàn)闈M足，放是對其自己之感情及所觀察之事物而摹寫之，詠嘆之，以發(fā)泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人之汲汲于爭存者，決無文學(xué)家之資格也。
（三）
人亦有言，名者利之賓也。故文繡的文學(xué)之不足為真文學(xué)也，與餔錣的文學(xué)同。古代文學(xué)之所以有不朽之價(jià)值者，豈不以無名之見者存乎？至文學(xué)之名起，于是有因之以為名者，而真正文學(xué)乃復(fù)托放不重于世之文體以自見。逮此體流行之后，則又為虛玄矣。故模仿之文學(xué)，是文繡的文學(xué)與餔錣的文學(xué)之記號也。
（四）
文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對此種事實(shí)之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識的，后者感情的也。自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而后其觀物也深，而其體物也切；即客觀的知識，實(shí)與主觀的感情為反比例。自他方面言之，則激烈之感情，亦得為直觀之對象、文學(xué)之材料；而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之。要之，文學(xué)者，不外知識與感情交代之結(jié)果而已。茍無銳敏之知識與深遂之感情者，不足與于文學(xué)之事。此其所以但為天才游戲之事業(yè)，而不能以他道勸者也。
（五）
古今之成大事業(yè)大學(xué)問者，不可不歷三種之階級：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！保掏濉兜麘倩ā罚┐说谝浑A級也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！保W陽永叔《蝶戀花》）此第二階級也?！氨娎飳にО俣龋仡^驀見，那人正在燈火闌珊處?！保ㄐ劣装病肚嘤癜浮罚┐说谌A級也。未有不閱第一第二階級，而能遽躋第三階級者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也。
（六）
三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。
（七）
天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。
（八）
“燕燕于飛，差池其羽”?！把嘌嘤陲w，頡之頏之”。“眼睍黃鳥，載好其音”?！拔粑彝樱瑮盍酪馈?。詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。
（九）
“駕波四牡，四牡項(xiàng)領(lǐng)。我瞻四方，蹙蹙靡所騁”。以《離騷》、《遠(yuǎn)游》數(shù)千言言之而不足者，獨(dú)以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。
（十）
屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇，與屈子之人格，故其所言，亦殆與言自己之言無異。賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟(jì)之。此后人之所以不復(fù)為楚人之詞者也。
（十一）
屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎！彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。
（十二）
宋以后之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“鶯偷百鳥聲”者也。
（十三）
詩至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五季、北宋之詩，（除一二大家外。）無可觀者，而詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代。其詩詞兼擅如永叔、少游者，皆詩不如詞遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣。（除稼軒一人外。）觀此足以知文學(xué)盛衰之故矣。
（十四）
上之所論，皆就抒情的文學(xué)言之（《離騷》、詩詞皆是。）至敘事的文學(xué)（謂敘事詩、詩史、戲曲等，非謂散文也），則我國尚在幼稚之時(shí)代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。至國朝之《桃花扇》，則有人格矣，然他戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統(tǒng)之詞，而并失詞之性質(zhì)者也，以東方古文學(xué)之國，而最高之文學(xué)無一足以與西歐匹者，此則后此文學(xué)家之責(zé)矣。
（十五）
抒情之詩，不待專門之詩人而后能之也。若夫敘事，則其所需之時(shí)日長，而其所取之材料富。非天才而又有暇日者不能。此詩家之?dāng)?shù)之所以不可更僕數(shù)，而敘事文學(xué)家殆不能及百分之一也。
（十六）
《三國演義》無純文學(xué)之資格，然其敘關(guān)壯繆之釋曹操，則非大文學(xué)家不辦?！端疂G傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無意義。然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發(fā)無限之尊敬，況于觀壯繆之矯矯者乎？若此者，豈真如汗德所云，實(shí)踐理性為宇宙人生之根本歟？抑與現(xiàn)在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲小說之題目者，亦可以知所去取矣。
（十七）
吾人謂戲曲小說家為專門之 詩人，非謂其以文學(xué)為職業(yè)也。以文學(xué)為職業(yè)，餔錣的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家，以文學(xué)為生活；專門之文學(xué)家，為文學(xué)而生活。今餔錣的文學(xué)之途，蓋已開矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲，而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也。
國學(xué)叢刊序
學(xué)之義不明于天下久矣。今之言學(xué)者，有新舊之爭，有中西之爭，有有用之學(xué)與無用之學(xué)之爭。余正告天下曰：學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒。即學(xué)焉，而未嘗知學(xué)者也。
學(xué)之義廣矣。古人所謂學(xué)，兼知行言之。今專以知言，則學(xué)有三大類：曰科學(xué)也，史學(xué)也，文學(xué)也。凡記述事物，而求其原因，定其理法者，謂之科學(xué)；求事物變遷之跡，而明其因果者，謂之史學(xué)；至出入二者間，而兼有玩物適情之效者，謂之文學(xué)。然各科學(xué)，有各科學(xué)之沿革。而史學(xué)又有史學(xué)之科學(xué)。如劉知幾《史通》之類。若夫文學(xué)，則有文學(xué)之學(xué)如《文心雕龍》之類。焉，有文學(xué)之史如各史文苑傳。焉。而科學(xué)、史學(xué)之杰作，亦即文學(xué)之杰作。故三者非斠然有疆界，而學(xué)術(shù)之蕃變，書籍之浩瀚，得以此三者括之焉。
凡事物必盡其真，而道理必求其是，此科學(xué)之所有事也。而欲求知識之真，與道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由、與其變遷之故，此史學(xué)之所有事也。若夫知識、道理之不能表以議論，而但可表以情感者，與夫不能求諸實(shí)地，而但可求諸想象者，此則文學(xué)之所有事。古今東西之為學(xué)，均不能出此三者。惟一國之民，性質(zhì)有所毗，境遇有所限，故或長于此學(xué)而短于彼學(xué)。承學(xué)之子，資力有偏頗，歲月有涯涘，故不能不主此學(xué)，而從彼學(xué)。且于一學(xué)之中，又擇其一部而從事焉。此不獨(dú)治一學(xué)當(dāng)如是，自學(xué)問之性質(zhì)言之，亦固宜然。然為一學(xué)，無不有待于一切他學(xué)，亦無不有造于一切他學(xué)。故是丹而非素，主入而奴出，昔之學(xué)者或有之，今日之真知學(xué)、真為學(xué)者，可信其無是也。
夫然，故吾所謂學(xué)無新舊，無中西，無有用、無用之說，可得而詳焉。何以言學(xué)無新舊也？夫天下之事物，自科學(xué)上觀之與自史學(xué)上觀之，其立論各不同。自科學(xué)上觀之，則事物必盡其真，而道理必求其是。凡吾智之不能通而吾心之所不能安者，雖圣賢言之有所不信焉。雖圣賢行之有所不慊焉。何則圣賢所以別真?zhèn)我玻鎮(zhèn)畏怯墒ベt出也。所以明是非也，是非非由圣賢立也。自史學(xué)上觀之，則不獨(dú)事理之真與是者，足資研究而已，即今日所視為不真之學(xué)說，不是之制度風(fēng)俗，必有所以成立之由，與其所以適于一時(shí)之故。其因存于邃古，而其果及于方來，故材料之足資參考者，雖至纖悉不敢棄焉。故物理學(xué)之歷史，謬說居其半焉。哲學(xué)之歷史，空想居其半焉。制度、風(fēng)俗之歷史，棄髦居其半焉。而史學(xué)家弗棄也。此二學(xué)之異也。然治科學(xué)者，必有待于史學(xué)上之材料。而治史學(xué)者，亦不可無科學(xué)上之知識。今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。蔑古者，出于科學(xué)上之見地，而不知有史學(xué)。尚古者，出于史學(xué)上之見地，而不知有科學(xué)。即為調(diào)停之說者，亦未能知取舍之所以然，此所以有古今新舊之說也。
何以言學(xué)無中西也？世界學(xué)問，不出科學(xué)、史學(xué)、文學(xué)。故中國之學(xué)，西國類皆有之。西國之學(xué)，我國亦類皆有之。所異者，廣狹、疏密耳。即從俗說而姑存中學(xué)、西學(xué)之名，則夫慮西學(xué)之盛之妨中學(xué)，與慮中學(xué)之盛之妨西學(xué)者，均不根之說也。中國今日，實(shí)無學(xué)之患，而非中學(xué)、西學(xué)偏重之患。京師號學(xué)問淵藪，而通達(dá)誠篤之舊學(xué)家，屈十指以計(jì)之，不能滿也。其治西學(xué)者，不過為羔雁禽犢之資，其能貫串精博，終身以之如舊學(xué)家者，更難舉其一二。風(fēng)會否塞，習(xí)尚荒落，非一日矣。余謂中、西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰。風(fēng)氣既開，互相推助。且居今日之世，講今日之學(xué)，未有西學(xué)不興，而中學(xué)能興者；亦未有中學(xué)不興，而西學(xué)能興者。特余所謂中學(xué)，非世之君子所謂中學(xué)；所謂西學(xué)，非今日學(xué)校所授之西學(xué)而已。治《毛詩》《爾雅》者，不能不通天文博物諸學(xué)；而治博物學(xué)者，茍質(zhì)以《詩》《騷》草木之名狀而不知焉，則于此學(xué)固未為善。必如西人之推算日食，證梁虞剫、唐一行之說，以明《竹書紀(jì)年》之非偽，由《大唐西域記》以發(fā)見釋迦之支墓，斯為得矣。故一學(xué)既興，他學(xué)自從之，此由學(xué)問之事，本無中、西，彼鰓鰓焉慮二者之不能并立者，真不知世間有學(xué)問事者矣。
顧新舊、中西之爭，世之通人，率知其不然，惟有用、無用之論，則比前二說為有力。余謂凡學(xué)皆無用也，皆有用也。歐洲近世農(nóng)、工、商業(yè)之進(jìn)步，固由于物理、化學(xué)之興。然物理、化學(xué)高深普偏之部，與蒸氣、電信有何關(guān)系乎？動植物之學(xué)，所關(guān)于樹藝、畜牧者幾何？天文之學(xué)所關(guān)于航海、授時(shí)者幾何？心理社會之學(xué)，其得應(yīng)用于政治、教育者亦尠。以科學(xué)而猶若是，而況于史學(xué)、文學(xué)乎？然自他面言之，則一切藝術(shù)，悉由一切學(xué)問出。古人所謂不學(xué)無術(shù)，非虛語也。夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。雖一物之解釋，一事之決斷，非深知宇宙人生之真相者，不能為也。而欲知宇宙、人生者，雖宇宙中之一現(xiàn)象，歷史上之一事實(shí)，亦未始無所貢獻(xiàn)。故深湛幽渺之思，學(xué)者有所不避焉；迂遠(yuǎn)繁瑣之譏，學(xué)者有所不辭焉。事物無大小，無遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會歸，皆有裨于人。類之生存福祉，己不竟其緒，他人當(dāng)能竟之；今不獲其用，后世當(dāng)能用之，此非茍且玩愒之徒，所與知也。學(xué)問之所以為古今、中西所崇敬者，實(shí)由于此。凡生民之先覺，政治教育之指導(dǎo)，利用厚生之淵源，胥由此出，非徒一國之名譽(yù)與光輝而已。世之君子可謂知有用之用，而不知無用之用者矣。
以上三說，其理至淺，其事至明，此在他國所不必言，而世之君子猶或疑之，不意至今日而猶使余為此嘵嘵也。適同人將刊行《國學(xué)雜志》，敢以此言序其端。此志之刊，雖以中學(xué)為主，然不敢蹈世人之爭論，此則同人所自信，而亦不能不自白于天下者也。
王國維<<元曲之文章>>
元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人始激賞之，至有以關(guān)漢卿比司馬子長者。三百年來，學(xué)者文人，大抵屏元?jiǎng)〔挥^。其見元?jiǎng)≌?，無不加以傾倒。如焦里堂《易余龠錄》之說，可謂具眼矣。焦氏謂一代有一代之所勝，欲自楚騷以下，撰為一集，漢則專取其賦，魏晉六朝至隋，則專錄其五言詩，唐則專錄其律詩，宋專錄其詞，元專錄其曲。余謂律詩與詞，固盛于唐宋，然此二者果為二代文學(xué)中最佳之作否，尚屬疑問。若元之文學(xué)，則固未有尚于其曲者也。
元曲之佳處何在?一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)≈髡?，其人均非有名位學(xué)問也；其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀、而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間。故謂元曲為中國最自然之文學(xué)，無不可也。若其文字之自然，則又為其必然之結(jié)果，抑其次也。
元?jiǎng)∽罴阎?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以謂之有意境?曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者，無不如是，元曲亦然。明以后其思想結(jié)構(gòu)，盡有勝于前人者，唯意境則為元人所獨(dú)擅。
(節(jié)選自《宋元戲曲史》第十二章)
王國維著《宋元戲曲史》
近年坊間刊刻各種文學(xué)史與文學(xué)評議之書，獨(dú)王靜安《宋元戲曲史》最有價(jià)值。其余亦間有一二可觀者，然大都不堪入目也。
問王君此書何以有價(jià)值？則答之曰：中國韻文，莫優(yōu)于元?jiǎng)∶髑Ｈ徽摯沃?，皆不學(xué)之徒，未能評其文，疏其跡也，王君此書前此別未有作者，當(dāng)代亦莫之與京：所以托體者貴，因而其書貴也。
宋金元明之新文學(xué)，一為白話小說，一為戲曲。當(dāng)時(shí)不以為文章正宗，后人不以為文學(xué)宏業(yè)；時(shí)遷代異，盡從零落，其幸而存者，“泰山一毫芒”耳。今欲追尋往跡，誠難誠難。即以元雜劇而論，流傳今世者，不過臧刻百種，使臧晉叔未嘗刻此，則今人竟不能知元?jiǎng)楹挝铩３执艘岳渌?，劇本散亡，劇故沉湮，淵源不可得考，事跡無從疏證者，多多矣。鉤沉稽遺，亦大不易。當(dāng)時(shí)人并無論此之專書；若于各家著述中散漫求之，勢不能不遍閱唐宋元明文籍，然而唐宋元明文籍，浩如煙海，如何尋其端緒？縱能求得斷爛材料，而此材料又復(fù)七散八落，不相聯(lián)屬，猶無補(bǔ)也。王先生此書，取材不易，整理尤難。籀覽一過，見其條貫秩然，能深尋曲劇進(jìn)步變遷之階級，可以為難矣。
研治中國文學(xué)，而不解外國文學(xué)，撰述中國文學(xué)史，而未讀外國文學(xué)史，將永無得真之一日。以舊法著中國文學(xué)史，為文人列傳可也，為類書可也，為雜抄可也，為辛文房“《唐才子傳》體”可也，或變黃全二君“學(xué)案體”以為“文案體”可也，或竟成《世說新語》可也；欲為近代科學(xué)的文學(xué)史，不可也。文學(xué)史有其職司，更具特殊之體制；若不能盡此職司，而從此體制，必為無意義之作。王君此作，固不可謂盡美無缺，然體裁總不差也。
王先生評元?jiǎng)≈恼?，有極精之言。今撮錄如次——
元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰，自然而已矣。古
今之大文學(xué)無不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)?
之作者，其人均非有名位學(xué)問也。其作劇也，非有
“臧之名山，傳之其人”之意也。彼以意興之所至為
之，以自娛娛人。關(guān)目之拙劣，所不問也，思想之
卑陋，所不諱也，人物之矛盾，所不顧也。彼但摹
寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與
秀杰之氣，時(shí)時(shí)露于其間。故謂元曲為中國最自然
之文學(xué)，無不可也。若其文字之自然，則又為其必
然之結(jié)果，抑其次也。明以后傳奇，無非喜劇，而
元?jiǎng)t有悲劇在其中。就其存者言之，如《漢宮秋》，
《梧桐雨》，《西蜀夢》，《火燒介子推》，《張千替殺
妻》等，初無所謂先離后合始困終亨之事也。其最
有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥
之《趙氏孤兒》，劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯
赴火者，仍出于主人翁之意思：即列之于世界大悲
劇中，亦無媿色也。（按，即此而論可見中國戲劇歷
代退化。）然元?jiǎng)∽罴阎?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在
其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰，有意境
而已矣。何以謂之有意境。曰，寫情則沁人心脾，寫
景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳
者無不如是，元曲亦然，明以后，其思想結(jié)構(gòu)盡有
勝于前人者，唯意境則為元人所獨(dú)擅。……
元?jiǎng)?shí)于新文體中，自由使用新言語。在我國文學(xué)
中，于《楚辭》內(nèi)典外，得此而三。……
書中善言，不遑悉舉，姑舉數(shù)節(jié)以見其余，皆極精之言，且具世界眼光者也。王君治哲學(xué)，通外國語，平日論文，時(shí)有達(dá)旨。余向見其《人間詞話》信為佳作。年來聞其行事不甚可解，竟成世所謂“遺而不老”之人。此非本文所應(yīng)論，就本書，論本書，卻為甚有價(jià)值耳。至于今日，中國聲樂之學(xué)，衰息極矣。世有有心人，欲求既往以資現(xiàn)在，則此書而外，更應(yīng)撰論述明南曲之書詞之來源與變化，漢魏以來，至于明清聲樂之遷嬗，亦應(yīng)有專書論次。蓋歷來詞學(xué)，多破碎之談，無根本之論，樂學(xué)書中，燕樂考原。聲律通考雖精，而所說終嫌太少也。必此類書出于世間，然后為中國文學(xué)史美術(shù)史與社會史者，有所憑傳。
——選自《新潮》第一卷第一期（1919年1月1日北京出版）。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選一）
余因閱覽古跡故，遂至敦煌。當(dāng)千八百七十九年，余友匈牙利地理學(xué)會長洛克濟(jì)Loczy教授，曾隨伯爵斯布尼Count Szechenyi之遠(yuǎn)征隊(duì)，至敦煌東南之千佛洞。千九百零二年曾以語余，并謂洞中畫壁雕刻之美，冠絕東方，余深感其語，故有敦煌之行。余以千九百七年三月，始至敦煌，即訪千佛洞。其洞在荒谷之口，危嚴(yán)之上，在敦煌東南十二英里。余至其下，始嘆洛氏之言不誣?？哐ù笮〈园贁?shù)，高下成列頗不整齊，石色純黑，上施雕鑿，洞之大半，皆有畫壁，美麗殊倫，完缺不一；繪畫之法源自身毒。余于和田沙漠所掘廢寺佛畫，規(guī)摹氣韻，大略相同，造像之多，與畫壁等，可證古代支那印度美術(shù)交通；惜多為后人補(bǔ)葺，失其真矣！
嚴(yán)洞之傍，頗多碑碣，證此古寺建于唐代，當(dāng)時(shí)佛教盛于支那。又二百年間，西陲無事，北免突厥之兵，南靡吐蕃之寇。自是以降，訖于蒙古之興，則外常為蠻族之所蹂躪。寺宇之麗，僧尼之?dāng)?shù)，為之大減矣！顧情勢雖變，而宗教未革。余周覽各洞，多見巨像。其最高者，近百英尺。此種制作，稍屬后代。讀《馬哥波羅旅行記》中《沙州》一篇，可見元時(shí)唐古特人民，拜偶像之奇俗矣！
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選二）
敦煌之民，雖至今日，猶皈佛教。余等去敦煌之日，正敦人瞻禮之期，市民村民來謁千佛洞者，數(shù)以千計(jì)，可知寺宇雖殘，猶為禮拜之地。故余于此地，就畫壁造像，深加敬護(hù)，除照影繪圖外，不敢有所希冀，恐傷人民之情也。
余于五月二十日，復(fù)至敦煌，擬為小住之計(jì)。蓋二月以前已略聞，道士于二年前修理寺宇發(fā)見古代寫本之事，此種寶物，置于古室，守衛(wèi)頗固。余為求書計(jì)，不能不徐圖之也。
道士為人頗奇妙，可喜彼不知所保守者何物，又對神與人均有戒心。余初與之交涉，甚為棘手，事之顛末，茲不必言；但其成功，除翻譯蔣師爺（編者按名孝琬）之秘策外，余之支那大護(hù)法圣人元奘法師，實(shí)為余牙人焉，余此行頗類元奘，又甚敬元奘人頗知之。道士雖不知佛教事，然其敬之也與余同，特其所以敬之之道異耳！雖荒唐之西游記，視元奘為神人者，其說不見于《大唐西域記》，然此與余事，何關(guān)系乎？當(dāng)?shù)朗恳允艺咭槐臼居嘁玻藵h文佛經(jīng)一卷，首署大唐三藏法師元奘譯。道士與蔣君皆驚其異，蔣君遂言此室之開，得非元奘之靈，留以俟其自印度來之弟子乎？道士然之。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選三）
道士既聞此說，始敢啟大門招余入。余等入門，經(jīng)前廣道，遂入石室。室外故有畫壁，壁裂而室見，室中暗甚。余從道士油燈光中，見卷帙成堆，自地上起，高約十英尺。后精計(jì)之，其容積殆近五百立方英尺。顧在室中，不能閱覽一物。道士乃手持?jǐn)?shù)卷，導(dǎo)余至廊下之屋，使余疾覽之。余下帷審閱，以免人探伺，不覺驚喜之交集也。
所有卷軸，大抵漢文寫經(jīng)，高約一尺，卷束甚厚。雖完好如故，然觀其紙墨形制，古可知也。每展一卷，恒在十英碼左右，故求其所記時(shí)代，甚為煩難。后于漢文大經(jīng)卷背面，發(fā)見印度婆羅謎草書Indian Brahmi Soript，積疑始釋，足證寫經(jīng)之時(shí)，中亞細(xì)亞佛教徒中，尚知梵文，此為稍古之事矣！一切寫本，依然初藏時(shí)之形狀，且無幾微濕氣，蓋保藏古物，固未有愈沙漠中之石室者也。
余于開一大包裹時(shí)，尤驚此地保藏之善。其包裹以粗棉布為之，中藏種種絹畫紙畫幡，蓋錦繒刺繡之供獻(xiàn)物，不可勝計(jì)。其畫絹畫布，蓋寺中之旌旗，卷藏甚謹(jǐn)，及展視之，皆為諸佛菩薩像?；蚣冇糜《犬嫹ǎ蛞杂《犬嫗楸?，而參以中國畫。佛像之下，畫禮拜者，其服猶昔時(shí)桑門之服也。后蔣君發(fā)見供獻(xiàn)簿果，證為第九、第十兩世紀(jì)之物。作畫之絹，薄而透明，精細(xì)無匹故。其大至五六英尺者，摺久痕深，開視頗險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)亦無馀晷，以細(xì)加研究。余之所注意者，惟在利用何策，可使古畫脫此危地，而免守者之傷損。后見道士觀此唐代遺物不足貴，心乃大慰。又不敢大加審諦，恐其以余為酷嗜之也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選四）
此殆由道士不重繪畫，或故以此為餌，使余之耳目不能專注于漢文整卷，故特于其所謂廢物之中，多出雜束以示余。然余實(shí)深謝道士之殷勤也。余于第一包裹內(nèi)，已發(fā)見中國吐蕃文中，有印度草書葉甚多，所謂中亞細(xì)亞婆羅謎文也。此種書葉，由其形制觀之，均屬于六種不同寫本，或甚繁多，亦有完全者。以余所見，此體梵文及突厥斯丹宗教文字，其完全及精好，未有能及之者。故余與蔣君，終日于漢文、藏文、漢梵對譯文束中拾取此種殘葉，道士雖以取攜為勞，然甚輕視此，故心頗慰矣。
后數(shù)日間所為之事與所見之物，不暇殫述。有一大束充以雜書畫布及種種紙葉，其最可貴者為貝葉梵文大書，此明為北印度佛教律藏中之物，書之材料，示其來自印度，且世界所有梵文寫本，未有古于是者。吐蕃文書，有卷子本，有撲敘斯Pothis本，書亦甚多，且除南方書籍外，尚有他書，蓋突厥斯丹東部之回鶻國，至第十世紀(jì)尚存，其時(shí)佛教盛行國中，一時(shí)或曾據(jù)敦煌之地，故回鶻文寫本多至數(shù)大束。又摩尼教經(jīng)之以開突厥文Kok-turki及敘利亞文Syriac書者，亦見于此云。
漢文殘紙片，驟視之若稍不足珍，然實(shí)有古物學(xué)上之價(jià)值。其中雜記如書札寺歷等，充斥于道士所謂廢紙中，此不獨(dú)足以知第九第十兩世紀(jì)中此間寺院之制度，由其所載年月，亦足證石室之閉，在耶穌紀(jì)元千年以后也。其封閉之故，實(shí)懼兵禍，然先是此室必為寺中儲藏故物之所，故當(dāng)封閉之時(shí)，其物固已古矣。余一年以后，復(fù)檢所得漢文書卷，其所紀(jì)年月，有在紀(jì)元第三世紀(jì)者，然定其最古寫本始于何時(shí)，尚須假以歲月之研究也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選五）
余以多日之勞，速檢室頂之叢殘卷束，而選寫本圖畫，及他古物之特異者，乃開漢文寫本卷軸之大匱。雖道士之心，已為賄賂所易，然頗有難色。又清理全室之事，雖膽壯者猶為寒心，況以彼之怯懦乎？然清理之未果，于室下得畫絹若干束，又于漢文卷中得中亞細(xì)亞婆羅謎文，及他文寫本等。此處寺宇，本道士所重修，故寺中所有各物，悉為彼有。而交易之道，則余以自由捐助之名義，施諸寺宇；所取諸物，亦以假歸細(xì)閱之美名，攜至余處，初無一人知者。
購取之事，多出蔣君之力，至其不為人所指目，則又有說，茲不暇述。當(dāng)?shù)朗考鹊民R蹄銀后，暫至敦煌，驗(yàn)其名望，不減于昔，心乃大慰；且以余之購此，將以佛教之文學(xué)美術(shù)播于西方，又使古物不受后此滅亡之厄，甚盛業(yè)也。余四月以后，復(fù)至茲寺，道士對余無異詞，余心尤慰。迄今日二十四箱之寫本，與五箱之圖畫繡品他物等，安抵倫敦，此乃余最終之慰藉也。
余于六月中旬，始畢千佛洞畫壁造像之?dāng)z影。古物之研究告終，乃從事于地理上之探檢。此次事業(yè)自南山始，余以書籍寄于安西州署，乃南向雪山脈。此脈實(shí)蘇勒河與敦煌河之分水界。途中于喬梓村畔兩小山脈之間，發(fā)見大廢址，昔有運(yùn)河導(dǎo)川至此，遺跡猶存。然其旁耕地，今皆不見。天時(shí)人力，全由乾燥而變，其初蓋可想矣！
是處暴風(fēng)間作，沙山頗峻，故掘地之事，苦于難施。然由古物上之證據(jù)，知此廢城在耶穌紀(jì)元后十二三世紀(jì)，尚有居人，其殘?jiān)嬲撸茸阕C數(shù)百年來之風(fēng)力，面東之坦為飛沙沖擊，殘毀無余；而南北二垣與東風(fēng)平行者，尚完好如故。及入谷中，即大西河橫絕外山脈之處，又有洞宇無數(shù)，謂之萬佛峽，今日猶為瞻禮之所。廟貌之古，仿佛千佛洞，畫壁極大，亦甚完全，作于第八世紀(jì)至十三世紀(jì)之間，更足印證當(dāng)時(shí)之佛教畫也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選六）
自是以往，高峰相銜，巔戴冰雪，俯視疏勒河以西不毛之高地，測量既竟，下至昌馬。旋渡昌馬河，經(jīng)未探險(xiǎn)之山地。雖在夏季，猶以乏水為苦，遂由嘉峪關(guān)入長城。余于此又得決古長城之疑問焉。夫今日中西圖籍，均以肅州西南邊墻，訖于南山之足者，為古長城尾。又?jǐn)?shù)世紀(jì)以來，西域人之訪嘉峪關(guān)者，無不以是處為中國本部門戶。然據(jù)中國古書，則關(guān)城當(dāng)遠(yuǎn)在其西。余于敦煌沙跡中，所發(fā)見之古長城遺筑，更足征實(shí)此說也。茍一細(xì)思，其疑立釋。蓋嘉峪關(guān)附近，實(shí)二種防御線之交點(diǎn)；此二線之建筑年代不同，宗旨亦異。一線來自甘州肅州之北，本與安西之長城相接，乃紀(jì)元前二世紀(jì)所筑也；筑城之旨，在保障南山陰之狹地，及前漢以后，國力更張，此地遂為自中國入西域之孔道。第二線則與第一線互為直角，即嘉峪關(guān)城，此后世所筑；其旨在塞西域通路，蓋中國守閉關(guān)主義以后矣！
余久往肅州，至七月杪始啟行，探中部南山。蓋地方官吏于余雖甚親厚，然懼南山寇盜，不任余行，堅(jiān)請而后可，而轉(zhuǎn)運(yùn)之事尤多阻礙。甘肅人民以山外之地為人跡所不至，頗憚于行。后雖以官力雇得夫役騾馬，皆以早歸為約，故唯于利區(qū)托芬Richthofen Range 及托雷Tolai Range 兩山脈間地，得有向?qū)?。此距海面一萬三千尺之處，見有金穴，西寧之民在此淘洗云。
余離金礦，正值雪融之際，自是以往，不見人跡。是月之杪，始見蒙古人牧地?cái)?shù)處，其地直甘州之南，惟南山堀起，而南走哈喇淖爾及青海間也。其地有四山脈，界畫分明，中間山谷亦頗開廣，故雖無向?qū)?，而不至迷失，測量之事亦頗便利。所過牧地，在距海面萬一千尺至萬三千尺之間，人畜饑疲，為之蘇息。惟大谷之中，空氣蒸濕，與南山西部絕異。霰雪日降，道路泥濘，行路之難蓋可知也。
王國維譯斯坦因《中亞細(xì)亞探險(xiǎn)談》（節(jié)選七）
天然之阨既如是矣！重以中國圉人，畏懼艱險(xiǎn)，出于天性，視此山中危險(xiǎn)，充塞聞見之外，加以想像，群思遁逃，不止一次，余與蔣君且撫且勵(lì)，始得無事。彼等如年老之人，歷險(xiǎn)既多，畏事愈甚，及偶值危地，則又如群孩在林，不知所措，故蔣君與余恒謂之曰年老之孩。肅州官吏所派護(hù)兵亦然。又贏糧不多，中途自困。適余攜有大麥，本用飼馬，遂以給之，彼等以非常食，不敢入口，蔣君取而食之，然后敢食；后獵得野騾，遂以獲濟(jì)。
自肅州啟行后，已行四百余英里，至八月后，乃測量中部南山迤北之三山脈。此三山脈之經(jīng)度，在甘州肅州之間，高峰戴雪，距海面萬八千尺至萬九千尺，凡疏勒河及河水之北流者，途中皆得其源于冰嶺之中，余所取之道，務(wù)與俄國探險(xiǎn)家奧伯拉啟甫 M . Obruheff 及哥茲老夫Dozloff異路。三脈中偏南一脈，冠以冰雪，此疏勒河與哈喇淖爾青海水源分界之處，余輩測量，循其北面秀峰連嶺，皆高于其北二山脈，其間山谷亦高至萬三千英尺，疏勒河諸源之所萃，自此以往，入大通河發(fā)源之高地，此河乃黃河最北之大源。故余于此處實(shí)觸太平洋之流焉。遂北至甘州河流域之高地，越得區(qū)托芬之連嶺，谷中水勢泛濫，行李頗艱。然彌望茂林，大半樅樹蔽虧坡麓間，與西部南山之荒涼寒互迥殊。伙伴印人蘭沁Ram Singh專司測繪之事，其圖中所測山地，自安西至甘州凡二萬四千英方里云。
余于九月初，自甘州長行，擬至塔里木河域，以從事第二次冬期探險(xiǎn)。此行為調(diào)查古物及他故，乃出哈密吐魯番之駱駝大道，往來西域者不由羅布淖爾，而由此道，蓋已千三四百作年矣！余于甘州至安西途中，時(shí)折而北，以探長城遺址，知古之長城，實(shí)極于安西。是春夏間之所想像者，遂實(shí)證之矣！及抵安西間，沁體弱不堪冬行，乃令其由和闐歸印度，便道測敦煌至若羌Charklik（在羅布淖爾之南）之連山，而以拉爾沁Rai Lai Singh從余行，拉氏曾從事異門Yemen至中東部之測量，甚以勞動及精細(xì)著者也。
羅振玉殷墟書契考釋序
安陽所出龜甲獸骨，皆刻商代卜辭，文字奇古，比彝器古文尤為難讀。光緒季年，丹徒劉氏拓印所藏甲骨為《鐵云藏龜》，于是世始知有此物，瑞安孫仲容徵君詒讓為之《札記》。宣統(tǒng)元年，上虞羅叔言參事作《殷商貞卜文字考》，卜辭文字始有條理可尋。參事東渡后，復(fù)拓印所藏甲骨為《 殷墟書契前編》八卷、《殷墟書契精華錄》一卷。去年歲杪，其《殷墟書契考釋》 始成，于是卜辭文字可讀者，十得五六。蓋 近 世 之 言 古 文 者，以 此 書 為 最 善 矣。參事《自序》 曰：宣統(tǒng)壬子冬，余既編印《 殷墟書契》，欲繼是而為考釋。人事乖午，因循不克就者。歲將再周，感莊生吾生有涯之言，乃發(fā)憤鍵戶者四十余日，遂成《考釋》 六萬余言。既竟，爰書其端曰：予讀《詩》《書》 及周秦之間諸子、太史公書，其記述殷事者，蓋寥寥焉。
孔子學(xué)二代之禮，而曰“杞宋不足徵”，殷商文獻(xiàn)之無徵，二千余年前，則已然矣。吾儕生三千年后，乃欲根據(jù)遺文，補(bǔ)苴往籍，譬若觀海，茫無津涯。從事稍久，乃知此事實(shí)有三難：史公最錄商事，本諸《詩》《 書》，旁覽《 系本》。顧考父所校，僅存五篇，書序所錄，亡者逾半?！断当尽芬粫裼志秘?。欲稽前古，津逮莫由。其難一也。卜辭文至簡質(zhì)，篇恒十余言，短者半之。又字多假借，誼益難知。其難二也。古文因物賦形，繁簡任意，一字異文，每至數(shù)十。書寫之法，時(shí)有凌獵，或數(shù)語之中，倒寫者一二，兩字之名，合書者七八。體例未明，易生炫惑。其難三也。今欲祛此三難，勉希一得，乃先考索文字以為之階。由小篆以溯金文，由金文以窺書契，窮其蕃變，漸得指歸，可識之文，遂幾五百。循是考求典制，稽證舊聞，途徑漸啟，局鐍為開，稽其所得，則有六端：
一曰帝系。商自武湯，逮于受辛，史公所錄，為世三十。見于卜辭者，二十有三。史稱大丁未立，而卜辭所載祀禮，儼同于帝王。又大乙羊甲，卜丙卜壬，較以前史，并與此異。而庚丁之作康祖丁，武乙之稱武祖乙，文丁之稱文武丁，則言商系者所未知。此足資考訂者一也。
二曰京邑。商之遷都，前八后五。盤庚以前，具見《書序》。而小辛以降，眾說多違。洹水故墟，舊稱亶甲，今證之卜辭，則徙于武乙，去于帝乙。又史稱盤庚以后，商改稱殷，而遍搜卜辭，既不見殷字，又屢言入商。田游所至，曰往曰出，商獨(dú)言入?？芍亩〉垡抑溃瑖刑柹?。書曰戎殷，乃稱邑而非稱國。此可資考訂者二也。
三曰祀典。商之祀禮，迥異周京，名稱實(shí)繁，義多難曉。人鬼之祭，亦用柴2 。牢鬯之?dāng)?shù)，亦依卜定。王賓之語，為《 洛誥》 所基。3 剛之薦，非鎬京所創(chuàng)。此可資考訂者三也。
四曰卜法。商人卜祀，十干之日，各依祖名。其有4 者，則依4 名。又大事貞龜，小事骨卜。凡斯異例，先儒未聞。此可資考訂者四也。
五曰官制。卿事之名，同于雅頌。大史之職，亦具春官。爰及近臣，并符周制。乃知姬旦六典，多本殷商。此可資考訂者五也。
六曰文字。召公之名，是4 非睪。鳥鳴之字，從雞非鳥。佳鳥不分，子5 殊用。牝牡等字，牛羊任安。牢牧諸文，亦同斯例。又藉知大小二篆，多同古文。古文之真，間存今隸。此可資考證者六也。
予爰始操翰，訖于觀成，或一日而辨數(shù)文，或數(shù)夕而通半義，譬如冥行長夜，乍睹晨曦，既得微行，又蹈荊棘。積思若痗，雷霆不聞，操觚在手，寢饋或廢，以茲下學(xué)之資，勉幾上達(dá)之業(yè)。而既竭吾才，時(shí)亦弋獲，意或天啟其衷，初非吾力能至。但探賾索隱，疑蘊(yùn)尚多。覆簣為山，前修莫竟，繼是有作，不敢告勞，有生之年，期畢此志。訂訛補(bǔ)闕，俟諸后
賢。他山攻錯(cuò)，1予望之。
（某些打不出的字以阿拉伯?dāng)?shù)字代替）
羅振玉流沙墜簡序
予與羅叔言參事，考證流沙墜簡，近始成書，羅君作序，其文乃類孔仲遠(yuǎn)《 諸經(jīng)正義序》 及顏師古《漢書注序》，茲并錄之。曰：光緒戊申，予聞斯坦因博士訪古于我西陲，得漢人簡冊，載歸英倫。神物去國，惻焉疚懷。越二年，鄉(xiāng)人有自歐歸者，為言往在法都親見沙畹博士方為考釋，云且板行，則又為之色喜，企望成書有如望歲。及神州亂作，避地東土，患難余生，著書遣日，既刊定石室佚書，而兩京遺文顧未寓目，爰遺書沙君求為寫影。嗣得報(bào)書，謂已付手民，成有日矣。于是望之又逾年。沙君乃亟寄其手校之本以至，爰竟數(shù)夕之力，讀之再周，作而嘆曰：千余年來，古簡策見于世，載于前籍者，凡三事焉：一曰晉之汲郡，二曰齊之襄陽，三曰宋之陜石。顧厘冢遺編，亡于今文之寫定；楚邱竹簡，毀于當(dāng)時(shí)之炬火；天水所得，淪于金源。討羌遺檄，僅存片羽，異世間出，漸滅隨之。今則斯氏發(fā)幽潛于先，沙氏闡絕業(yè)于后，千年遺跡，頓還舊觀，藝苑爭傳，率土咸誦。兩君之功，或謂偉矣。顧以歐文撰述，東方人士不能盡窺，則猶有憾焉。因與同好王君靜安分端考訂，析為三類，寫以邦文，校理之功，匝月而竟。乃知遺文所記，裨益至宏，如玉門之方位，烽燧之次第，西域二道之分歧，魏晉長史之治所，部尉曲侯，數(shù)有前后之殊，海頭樓蘭，地有東西之異，并可補(bǔ)職方之記載，訂史氏之闕遺。若夫不觚證宣尼之嘆，馬夫訂《墨子》 之文。字體別構(gòu)，拾洪丞相之遺；書跡代遷，證許祭酒之說。是亦名物藝事，考鏡所資， 如斯之類，僂指難罄。惟是此書之成，實(shí)賴諸賢之力，沙氏辟其蠶叢，王君通其藝術(shù)，僧雯達(dá)識，知《周官》之闕文，長睿精思，辨永初之年月。予以谫劣，濫于編摩,蠡測管窺，裨益蓋鮮。尚冀博雅君子，為之紹述，補(bǔ)闕糾違，俾無遺憾。此固區(qū)區(qū)之望，亦兩京博士及王君先后述作之初心也。
人間才子——王國維網(wǎng)站 收錄
尚未校對
殷墟書契考釋序
上虞羅叔言參事所著《殷墟書契考釋》，海寧王靜安為之后序，惟其初稿乃用駢體，筆意淵雅，有北朝初唐人遺意，近時(shí)作者，不能及也。其詞曰：商遺先生《 殷墟書契》 成，余讀而嘆曰：自三代以后，言古文字者，未嘗有是書也。炎漢以來，古文簡出，孔壁汲冢，與今之殷墟而三。壁中所得，簡策殊多，尚書禮經(jīng)，頗增篇數(shù)。然淹中五十六卷，不同于后氏者十七，孔氏四十五篇，見于今文者廿九。因所己知，通彼未見，事有可藉，切非至難。而太常所肄，不曲臺之書；臨淮所傳，亦同濟(jì)南之?dāng)?shù)。雖師說之重，在漢殊然，抑通讀之方，自古不易。至于誤廚序，以B為均，文人之作寧人，大邑之書天邑，今古異文而同謬，伏孔殊師而沿訛。言乎釋文，蓋未盡善。晉世中經(jīng)，定于荀東。今世所存，穆傳而已。讀其寫定之書，間存隸古之字，偏旁締構(gòu)，殊異古文。隨疑分釋，徒成虛語，校之漢人，又其次矣。其余郡國山川，多出彝器，始自天水，訖于本朝。呂薛編集于前，阮吳考釋于后。恒軒晚出，尤稱絕倫。愿于創(chuàng)通條理，開拓閫奧，慨乎其未有聞也。夫以壁經(jīng)冢史，皆先秦之文；姬嬴漢晉，非絕遠(yuǎn)之世；彝器多出兩周，考釋已更數(shù)代，而校其所得，不過如此。況乎宣圣之所無徵，史籀之所未見，去古滋遠(yuǎn)，為助滋寡，欲稽而明之，豈易易哉。
殷墟書契者，殷商王室命龜之辭，而太卜之所典守也。其辭或契于龜，或勒于諸骨，大自祭祀征伐，次則行章畋漁，至于牢鬯之?dāng)?shù)，風(fēng)雨之占，莫不畛于鬼神，比其書命。爰自光緒之季，出于洹水之墟。先生既網(wǎng)羅以入秘藏，摹印以公天下，復(fù)于暇日，撰為斯編。余受而讀之，見其學(xué)足以指實(shí)，識足以洞微；發(fā)軫南閣之書，假途蒼姬之器，會合偏旁之文，剖晰孳乳之字；參伍以窮其變，比校以發(fā)其凡，悟一形繁簡之殊，起兩字并書之例。上池既飲，遂洞垣之一方；高矩攸陳，斯舉隅而三反。顏黃門所謂癒括有條例，剖析窮根源者，斯書之謂矣。
由是大乙卜丙，正傳寫之偽文；入商宅殷，辨國邑之殊號。至于諏日卜牲之典，王賓有睪之名，賧燎薶沈之用，牛羊太豕之?dāng)?shù)。損益之事，羌難問夫周京；文獻(xiàn)之傳，夙無徵于商邑。凡諸放佚，盡在敷陳，馭燭龍而照幽都，拊彗星而掃荒翳，以視安國所隸定，廣微之所撰次者，事之難易，功之多寡，區(qū)以別矣。是知效靈者地，復(fù)開宛委之藏；宏道惟人，終佇臺陵之說。后有作者，俟此知津。甲寅冬十有二月旬有一日。海寧王國維。
屈子文學(xué)之精神
王國維
我國春秋以前，道德政治上之思想、可分之為二派：一帝王派，一非帝王派。前者稱道堯、舜、禹、湯、文、武，后者則稱其學(xué)出于上古之隱君子，（如莊周所稱廣成子之類。）或托之于上古之帝王。前者近古學(xué)派，后者遠(yuǎn)古學(xué)派也。前者貴族派，后者平民派也。前者入世派，后者遁世派（非真遁世派，知其主義之終不能行于世，而遁焉者也。）也。前者熱性派，后者冷性派也。前者國家派，后者個(gè)人派也。前者大成于孔子、墨子，而后者大成于老子。（老子、楚人，在孔子后，與孔子問禮之老聃系二人。說見汪容甫《述學(xué)?老子考》。）故前者北方派，后者南方派。此二派者，其主義常相反對，而不能相調(diào)和。初孔子與接輿、長沮、桀溺，荷蓧丈人之關(guān)系，可知之矣。戰(zhàn)國后之諸學(xué)派，無不直接出于此二派，或出于混合此二派。故雖謂吾國固有之思想，不外此二者，可也。
夫然故吾國之文學(xué)，亦不外發(fā)表二種之思想。然南方學(xué)派則僅有散文的文學(xué)，如老子、莊、列是已。至詩歌的文學(xué)，則為北方學(xué)派之所專有?！对姟啡倨蟮直肀狈綄W(xué)派之思想者也。雖其中如《考槃》、《衡門》等篇，略近南方之思想。然北方學(xué)者所謂“用之則行，舍之則藏”，“有道則見，無道則隱”者，亦豈有異于是哉？故此等謂之南北公共之思想則可，必非南方思想之特質(zhì)也。然則詩歌的文學(xué)，所以獨(dú)出于北方之學(xué)派中者，又何故乎？
詩歌者，描寫人生者也。（用德國大詩人希爾列爾之定義。）此走義未免太狹，今更廣之曰“描寫自然及人生”，可乎？然人類之興味，實(shí)先人生，而后自然，故純粹之模山范水，流連光景之作，自建安以前，殆未之見。而詩歌之題目，皆以描寫自己之感情為主。其寫景物也，亦必以自己深邃之感情為之素地，而始得于特別之境遇中，用特別之眼觀之。故古代之詩，所描寫者，特人生之主觀的方面；而對人生之客觀的方面，及純處于客觀界之自然，斷不能以全力注之也。故對古代之詩，前之定義，寧苦其廣，而不苦其隘也。
詩之為道，既以描寫人生為事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國家及社會中之生活也。北方派之理想，置于當(dāng)日之社會中，南方派之理想，則樹于當(dāng)日之社會外。易言以明之；北方派之理想，在改作舊社會；南方派之理想，在創(chuàng)造新社會，然改作與創(chuàng)造，皆當(dāng)日社會之所不許也。南方之人，以長于思辯，而短放實(shí)行，故知實(shí)踐之不可能，而即于其理想中求其安慰之地，故有遁世無悶，囂然自得以沒齒者矣。若北方之人，則往往以堅(jiān)忍之志，強(qiáng)毅之氣，持其改作之理想，以與當(dāng)日之社會爭；而社會之仇視之也，亦與其仇視南方學(xué)者無異，或有甚焉。故彼之視社會也，一時(shí)以為寇，一時(shí)以為親，如此循環(huán)，而遂生歐穆亞（Humour）之人生觀。《小雅》中之杰作，皆此種競爭之產(chǎn)物也。且北方之人，不為離世絕俗之舉，而日周旋于君臣父子夫婦之間，此等在在界以詩歌之題目，與以作詩之動機(jī)。此詩歌的文學(xué)，所以獨(dú)產(chǎn)放北方學(xué)派中，而無與放南方學(xué)派者也。
然南方文學(xué)中，又非無詩歌的原質(zhì)也。南人想象力之偉大豐富，勝放北人遠(yuǎn)甚。彼等巧于比類，而善于滑稽：故言大則有若北溟之魚，語小則有若蝸角之國；語久則大椿冥靈，語短則蟪蛄朝菌；至放襄城之野、七圣皆迷；汾水之陽，四子獨(dú)往：此種想象決不能于北方文學(xué)中發(fā)見之，故莊、列書中之某部分，即謂之散文詩，無不可也。夫兒童想象力之活潑，此人人公認(rèn)之事實(shí)也。國民文化發(fā)達(dá)之初期亦然，古代印度及希臘之壯麗之神話，皆此等想象之產(chǎn)物。以中國論，則南方之文化發(fā)達(dá)較后于北方，則南人之富于現(xiàn)，亦自然之勢也。此南方文學(xué)中之詩歌的特質(zhì)之優(yōu)于北方文學(xué)者也。
由此觀之，北方人之感情，詩歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇。南方人之想象，亦詩歌的也，以無深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而無所麗，是以無純粹之詩歌。而大詩歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也。
屈子南人而學(xué)北方之學(xué)者也，南方學(xué)派之思想，卒與當(dāng)時(shí)封建貴族之制度不能相容。故雖南方之貴族，亦常奉北方之思想焉，觀屈子之文，可以徵之。其所稱之圣王，則有若高辛，堯、舜、湯、少康、武丁、文、武，賢人則有若皋陶、摯說、彭、咸、（謂彭祖、巫咸，商之賢臣也，與“巫咸將夕降兮”之巫成，自是二人，《列子》所謂“鄭有神巫，名季咸”者也。）比干、伯夷、呂望、寧戚、百里、介推、子胥，暴君則有若夏啟、羿、浞、桀、紂，皆北方學(xué)者之所常稱道，而于南方學(xué)者所稱黃帝、廣成等不一及焉。雖《遠(yuǎn)游》一篇，似專述南方之思想，然此實(shí)屈子憤激之詞，如孔子之居夷浮海，非其志也?！峨x騷》之卒章，其旨亦與《遠(yuǎn)游》同。然卒曰：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！薄毒耪隆分兄稇焉场?，乃其絕筆，然猶稱重華、湯、禹，足知屈子固徹頭徹尾抱北方之思想，雖欲為南方之學(xué)者，而終有所不慊者也。
屈子之自贊曰：“廉貞”。余謂屈子之性格，此二字盡之矣。其廉固南方學(xué)者之所優(yōu)為，其貞則其所不屑為，亦不能為者也。女媭之詈，巫咸之占，漁父之歌，皆代表南方學(xué)者之思想，然皆不足以動屈子。而知屈子者，唯詹尹一人。蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國家既同累世之休戚，其于懷王又有一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志，于是其性格與境遇相得，而使之成一種之歐穆亞。《離騷》以下諸作，實(shí)此歐穆亞所發(fā)表者也。使南方之學(xué)者處此，則賈誼（《吊屈原文》）揚(yáng)雄（《反離騷》）是，而屈子非矣。此屈子之文學(xué)，所負(fù)于北方學(xué)派者也。
然就屈子文學(xué)之形式言之，則所負(fù)于南方學(xué)派者，抑又不少。彼之豐富之想象力，實(shí)與莊、列為近。《天問》、《遠(yuǎn)游》鑿空之談，求女謬悠之語，莊語之不足，而繼之以諧，于是思想之游戲，更為自由矣。變《三百篇》之體，而為長句，變短什而為長篇，于是感情之發(fā)表，更為宛轉(zhuǎn)矣。此皆古代北方文學(xué)之所未有，而其端自屈子開之，然所以驅(qū)使想象而成此大文學(xué)者，實(shí)由其北方之肫摯的性格。此莊周等之所以僅為哲學(xué)家，而周、秦間之大詩人，不能不獨(dú)數(shù)屈子也。
要之詩歌者，感情的產(chǎn)物也。雖其中之想象的原質(zhì)，（即知力的原質(zhì)。）亦須有肫摯之感情，為之素地，而后此原質(zhì)乃顯。故詩歌者實(shí)北方文學(xué)之產(chǎn)物，而非儇薄冷淡之夫所能托也。觀后世之詩人，若淵明，若子美，無非受北方學(xué)派之影響者。豈獨(dú)一屈子然哉！豈獨(dú)一屈于然哉！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號