在中國小說史上，《孽?；ā肥且徊慨?dāng)之無愧的文學(xué)名著。它的出版，曾于２０世紀(jì)初期的文壇引起轟動，在不長的時(shí)間里，先后再版１０余次，“行銷１０萬部左右，獨(dú)創(chuàng)記錄”（范煙橋《孽?；▊?cè)記》）。專家的評論亦頗為熱烈，著名小說研究專家蔣瑞藻在《小說枝談》中，轉(zhuǎn)引《負(fù)暄瑣語》的評論說：“近年新撰小說風(fēng)起云涌，無慮千百種，固自不乏佳構(gòu)。而才情縱逸，寓意深遠(yuǎn)者，以《孽?；ā窞榫揠??！币淮盼拇髱?、著名外國文學(xué)翻譯家林琴南，對之推崇備至，“嘆為奇絕”。魯迅對此書亦多有褒揚(yáng)。然而，不同的聲音亦復(fù)有所聞：胡適以為：“《孽?；ā芬粫删拥诙鳌薄Ｒ徊啃≌f不僅引起一般讀者的廣泛興趣，以至一版再版，并且招來諸多文化名人評頭品足，這確乎是一件極有趣的現(xiàn)象。我們今天的讀者，盡可以放開自己的眼光去鑒賞，去評判。為了有助于朋友們閱讀，不妨對作者的經(jīng)歷，成書的過程，以及小說諸般特征略作評介如下：

作者曾樸，初字太樸，后改字孟樸，筆名東亞病夫，病夫國之病夫等。江蘇常熟人。生于１８７２年，卒于１９３５年。他生活的年代，恰是中國社會充滿了動蕩與變革的時(shí)代。而曾樸又是一個(gè)生性敏感、熱心國事之人，因此而隨時(shí)代大潮的激蕩而沉浮。他１９歲即考中秀才，次年中舉，可謂少年得志，名震鄉(xiāng)里。轉(zhuǎn)年即赴京應(yīng)試，卻因試卷墨污而名落孫山。隨即捐官內(nèi)閣中書，留京供職。越２年，爆發(fā)了甲午海戰(zhàn)，中國一敗涂地，被迫與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》。消息傳來，國人震驚。曾樸懷抱憂國憂民之志，難耐內(nèi)閣中書的閑散空曠，立志進(jìn)入外交界，以實(shí)現(xiàn)“為國宣勞”的人生理想。為此，而入同文館學(xué)習(xí)法文。至１８９６年，負(fù)責(zé)外交事務(wù)的總理衙門招考章京，曾樸雖以“異才”而聞名京師，卻因不為內(nèi)閣衙門保舉而不得應(yīng)試資格。其壯志難酬，悲憤至極，拂袖出京而去。次年，至上海創(chuàng)辦實(shí)業(yè)，適逢譚嗣同、林旭等維新志士聚集滬上，謀劃變法革新。曾樸為之所動，與譚、林諸君朝夕相聚，籌謀新政。１８０８年，應(yīng)康有為、梁啟超相召，譚、林等北上京師。曾樸則因父親喪葬瑣事尚未料理清楚而滯留滬上。不久，變法失敗，譚、林諸君殉難。曾樸聞訊不勝驚恐，迅即由瀘返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)居期間，與開明士紳丁祖蔭、徐念慈、張鴻等人，倡導(dǎo)新式教育，雖遭頑固勢力百般阻撓，但最終還是沖決各種阻力，創(chuàng)辦了常熟第一所小學(xué)。又自辦日文講習(xí)班，聘日籍教師任課。１９０３年再赴上海，經(jīng)營繭絲業(yè)，因受外絲傾銷的沖擊，折本而罷。次年，轉(zhuǎn)入出版業(yè)，創(chuàng)辦“小說林社”，出版中外小說。１９０７年又創(chuàng)辦《小說林》月刊。１９０８年因資金周轉(zhuǎn)不靈，出版社被迫關(guān)閉。即在曾樸從事出版業(yè)的同時(shí)，亦未曾中斷政治活動，他曾參加張謇、孟昭常等人為中心的預(yù)備立憲公會，積極倡導(dǎo)君主立憲制。到１９０９年，清政府已處四面楚歌的境地，曾樸卻應(yīng)大官僚端方之聘，進(jìn)入兩江總督衙門，做了幕僚。次年，又因端方保薦，以候補(bǔ)知府身份，先后在杭州、寧波任職。辛亥革命后，被選為江蘇省議員，又歷任官產(chǎn)處處長、財(cái)政廳廳長、政務(wù)廳廳長等職。直至國民革命軍北伐至江蘇，才終止了官場生涯。１９２７年重操舊業(yè)，創(chuàng)辦“真善美”書店，并出版發(fā)行《真善美》雜志。至１９３１年，復(fù)以資金不能流轉(zhuǎn)而歇業(yè)。隨即由瀘返鄉(xiāng)，４年后結(jié)束了他坎坷曲折的人生歷程。這里特別需要說明的是，終其一生，始終熱衷于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作，著述達(dá)數(shù)１０種之多，而尤以《孽?；ā夫懵曋型?，藝術(shù)魅力歷久而不衰。

《孽?；ā返某蓵^程，亦如同它的作者人生歷程那樣，復(fù)雜而又曲折。第一、二回發(fā)表于１９０４年留日青年在東京創(chuàng)辦的《江蘇》雜志第８期，而作者并不是曾樸而是金松岑。金氏以愛自由者為筆名刊發(fā)兩回之后，又寫成４回，遂以６回書稿寄送好友曾樸商酌。曾樸以為題材尚好，只是格局過于狹隘，建議作大的修改，使之“盡量容納３０年來的歷史”。金氏以為寫小說非己所長，則順?biāo)浦?，任由曾樸去修改、續(xù)寫。曾樸遂埋首案頭３月余，得２０回（含對金氏６回徹底改寫）。１９０５年由日本翔鸞社分兩集出版發(fā)行。至１９３０年，續(xù)寫至３５回，其中前２０回于１９２８年由真善美書店再版，依然分作兩集。后１５回則由《真善美》雜志陸續(xù)刊發(fā)。１９３１年將此１５回的前１０回結(jié)集，由真善美書店出版，是為第３集。繼而，又將３集合為一冊出版。簡而言之，合刊后的版本為３０回，后５回并未放入其中，至中華人民共和國成立后，１９５５年出版的寶文堂本，１９５６年出版的上海文化出版社本，以及１９５９年上海中華書局本，都是３０回本。直到１９６２年，中華書局才將后５回作為附錄增入出版，是為增訂本。

《孽?；ā穬?nèi)容繁富，時(shí)間跨度大，如何從總體上把握它的本質(zhì)特征？作者對其創(chuàng)作意圖的剖白，對我們頗有啟發(fā)?！缎薷暮笠f的幾句話》曾云：“這書主干的意義，只為我看著這３０年，是我中國由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這時(shí)期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就想把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相連系的一些細(xì)節(jié)事，收攝在我筆頭的攝影機(jī)上，叫它自然地一幕一幕地展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！庇墒怯^之，作者試圖在這部小說里容納３０年歷史的本質(zhì)內(nèi)容，并表現(xiàn)出它的發(fā)展趨勢。質(zhì)而言之，就是要把《孽?；ā穼懗梢徊繗v史小說。而所謂歷史小說，已經(jīng)不同于我國傳統(tǒng)意義上的“歷史演義小說”，歷史演義小說，即歷史的通俗化；而這里所說的歷史小說，是具有近代意義的新概念。其基本特征是：“把奇妙和真實(shí)”結(jié)合在一起，塑造“個(gè)人與社會歷史命運(yùn)更緊密結(jié)合的人物”，表現(xiàn)歷史的本質(zhì)和趨向，最終“把小說提高到歷史哲學(xué)的地位”（引號為盧卡契言論）。應(yīng)該說，《孽?；ā芬呀?jīng)達(dá)到了這樣一種境界，堪稱具有近代意義的歷史小說。這自然與作者對法國文學(xué)特別是對大仲馬、雨果的歷史小說具有頗為精到的研究不無關(guān)系。

《孽海花》所表現(xiàn)的３０年歷史內(nèi)容，亦即同治中期至光緒后期這一特定歷史階段政治和文化的變遷史。

就政治演變而言，小說以同治中后期為背景，或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)了光緒前、中期一系列重大事件的發(fā)展歷程：從中法戰(zhàn)爭到中俄領(lǐng)土爭端；從甲午海戰(zhàn)到臺灣軍民的反抗侵略；從洋務(wù)運(yùn)動到維新派興起，以至資產(chǎn)階級革命領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義的失敗。同時(shí)，作者更注重表現(xiàn)諸多政治事件的內(nèi)在聯(lián)系及其發(fā)展趨勢。誠如作者自云：“這書寫政治，寫到清室的亡，全注重德宗和太后的失和，所以寫皇家的婚姻史，寫魚陽伯、余敏的買官，東西宮爭權(quán)的事，都是后來戊戌政變，庚子拳亂的根源。”小說中的光緒皇帝生性懦弱，完全被慈禧太后所挾制，即使冊立皇后，亦沒有絲毫的決定權(quán)。慈禧將自己的外甥女塞給光緒立為皇后，以為耳目，而光緒所寵愛的姑娘只好屈居皇妃之位，從此東、西宮爭寵的鬧劇愈演愈烈。東、西宮爭寵，實(shí)質(zhì)是光緒與慈禧爭權(quán)的表現(xiàn)形式。后來，外間傳言，魚陽伯行賄皇妃，謀上海道肥缺。慈禧就借機(jī)大打出手，立刻廷杖皇妃，并降之為貴人。因此而引起帝后失和。由此而后的戊戌政變、義和團(tuán)運(yùn)動直至清王朝覆亡，都與帝后失和相關(guān)聯(lián)。不過，戊戌政變及以后的事件都在擬寫計(jì)劃之內(nèi)，而并未付諸實(shí)施。

小說是如何表現(xiàn)３０年來思想文化的變遷呢？作者在《修改后要說的幾句話》中對此亦有明確的揭示：“寫雅敘（聚）園、含英社、讀瀛會、臥云園、強(qiáng)學(xué)會、蘇報(bào)社，都是一時(shí)文化過程的足跡。”從雅聚園的描寫中，可表現(xiàn)出同治時(shí)期一般讀書士子的精神風(fēng)貌，國家已處岌岌可危的境地，而他們對此卻麻木不仁，對世界大勢幾乎是一無所知，唯一感興趣的就是考究做八股文的要訣，陸菶如就是典型的代表人物。然而，時(shí)代風(fēng)云的激蕩畢竟促使讀書士子階層發(fā)生分化，某些思想敏銳的通達(dá)之士，開始睜眼看世界，除舉子業(yè)之外，亦注重經(jīng)史百家的學(xué)問，而且對西學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣。就在第２回有關(guān)雅聚園的描寫之后，敘及金雯青中狀元衣錦還鄉(xiāng)、乘輪船途經(jīng)上海小住。有洋務(wù)派著名人物馮桂芬來訪，見面一番寒暄之后，即以長者口吻勉勵(lì)雯青說：“現(xiàn)在是五洲萬國交通時(shí)代，從前多少詞章考據(jù)的學(xué)問，是不盡可以用的……我看現(xiàn)在讀書，最好能通外國語言文字，曉得他所以富強(qiáng)的緣故，一切聲、光、化、電的學(xué)問，輪船、槍炮的制造，一件件都要學(xué)會他，那才算得個(gè)經(jīng)濟(jì)……”一番話足以振聾發(fā)聵，直令狀元郎茅塞頓開。隨后，金雯青又應(yīng)邀赴一品香會客，席間聽薛淑云（影射薛福成）、王子度（影射黃遵憲）等人“議論風(fēng)生，都是說著西國政治學(xué)藝”，不由暗自慚愧，想道：“我雖中個(gè)狀元，自以為名滿天下，哪曉得到了此地，聽著許多海外學(xué)問，真是夢想沒有到哩！從今看來，那科名鼎甲是靠不住的，總要學(xué)些西法，識些洋務(wù)，派入總理衙門當(dāng)一個(gè)差，才能夠有出息哩！”由此意味深長的心理剖白，可見在上海這等開放的城市，學(xué)西法、識洋務(wù)在知識界已成為時(shí)尚。時(shí)代畢竟前進(jìn)了，傳統(tǒng)的詞章考據(jù)之學(xué)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以敷用，洋務(wù)思想應(yīng)運(yùn)而生，盛行于世，思想文化演變之跡甚明。然而，洋務(wù)思想自有其先天的不足，它只承認(rèn)西方各國的船堅(jiān)炮利及科技的進(jìn)步，而無視其政治體制較之封建專制亦同樣具有的進(jìn)步性和優(yōu)越性。這種輕本而重末的致命弱點(diǎn)，隨著時(shí)代的推移而愈益為人們所認(rèn)識。代之而起的則是以政治體制變革為實(shí)質(zhì)內(nèi)容的維新變法的思潮。到１８回有關(guān)“談瀛會”的描敘，就十分清晰地表現(xiàn)了這一思想文化變遷的足跡。從第２回寫金雯青衣錦還鄉(xiāng)、途經(jīng)上海聆聽薛淑云、王子度的洋務(wù)高論，到１８回?cái)⒓敖瘀┣嘤啥矸祰窘?jīng)上海參加“談瀛會”，其間經(jīng)歷了２０余年的時(shí)間，這期間思想文化界發(fā)生了深刻的變化，康有為的維新變法思想開始在社會傳播，同時(shí)，從洋務(wù)派中亦分化出一批具有變法思想的改良派。“談瀛會”上，依然是薛淑云、王子度一班人，而其政治見解較２０年前大有進(jìn)步?！罢勫瓡钡闹行脑掝}是：“吾今自強(qiáng)之道，究以何者為先？”圍繞此論題，各抒高見。或以為力爭外交權(quán)為急務(wù)；或以為當(dāng)以練兵為首要；或以為發(fā)展經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)；而最具說服力的論辯，則是以為必以政體變革為第一。而此論實(shí)際上最終成為諸名士的共識。毫無疑問，它屬于改良主義的新思潮。

小說寫到第２９回，所反映的時(shí)代背景，已是１９世紀(jì)末期甲午海戰(zhàn)之后的情狀。北洋海軍乃洋務(wù)運(yùn)動的產(chǎn)物，海上一場惡戰(zhàn)，竟不抵島國日本，幾至全軍覆沒。這沉痛的教訓(xùn)給思想文化界以極大的震動，通達(dá)之士為之猛醒，他們清醒地意識到：政體不變革，單是辦辦洋務(wù)，終究是難以拯救衰敝的祖國。這種以變革政體為核心內(nèi)容的維新思想，在甲午海戰(zhàn)之后頗為盛行一時(shí)。

與此同時(shí)，更有一些思想激進(jìn)的知識分子，他們以為清朝政府已經(jīng)腐敗透頂，頑固派勢力在朝廷占居絕對優(yōu)勢，以和平的方式去變革政體，只不過是浪漫的幻想，最終難以付諸實(shí)踐。那么，他們的政治主張又當(dāng)如何呢？第２９回?cái)⒓案锩深I(lǐng)袖人物楊云衢（影射楊鴻飛）的演講辭，從而明確揭示了革命派政治主張的本質(zhì)內(nèi)容：“現(xiàn)在的中國少不得革命的了！但是不能用著從前野蠻的革命，無知識的革命。以前的革命，撲了專制政府，又添一個(gè)專制政府，現(xiàn)在的革命，要組織我黃帝子孫民族共和的政府?！焙茱@然，這種以“推翻專制，建立共和”為核心的政治主張，比之于維新思想來得更為激烈，亦更為切實(shí)！但是，在小說所描寫的那個(gè)特定時(shí)代，革命派思潮尚未風(fēng)靡社會。第２９回?cái)⒓案锩袌?jiān)人物陳千秋只身赴滬，試圖聯(lián)絡(luò)同志，發(fā)展革命力量，而結(jié)果卻令他大為失望。偌大一個(gè)上海，竟難覓知音。且不論花天酒地、醉生夢死的浪子以及惟知買進(jìn)賣出、膽小怕死的商販，即使“大家推崇的維新外交家王子度，也只是主張廢科舉，興學(xué)堂；眾人驚詫的改制新教王唐猷輝（影射康有為），不過說到開國會，定憲法。都是扶墻摸壁的政論，沒一個(gè)揮戈回日的奇才”。陳千秋的憂憤，既表達(dá)了對維新派切中肯棨的批判，又反映了革命派思想尚缺乏知音的時(shí)代特征。革命派思潮風(fēng)行于世，那是戊戌變法失敗之后的事情，然而，《孽海花》并未及此便匆忙收場。

總之，循著作者的筆觸，不難尋繹出３０年間政治、文化的演變史，從而，使小說具有了“歷史哲學(xué)”的意味和境界。雖然，小說中不乏對清延腐敗的揭露和譴責(zé)，然而，它只是在反映政治文化變遷史過程中的附帶而已。因此，《孽海花》終究是一部“歷史小說”。只有把握了它的這一本質(zhì)特征，對這部小說的理解就會深入一層。

當(dāng)然，歷史小說并非歷史教科書，即使它取材真實(shí)，人物亦歷歷可考（據(jù)考證，小說中人物有生活原型者達(dá)２７０余人），但是，絕不可把它與歷史生活本身等量齊觀。它畢竟是一部精心結(jié)撰的“奇妙與真實(shí)”結(jié)合的文學(xué)作品，作者以狀元郎金雯青（影射洪鈞）與名妓傅彩云（影射趙彩云）的婚姻生活故事為情節(jié)主線，將３０年間重要?dú)v史事件的側(cè)影及其相關(guān)的趣聞佚事，加以剪裁提煉，熔鑄成篇。

《孽?；ā返慕Y(jié)構(gòu)頗具獨(dú)創(chuàng)性。作者曾對此作過極為形象而確切的比喻?！捌┤绱┲?，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠練；我是蟠曲回旋著穿的，時(shí)收時(shí)放，東西交錯(cuò)，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學(xué)里說的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開去，謝了一朵再開一朵，開到末一朵為止。我是傘形花序，從中心干部一層一層的（地）推展出各種形象來，互相連結(jié)，開成一朵球一般的大花?！保ā缎薷暮笠f的幾句話》） 《孽?；ā纷鳛闅v史小說，刻劃人物性格吸取了我國古代“良史”的實(shí)錄精神。同時(shí)，又借鑒了《儒林外史》“秉持公心，指摘時(shí)弊”的諷刺手法，以寫實(shí)筆法評說事件、權(quán)衡人物。即使對威毅伯（影射李鴻章）這樣的人物，亦絕非一概罵倒，既寫他在甲午海戰(zhàn)中負(fù)有“因循坐誤”的歷史責(zé)任，又不是把失敗的全部責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)歸咎于他，西太后挪用“一國命脈所系”的海軍經(jīng)費(fèi)，威毅伯又如之奈何呢？既寫他害怕開戰(zhàn)的膽怯心理，又寫他的知己知彼、老成持重。既寫他簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，因而遭到國人唾罵，又從深層次寫出簽約的根源在于國家的貧弱?？傊?，在作者筆下，威毅伯不是一個(gè)被簡單化、臉譜化了的人物，而是一個(gè)具有歷史真實(shí)感的藝術(shù)形象。

《孽?；ā吩谒囆g(shù)方面，亦多有不足之處。其結(jié)構(gòu)雖云工巧，獨(dú)創(chuàng)性亦顯而易見，但是，把３０年間歷史重大事件連結(jié)于金、傅婚姻生活故事這條主線，終難免有牽強(qiáng)之處。然而，所有這些終究是白玉中之微瑕而已。