正文

五、創(chuàng)作論

文心雕龍譯注 作者:陸侃如,牟世金


  劉勰的創(chuàng)作論,內(nèi)容相當(dāng)豐富。它涉及文學(xué)理論上許多重要的問(wèn)題,如藝術(shù)構(gòu)思、風(fēng)格與個(gè)性、繼承與革新、內(nèi)容和形式的關(guān)系、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,以及種種藝術(shù)方法、修辭技巧等。劉勰對(duì)這些問(wèn)題,都各立專(zhuān)篇,作了專(zhuān)題論述。因?yàn)檫@些問(wèn)題,是在大量考察前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上總結(jié)出來(lái)的,所以,無(wú)論是文學(xué)理論還是藝術(shù)技巧,都提出了一些有價(jià)值的東西。這部分為《文心雕龍》的研究者所普遍重視,就是很自然的了。

  研究劉勰的創(chuàng)作論,有幾個(gè)問(wèn)題要首先提出來(lái):首先是創(chuàng)作論的范圍問(wèn)題。有人認(rèn)為后二十五篇除《時(shí)序》、《知音》、《程器》、《序志》外,余二十一篇都是創(chuàng)作論85;有的則認(rèn)為只有《程器》、《神思》、《養(yǎng)氣》、《物色》、《情采》、《熔裁》、《附會(huì)》、《總術(shù)》等八篇屬創(chuàng)作論86。此外,還有十五、十六、十八篇屬創(chuàng)作論等不同說(shuō)法。創(chuàng)作論的范圍,也就是我們這里要研究的對(duì)象,對(duì)象不明,研究就無(wú)從下手。其次,與此有關(guān)的是創(chuàng)作論的性質(zhì)問(wèn)題。有的認(rèn)為《文心雕龍》講的是“文章理論”、“文章形式”、“文章的藝術(shù)要求”等87,因此,談不上什么文學(xué)創(chuàng)作論。有的則不僅認(rèn)為劉勰的“創(chuàng)作論是側(cè)重于文學(xué)理論方面的”,而且要“選出那些至今尚有現(xiàn)實(shí)意義的有關(guān)藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)方法方面的問(wèn)題來(lái)加以剖析”88。這又涉及第三個(gè)問(wèn)題:研究《文心雕龍》創(chuàng)作論的方法。這個(gè)部分內(nèi)容繁富,所論問(wèn)題,意義大小不一,一般論著當(dāng)然不會(huì)全部論析。問(wèn)題只在論述哪些篇章,突出哪些問(wèn)題,按照什么次第,說(shuō)明什么體系等。當(dāng)然,隨研究者的角度不同,目的各異,其論析是應(yīng)該有所側(cè)重的。但如我們自己過(guò)去的做法,把《時(shí)序》、《物色》等篇所論文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,《情采》等篇所論內(nèi)容和形式的關(guān)系,放在整個(gè)創(chuàng)作論和批評(píng)論之前突出起來(lái)89;這顯然是按今天對(duì)文學(xué)理論的理解來(lái)列論的,它并不符合劉勰自己寫(xiě)這幾篇的原意,也很容易給今天的讀者造成誤解,而不能了解劉勰創(chuàng)作論的原貌和實(shí)際成就。

  劉勰創(chuàng)作論的對(duì)象、性質(zhì)及其研究方法上存在的這些問(wèn)題,都是有待繼續(xù)深入研究的。這里只是考慮到以上問(wèn)題,試圖按照自己對(duì)這些問(wèn)題的初步理解,來(lái)探討劉勰的創(chuàng)作論。

  劉勰在《序志》篇曾講到他對(duì)后二十五篇的安排:

  至于割情析采,籠圈條貫:摛神、性,圖風(fēng)、勢(shì),苞會(huì)、通,閱聲、字;崇替于《時(shí)序》,褒貶于《才略》,怊悵于《知音》,耿介于《程器》;長(zhǎng)懷《序志》,以馭群篇。下篇以下,毛目顯矣。

  這段話(huà)是說(shuō):“進(jìn)行內(nèi)容和形式的分析,概括出理論的體系:陳述了《神思》和《體性》的問(wèn)題,說(shuō)明了《風(fēng)骨》和《定勢(shì)》的要求,又包括從《通變》到《附會(huì)》的內(nèi)容,其中還考察了《聲律》、《練字》等問(wèn)題;又以《時(shí)序》評(píng)論各個(gè)時(shí)代作品的盛衰,以《才略》指出歷代作家才華的高下,以《知音》說(shuō)明正確的文學(xué)批評(píng)之不易,以《程器》提出作家品德的重要;最后在《序志》中說(shuō)明寫(xiě)《文心雕龍》的旨趣?!边@段話(huà)顯然是用三種不同的方式,講了三種不同的內(nèi)容:“閱聲、字”以上屬創(chuàng)作論,“崇替于《時(shí)序》”以下四個(gè)并列句講的是批評(píng)論,“長(zhǎng)懷《序志》”又是用另一種方式說(shuō)另一種內(nèi)容。具體說(shuō),就是從《神思》到《總術(shù)》的十九篇是創(chuàng)作論,《時(shí)序》到《程器》的五篇屬批評(píng)論,但介于兩類(lèi)之間的《時(shí)序》、《物色》兩篇,兼有創(chuàng)作論和批評(píng)論的內(nèi)容,這是全書(shū)通例,已如前述。據(jù)此,創(chuàng)作論的范圍明確了。文章和文學(xué)的界線(xiàn),《文心雕龍》中不很明確,這是事實(shí);但其中明明大量論及詩(shī)、賦、樂(lè)府等,說(shuō)它完全是“文章理論”,這就不符合事實(shí)了。雖然創(chuàng)作論中的部分內(nèi)容,和一般的文章寫(xiě)作區(qū)別不大,但僅從劉勰用“割情析采”來(lái)概括其創(chuàng)作論,可見(jiàn)他是以論文學(xué)創(chuàng)作為主的。懷疑劉勰創(chuàng)作論的性質(zhì)的人是不多的,但只承認(rèn)其中探討某些創(chuàng)作理論的內(nèi)容是創(chuàng)作論,而割裂開(kāi)“苞會(huì)、通,閱聲、字”的大量?jī)?nèi)容,那就未必是劉勰創(chuàng)作論的原貌。因此,為了了解劉勰創(chuàng)作論的原貌,認(rèn)清他自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題是怎樣論述的,下面就基本上按照他自己在《序志》篇的提示,以圖介紹劉勰自己的創(chuàng)作論。

 ?。ㄒ唬└钋槲霾?br />
  第三部分已經(jīng)說(shuō)明,文質(zhì)兼?zhèn)?,?nèi)容和形式的統(tǒng)一,是貫穿《文心雕龍》全部理論體系的一條主線(xiàn),劉勰并以此為文學(xué)創(chuàng)作的金科玉律。他的創(chuàng)作論,既然也主要是“割情析采”,這里就有必要首先考察一下,劉勰對(duì)“情”和“采”、“文”和“質(zhì)”問(wèn)題的基本觀點(diǎn)。

  什么是“情”和“采”呢?《文心雕龍》全書(shū)用到“情”字的有三十多篇,共一百四十多句。作為專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ),“情”字基本上指作品中所表達(dá)的思想感情,有時(shí)引申指作品的內(nèi)容。“情”字的普通意義,常指人的情感或事物的真實(shí)情況。全書(shū)中用到“采”字的有三十多篇,共一百多句。作為專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ),“采”字基本上指作品的文采、辭藻,有時(shí)引申指作品的藝術(shù)形式?!安伞弊值钠胀ㄒ饬x,常指事物的花紋、裝飾,有時(shí)也指光芒、光輝。創(chuàng)作論中的《情采》篇,比較集中地從理論上論述了“情”和“采”的關(guān)系,表達(dá)了劉勰“割情析采”的基本思想。其中所用“情”、“質(zhì)”、“理”等概念,都屬于作品的內(nèi)容問(wèn)題;所用“采”、“文”、“辭”等概念,則屬于作品的形式問(wèn)題。無(wú)論是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)的理論探討,不外就是研究應(yīng)有什么樣的內(nèi)容和形式,以及二者的關(guān)系,所以劉勰總稱(chēng)其創(chuàng)作論和批評(píng)論為“割情析采”。  劉勰既反對(duì)“務(wù)華棄實(shí)”,也不滿(mǎn)于“有實(shí)無(wú)華”,而一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要有充實(shí)的內(nèi)容和美好的形式,并以“銜華佩實(shí)”、“文質(zhì)相稱(chēng)”為綱來(lái)建立其整個(gè)理論體系。其理論根據(jù),就是《情采》說(shuō)的:  夫水性虛而淪漪結(jié),木體實(shí)而花萼振:文附質(zhì)也?;⒈獰o(wú)文,則鞟同犬羊;犀兕有皮,而色資丹漆:質(zhì)待文也。

  這段話(huà)說(shuō)明兩個(gè)重要問(wèn)題:一方面,“文”和“質(zhì)”的關(guān)系是相互依存,不可分割的。水的波紋必須要有水才能出現(xiàn),木的花萼必須依附于木才能產(chǎn)生。這就是“文附質(zhì)”的道理。如果虎豹沒(méi)有花斑的皮毛,那就和犬羊的皮革相近,難以表現(xiàn)出其特點(diǎn)來(lái);犀兕的皮革雖然堅(jiān)韌,還必須涂上一層丹漆,才能美觀適用。這就是“質(zhì)待文”的道理。另一方面,這段話(huà)還說(shuō)明,事物的表現(xiàn)形式,是由內(nèi)容的特質(zhì)所決定的。只有“水性虛”的特質(zhì),才能產(chǎn)生“淪漪”的形式;只有“木體實(shí)”的特點(diǎn),才能產(chǎn)生“花萼”的形式。犬羊是不會(huì)出現(xiàn)虎豹的皮毛的;只有堅(jiān)韌的犀兕之皮,才有必要涂以丹漆。特定的內(nèi)容決定了與之相應(yīng)的形式,這正符合“形立則章成,聲發(fā)則文生”的“自然之道”的觀點(diǎn),也為劉勰主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)以?xún)?nèi)容為主提供了理論根據(jù)。

  所以,劉勰雖然認(rèn)為“文附質(zhì)”、“質(zhì)待文”,情和采、文和質(zhì)不能偏廢,對(duì)二者卻并非等量齊觀。他說(shuō):“夫鉛黛所以飾容,而盼倩生于淑姿;文采所以飾言,而辯麗本于情性?!毙问?jīng)Q定于內(nèi)容,涂脂抹粉雖也可以裝飾一下容貌,但如果一個(gè)人生的本來(lái)很丑,那就任何裝飾也不能使他變得美麗起來(lái)。文學(xué)創(chuàng)作正是這樣,文采雖然可以美化一下言辭,但如果內(nèi)容不好,正如本篇所批判的,那種“志深軒冕,而泛詠皋壤;心纏幾務(wù),而虛述人外”的作品,完全是說(shuō)假話(huà),本來(lái)心懷高官厚祿,卻說(shuō)他志在山水人外。這樣的作品無(wú)論用什么美妙的文飾,仍不能成其為好作品。因此,劉勰一再?gòu)?qiáng)調(diào)“述志為本”,“要約而寫(xiě)真”;主張“為情而造文”,反對(duì)“為文而造情”。應(yīng)該怎樣正確處理情和采的關(guān)系呢?他提出:  故情者,文之經(jīng);辭者,理之緯。經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢:此立文之本源也。

  “經(jīng)”和“緯”的比喻說(shuō)明:只有“情”不能構(gòu)成文學(xué)作品,只有“辭”或“采”也不能構(gòu)成文學(xué)作品,必須“情”、“辭”、“采”的結(jié)合,經(jīng)緯相織,才能形成情采芬芳的作品。但必須首先有“經(jīng)”,才能織以“緯”;必須首先確立思想內(nèi)容,然后根據(jù)內(nèi)容配以相應(yīng)的文辭采飾。劉勰認(rèn)為這是文學(xué)創(chuàng)作的基本原理,當(dāng)然是正確的。

  劉勰的這種認(rèn)識(shí),雖還比較簡(jiǎn)單和膚淺,但在一千五百年前,能初步認(rèn)識(shí)到內(nèi)容和形式相互依存的關(guān)系,以及內(nèi)容決定形式的基本原理,還是很值得珍視的。他講的“情”和“采”,“文”與“質(zhì)”,不能沒(méi)有其階級(jí)和歷史的局限,但如本篇所主張的“情”,是指“志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上”的“情”;反對(duì)的“情”,則指“心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世”的“情”。在六朝時(shí)期能提出這樣的主張,至少比當(dāng)時(shí)文壇上普遍存在的吟風(fēng)弄月之情,特別是比之宮體詩(shī)作者們的色情之“情”要可貴得多。更值得注意的是,劉勰以“經(jīng)正而后緯成”,“理正而后摛藻”的思想為指導(dǎo),來(lái)建立其創(chuàng)作論,來(lái)論述種種創(chuàng)作技巧,來(lái)要求“為情而造文”,就有可能提出一些有價(jià)值的創(chuàng)作理論;而其論創(chuàng)作技巧的篇章雖然較多,也就不會(huì)是形式主義的創(chuàng)作論了。  ?。ǘ﹦?chuàng)作論的總綱

  劉勰把藝術(shù)構(gòu)思問(wèn)題視為“馭文之首術(shù),謀篇之大端”,因而把《神思》列為創(chuàng)作論的第一篇,這確是他“深得文理”的說(shuō)明。文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程,是在積累學(xué)識(shí)、觀察和研究生活的基礎(chǔ)上,從藝術(shù)構(gòu)思開(kāi)始的,這顯然是劉勰論創(chuàng)作要首先探討這個(gè)問(wèn)題的原因之一。但其更為重要的意義還在于:《神思》篇從創(chuàng)作原理上確立了劉勰創(chuàng)作論的整個(gè)體系,揭示了他的創(chuàng)作論所要研究的全部?jī)?nèi)容。因此,《神思》就可成為我們研究劉勰整個(gè)創(chuàng)作體系的一把鑰匙。

  有人認(rèn)為:“《神思篇》是《文心雕龍》創(chuàng)作論的總綱,幾乎統(tǒng)攝了創(chuàng)作論以下諸篇的各重要論點(diǎn)?!?0這是很有見(jiàn)地的,《神思》的確是劉勰整個(gè)創(chuàng)作論的總綱。不過(guò),既然是總綱,就不能僅僅是統(tǒng)攝創(chuàng)作論的“重要論點(diǎn)”;從“論點(diǎn)”上來(lái)找《神思》和其他各篇的聯(lián)系,有些“重要論點(diǎn)”也是很難聯(lián)系得上的。如《風(fēng)骨》、《通變》、《情采》等篇,其中重要論點(diǎn)甚多,就很難找出和《神思》篇的具體論點(diǎn)有何聯(lián)系。《體性》篇的“摹體以定習(xí),因性以練才”二句,即使和《神思》篇的“情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào)”有聯(lián)系,也顯然既不是實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系,也不是這兩篇最重要的論點(diǎn)。如果僅僅是統(tǒng)攝其部分重要論點(diǎn),就未必是總綱了。所謂“總綱”,必須統(tǒng)領(lǐng)全部創(chuàng)作論的內(nèi)容,囊括從《神思》到《物色》的整個(gè)創(chuàng)作論體系。劉勰的創(chuàng)作論,全部?jī)?nèi)容都是按《神思》中提出的綱領(lǐng)來(lái)論述的,他在具體論述中,雖然有所側(cè)重,但《神思》以下二十一篇的主旨,并沒(méi)有超出其總綱的范圍。

  這個(gè)總綱就是:

  故思理為妙,神與物游。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無(wú)隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心?!且砸馐谟谒?,言授于意;密則無(wú)際,疏則千里。

  這段話(huà)涉及文學(xué)創(chuàng)作的全過(guò)程,并提出了文學(xué)藝術(shù)物、情、言三要素的三種基本關(guān)系:一是物與情的關(guān)系?!吧衽c物游……而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”,這就是通常所謂心物相接、情景交融的問(wèn)題;亦即黃侃所釋?zhuān)骸按搜詢(xún)?nèi)心與外境相接也。”91藝術(shù)構(gòu)思其所以是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)根本問(wèn)題,就因?yàn)閺母旧蟻?lái)說(shuō),它所要處理的是心與物、情與景的關(guān)系。任何文學(xué)創(chuàng)作,說(shuō)到底,不外是個(gè)如何使客觀的物和主觀的情相結(jié)合的問(wèn)題,也只有物與情的結(jié)合,才能產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)。但情與物相結(jié)合之后,還必須通過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái),才能成為文學(xué)作品。因此,劉勰又提出:二、言與物的關(guān)系?!拔镅囟浚o令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無(wú)隱貌。”就是說(shuō),必須辭令運(yùn)用得當(dāng),才能把客觀事物表現(xiàn)出來(lái)。三、言與情的關(guān)系。文學(xué)語(yǔ)言的功能,不外序志述時(shí),抒情狀物;文學(xué)作品雖然必須情物結(jié)合而成,但在實(shí)際創(chuàng)作中,往往是有所側(cè)重的。因此,怎樣用語(yǔ)言文字把作者的思想感情表達(dá)得“密則無(wú)際”,也是文學(xué)創(chuàng)作的重要問(wèn)題之一。  物、情、言三者的關(guān)系,除《神思》篇講得比較集中外,劉勰在其他地方,也常有論述。如《詮賦》中的“物以情觀,故詞必巧麗”,《物色》篇的“情以物遷,辭以情發(fā)”等。這說(shuō)明劉勰在《神思》篇集中探討了這三種關(guān)系,并非出之偶然。他的全部創(chuàng)作論,主要就是研究這三種關(guān)系;而文學(xué)創(chuàng)作理論所要研究的基本問(wèn)題,也就只有這三種關(guān)系了。下面我們就來(lái)考察一下劉勰創(chuàng)作論的具體內(nèi)容?!  渡袼肌分饕侵v“物以貌求,心以理應(yīng)”的心物交融問(wèn)題。使情和物在藝術(shù)創(chuàng)作中密切結(jié)合,只是創(chuàng)作過(guò)程的結(jié)果。情物相融的實(shí)現(xiàn),還有很多復(fù)雜問(wèn)題要研究。就是說(shuō),物與情的關(guān)系所要研究的,并不只是藝術(shù)構(gòu)思中的物情相融。《物色》中說(shuō):“目既往還,心亦吐納?!边@也是物情關(guān)系所要研究的一個(gè)重要問(wèn)題。作者必須接觸和觀察客觀事物,才能心與之會(huì),情與之融;《神思》中強(qiáng)調(diào)“博觀”,正是這個(gè)原因?!段锷分兴v“物色之動(dòng),心亦搖焉”、“情以物遷”等,即客觀的物對(duì)主觀的情的制約作用,這又是物情關(guān)系所要研究的另一重要問(wèn)題。

  《神思》以下,從《體性》到《熔裁》的六篇,就主要是研究如何處理情與言的關(guān)系了:《體性》是從“情動(dòng)而言形”,“因內(nèi)而符外”的道理來(lái)論個(gè)性和風(fēng)格的關(guān)系;《風(fēng)骨》是從“怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨”兩個(gè)方面,對(duì)創(chuàng)作提出情和辭的統(tǒng)一要求;《通變》則主張“憑情以會(huì)通,負(fù)氣以適變”;《定勢(shì)》是講“因情立體,即體成勢(shì)”的創(chuàng)作規(guī)律;《情采》更是論“情者文之經(jīng),辭者理之緯”的相互關(guān)系;《熔裁》是要求做到“情周而不繁,辭運(yùn)而不濫”。以上各篇,都是圍繞著情和言的關(guān)系,從不同角度進(jìn)行的論述。

  從《聲律》到《總術(shù)》的十二篇,雖然主要是講寫(xiě)作技巧上的一些問(wèn)題,但都不出如何用種種表現(xiàn)手段來(lái)抒情寫(xiě)物的范圍,也就是說(shuō),它研究的不外是言與物和言與情兩種關(guān)系。如《比興》篇所講“比則畜憤以斥言,興則環(huán)譬以記(托)諷”等,屬于情與言的關(guān)系;“詩(shī)人比興,觸物圓覽;物雖胡越,合則肝膽”,則屬于物與言的關(guān)系。這種藝術(shù)方法,“或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事”,都是可以的,但都不出述志寫(xiě)物兩個(gè)方面?! 〕侗扰d》篇外,《夸飾》中說(shuō),“自天地以降,豫入聲貌,文辭所被,夸飾恒存”,“形器易寫(xiě),壯辭可得喻其真”等,也以研究言與物的關(guān)系為主。但較多的篇章所研究的,仍以言與情的關(guān)系為主。如《章句》以“宅情曰章”,《練字》說(shuō)“心既托聲于言,言亦寄形于字”,可見(jiàn)從字句到篇章,都是用來(lái)表達(dá)作者思想感情的。研究怎樣練字和安排章句以表達(dá)思想感情,自然就是研究言與情的關(guān)系了。不過(guò),文學(xué)作品既由情物相結(jié)合而成,情和物在作品中也往往是密不可分的。因此,劉勰對(duì)修辭技巧的論述,有的也不能截然分開(kāi)是言與物或言與情的關(guān)系。如《麗辭》要求“必使理圓事密,聯(lián)璧其章”,《隱秀》要求“文外之重旨”、“篇中之獨(dú)拔”等,這只能說(shuō)是研究如何用表現(xiàn)形式為內(nèi)容服務(wù),仍不出言與物、情關(guān)系的范圍。

  劉勰在他的創(chuàng)作論中集中研究言和物的關(guān)系的,是《時(shí)序》、《物色》兩篇。這一重要問(wèn)題雖然只有兩篇來(lái)論述,但一些基本問(wèn)題都涉及到了。一是“歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)”。雖然“辭以情發(fā)”,但情決定于物,則物的變化也必然影響到辭;“歌謠文理,與世推移”,“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”,講的就是這種物與言的關(guān)系。二是怎樣以言寫(xiě)物,這是《物色》篇研究的主要內(nèi)容,如“以少總多”,“文貴形似”,“體物為妙,功在密附”等。三是“山林皋壤,實(shí)文思之奧府”,客觀現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的源泉,因此,寫(xiě)作中要“流連萬(wàn)象之際,沉吟視聽(tīng)之區(qū)”,就是要對(duì)所寫(xiě)之物作深入細(xì)致地觀察。四是“能瞻言而見(jiàn)貌,?。矗┳侄獣r(shí)”,言以寫(xiě)物,就應(yīng)能反映物,可以通過(guò)言來(lái)認(rèn)識(shí)物。以上幾個(gè)方面,都是屬于言與物的關(guān)系所要研究的重要問(wèn)題?! ∥?、情、言的相互關(guān)系,在實(shí)際創(chuàng)作中是錯(cuò)綜復(fù)雜的,并不僅限于上述三種基本關(guān)系。這不是本文要研究的問(wèn)題。以上簡(jiǎn)析只圖說(shuō)明,《神思》篇提出的情與物、言與情和言與物三種關(guān)系,是劉勰創(chuàng)作論的總綱。以上事實(shí)足以說(shuō)明,這個(gè)總綱是貫串了他的創(chuàng)作論的全部?jī)?nèi)容的。

  劉勰的這個(gè)綱領(lǐng)說(shuō)明兩個(gè)重要問(wèn)題:一、他的創(chuàng)作論是比較全面的,并且抓住了創(chuàng)作理論上的一些根本問(wèn)題;二、這個(gè)綱領(lǐng)既顯示了創(chuàng)作論的理論體系,也符合全書(shū)總的理論體系。前已說(shuō)明,貫串其全書(shū)理論體系的主線(xiàn)是“銜華佩實(shí)”;創(chuàng)作論不僅以情與言的關(guān)系為重點(diǎn),且情與言和物與言?xún)煞N關(guān)系所研究的主要目的,都在于如何把作品寫(xiě)得“銜華而佩實(shí)”。

 ?。ㄈど?、性——藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)風(fēng)格。

  “神”指《神思》,論藝術(shù)構(gòu)思;“性”指《體性》,論藝術(shù)風(fēng)格。劉勰把這兩篇合為一組,是因?yàn)閮蓚€(gè)問(wèn)題有一定的內(nèi)在聯(lián)系。

  1.藝術(shù)構(gòu)思

  “神思”一詞,在劉勰之后,繼用者甚多:略晚于劉勰的史學(xué)家蕭子顯92、唐代詩(shī)人王昌齡93、宋代畫(huà)家韓拙94、明代文學(xué)家謝榛95,直到清代的馬榮祖96、袁枚97、現(xiàn)代文豪魯迅98,都曾在他們的詩(shī)論、文論、畫(huà)論中,用“神思”一詞來(lái)講藝術(shù)構(gòu)思。但這個(gè)詞并不是劉勰的首創(chuàng),晉宋之際的畫(huà)家宗炳(公元375—443年)在他的《畫(huà)山水序》中已講到:“峰岫嶢嶷,云林森眇,圣賢暎于絕代,萬(wàn)趣融其神思?!?9宗炳所論,正是在畫(huà)家“身所盤(pán)桓,目所綢繆”的過(guò)程中,“應(yīng)目會(huì)心”的構(gòu)思活動(dòng)。劉勰借畫(huà)論的詞匯用于文論是完全可能的。至于《神思》以心物交融為中心的藝術(shù)構(gòu)思論,又顯然是繼承和發(fā)展了陸機(jī)的《文賦》而來(lái)的,不過(guò)劉勰比陸機(jī)講的更集中,更深入,也更系統(tǒng)?! ③脑诒酒嫣岢隽俗骷疫M(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的基本修養(yǎng):

  積學(xué)以?xún)?chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌(繹)辭。

  要積累豐富的學(xué)識(shí),培養(yǎng)辨明事理的才能,研究已往的生活經(jīng)驗(yàn)以求得對(duì)事物的徹底理解,并訓(xùn)練自己的情致,使之能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用文辭。這四個(gè)方面對(duì)培養(yǎng)作家藝術(shù)構(gòu)思的能力,都是必要的。從“研閱以窮照”來(lái)看,劉勰的要求是很高的。對(duì)作者已往的生活閱歷,不能憑點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)而不假思索地運(yùn)用,既要對(duì)這些閱歷加以研究,又要能做到“窮照”。特別是為了把作者頭腦中思考到的東西“密則無(wú)際”地表達(dá)出來(lái),而要求訓(xùn)練用語(yǔ)言表達(dá)思想的能力,說(shuō)明劉勰對(duì)語(yǔ)言和思想的密切關(guān)系,有了相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí),因而才提出在構(gòu)思過(guò)程中,“物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)”,也才能在《神思》篇提出言與情和言與物的關(guān)系。

  要怎樣才能“窮照”或“繹辭”呢?劉勰在對(duì)漢魏期間司馬相如、揚(yáng)雄等十多個(gè)作家的構(gòu)思情況進(jìn)行分析之后提出:有的是“心總要術(shù),敏在慮前”,故能“應(yīng)機(jī)立斷”;有的則“情饒歧路,鑒在慮后”,所以要“研慮方定”。根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn),劉勰作了如下總結(jié):

  難易雖殊,并資博練。若學(xué)淺而空遲,才疏而徒速,以斯成器,未之前聞。是以臨篇綴慮,必有二患:理郁者苦貧,辭溺者傷亂;然則博見(jiàn)為饋貧之糧,貫一為拯亂之藥,博而能一,亦有助乎心力矣。

  這段話(huà)正闡明了上述四項(xiàng)修養(yǎng)功夫的基本要領(lǐng),就是:學(xué)深、才富、博見(jiàn)、貫一。必須“博見(jiàn)”,才可能“窮照”;只有“貫一”,才能“繹辭”。值得注意的是這四項(xiàng)的關(guān)系。劉勰認(rèn)為,任何作者,如果“學(xué)淺”、“才疏”,在創(chuàng)作構(gòu)思時(shí),必有“苦貧”、“傷亂”二患。解救二患的辦法,一是要見(jiàn)多識(shí)廣,一是要集中思路,突出重點(diǎn)。才學(xué)不足造成的二患,既然可用“博見(jiàn)”和“貫一”來(lái)拯救,可見(jiàn)對(duì)一個(gè)作家的藝術(shù)構(gòu)思來(lái)說(shuō),“博”、“一”二項(xiàng)更為直接和重要?!安拧焙汀皩W(xué)”對(duì)一個(gè)作家的平素修養(yǎng)來(lái)說(shuō)是必要的,但作者的才力學(xué)識(shí),主要應(yīng)建立在“博見(jiàn)”的基礎(chǔ)上,而“貫一”則指出了藝術(shù)構(gòu)思的基本途徑。所以,“博而能一”就是藝術(shù)構(gòu)思的基本要領(lǐng)。

  在學(xué)深、才富、廣聞博見(jiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思,就有可能“思接千載”或“視通萬(wàn)里”了。劉勰把構(gòu)思的特點(diǎn)概括為“神與物游”四字。他具體描述這種構(gòu)思情況說(shuō):

  夫神思方運(yùn),萬(wàn)涂競(jìng)萌;規(guī)矩虛位,刻鏤無(wú)形。登山則情滿(mǎn)于山,觀海則意溢于海;我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?! ∵@就是“神與物游”的具體說(shuō)明。作家想到登山,便滿(mǎn)腦出現(xiàn)山的形象;想到觀海,心里便涌現(xiàn)出海的景色。無(wú)論作者才華的大小,他的思路都將隨著他想象的景物而任意馳騁。這樣的構(gòu)思活動(dòng),和寫(xiě)一般文章的構(gòu)思是顯然不同的。它不僅是緊緊結(jié)合著物的形象來(lái)想象思考的形象思維,而且是“規(guī)矩虛位,刻鏤無(wú)形”的憑虛構(gòu)象。這就是說(shuō),藝術(shù)構(gòu)思是憑作者平時(shí)“博觀”所得的基礎(chǔ),通過(guò)想象,把沒(méi)有實(shí)體的無(wú)影無(wú)形的意念,給以生動(dòng)具體的形態(tài),并把它精雕細(xì)刻出來(lái)。所以,這完全是一種藝術(shù)的創(chuàng)造。劉勰對(duì)藝術(shù)構(gòu)思的論述,基本上說(shuō)明了這種特點(diǎn)。

  劉勰論藝術(shù)構(gòu)思的主要不足之處,是沒(méi)有正面論述作者熟諳社會(huì)生活的必要,因而他雖也強(qiáng)調(diào)了“博觀”,卻顯得空泛無(wú)力。本篇所舉想象構(gòu)思的事例,也全是風(fēng)云之色、山海之狀,雖能說(shuō)明藝術(shù)構(gòu)思的特點(diǎn),卻不免有引人脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的弊病。

  2.藝術(shù)風(fēng)格

  《神思》篇末曾講到:“情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào)?!边@個(gè)“體”,就指風(fēng)格。由于作者的思想感情非常復(fù)雜,因而風(fēng)格上的變化也是多種多樣的;所以,劉勰認(rèn)為藝術(shù)構(gòu)思中許多細(xì)微曲折的地方,是“言所不追”的。但作家的藝術(shù)風(fēng)格雖然變化無(wú)窮,其基本情況還是可以探討的。

  在藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程中,“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”,而作者的志氣,又和他長(zhǎng)期以來(lái)的學(xué)、習(xí)、才、氣等素養(yǎng)有關(guān)。藝術(shù)風(fēng)格是怎樣形成的呢?《體性》篇一開(kāi)始就寫(xiě)道:  夫情動(dòng)而言形,理發(fā)而文見(jiàn),蓋沿隱以至顯,因內(nèi)而符外者也。然才有庸俊,氣有剛?cè)?,學(xué)有淺深,習(xí)有雅鄭;并情性所鑠,陶染所凝,是以筆區(qū)云譎,文苑波詭者矣。

  這說(shuō)明:一個(gè)作家藝術(shù)風(fēng)格的形成,是由他長(zhǎng)期的才、氣、學(xué)、習(xí)所凝結(jié)而成的。藝術(shù)構(gòu)思在一定程度上決定著藝術(shù)風(fēng)格,就因?yàn)槎叨己鸵粋€(gè)文學(xué)藝術(shù)家的才、氣、學(xué)、習(xí)有密切的關(guān)系。藝術(shù)家的志氣在藝術(shù)構(gòu)思中起著關(guān)鍵作用,對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的形成,也同樣起著關(guān)鍵性的作用。所以,“摛神、性”這兩個(gè)相關(guān)的問(wèn)題,劉勰合為一組來(lái)論述。

  《體性》篇的中心論點(diǎn),是作者的個(gè)性決定著他的風(fēng)格。由于作者的氣質(zhì)不同,個(gè)性各異,因而風(fēng)格也就表現(xiàn)為多種多樣。劉勰根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí),十分肯定地說(shuō):“辭理庸俊,莫能翻其才;風(fēng)趣剛?cè)?,寧或改其氣;事義淺深,未聞乖其學(xué);體式雅鄭、鮮有反其習(xí):各師成心,其異如面?!闭珩R克思所引布封的話(huà)“風(fēng)格就是人”100;作者的才、氣、學(xué)、習(xí)不同,思想感情因人而異,其“各師成心”的作品,自然就“其異如面”,風(fēng)格即人了。從本篇一開(kāi)始就提出“情動(dòng)而言形,理發(fā)而文見(jiàn),蓋沿隱以至顯,因內(nèi)而符外”的原理來(lái)看,這就是情與言的關(guān)系所要研究的一個(gè)重要側(cè)面:情決定言,情各不同,由言所體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格特色也就千變?nèi)f化。

  藝術(shù)風(fēng)格的多樣化雖是因人而異,但也可以歸納為幾種基本類(lèi)型。所以劉勰說(shuō):“若總其歸途,則數(shù)窮八體?!彼鶜w總的八種風(fēng)格及其特點(diǎn)是:

  一曰典雅:特點(diǎn)是向儒家經(jīng)典學(xué)習(xí),和儒家走相同的道路。  二曰遠(yuǎn)奧:特點(diǎn)是比較含蓄而有法度,大多本于道家哲理。

  三曰精約:特點(diǎn)是字句簡(jiǎn)練而分析精細(xì)?! ∷脑伙@附:特點(diǎn)是辭句質(zhì)直,意義明暢,符合事理而令人滿(mǎn)意。

  五曰繁縟:特點(diǎn)是比喻多,文采富,善于鋪陳,寫(xiě)得光華四溢。

  六曰壯麗:特點(diǎn)是議論高超,文采不凡。

  七曰新奇:特點(diǎn)是厭舊趨新,追求詭奇怪異。

  八曰輕靡:特點(diǎn)是辭藻浮華,趨向庸俗。

  劉勰對(duì)這八種風(fēng)格特點(diǎn)的解釋?zhuān)@然是不完全恰當(dāng)?shù)摹H纭暗溲拧焙汀斑h(yuǎn)奧”,未必一定要和儒、道二家有聯(lián)系的,才是“典雅”或“遠(yuǎn)奧”。但從當(dāng)時(shí)的具體創(chuàng)作情況來(lái)看,這八體還有一定的概括性。值得注意的是,劉勰雖然說(shuō):“文辭根葉,苑囿其中?!闭J(rèn)為這八體已概括了各種基本的風(fēng)格特點(diǎn),卻并不認(rèn)為一切作家的藝術(shù)風(fēng)格,必屬八體之一。他也注意到“八體屢遷”,其間具體的變化是很復(fù)雜的。因此,他對(duì)漢晉間十多個(gè)作家風(fēng)格的分析,就是根據(jù)各家具體的性格特點(diǎn)作具體分析,而不是簡(jiǎn)單化地把他們硬套入八體之中。如說(shuō)“賈生俊發(fā),故文潔而體清;長(zhǎng)卿傲誕,故理侈而辭溢”等。這些都說(shuō)明,劉勰論風(fēng)格,一直抓住了這樣一個(gè)要領(lǐng):“體性”。無(wú)論他以此命篇或篇中的具體論述,都沒(méi)有離開(kāi)作家的個(gè)性來(lái)談風(fēng)格。也只有從不同的個(gè)性出發(fā),才能認(rèn)識(shí)到和個(gè)性密切聯(lián)系著的獨(dú)特風(fēng)格的實(shí)質(zhì)。

  劉勰論風(fēng)格的主要局限,是對(duì)風(fēng)格的形成,只泛論了才、氣、學(xué)、習(xí)的作用,而認(rèn)識(shí)不到?jīng)Q定作者才、氣、學(xué)、習(xí)的社會(huì)根源和作者具體的身世遭遇。但他畢竟注意到作者后天的學(xué)識(shí)、習(xí)性對(duì)形成其藝術(shù)風(fēng)格的重要作用,因而強(qiáng)調(diào)“學(xué)慎始習(xí)”,“功在初化”,比之他以前的有關(guān)論述,還是前進(jìn)了一大步。如曹丕所謂:“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致;……雖在父兄,不能以移子弟?!?01這就把作者的氣質(zhì)特點(diǎn)視為天生,根本無(wú)法改變。劉勰也認(rèn)為作家的才、氣有定,卻注意到性格的“陶染所凝”,強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的“功以學(xué)成”,因而要求初學(xué)者“摹體以定習(xí),因性以練才”。此外,陸機(jī)也曾講到個(gè)性與風(fēng)格的關(guān)系:“夸目者尚奢,愜心者貴當(dāng),言窮者無(wú)隘,論達(dá)者唯曠。”102這種論述顯然還很簡(jiǎn)樸。劉勰可能受到陸機(jī)這幾句的啟發(fā),但卻有了較大的發(fā)展。  ?。ㄋ模﹫D風(fēng)、勢(shì)——對(duì)作品總的要求和具體要求

  “風(fēng)”指《風(fēng)骨》,“勢(shì)”指《定勢(shì)》?!讹L(fēng)骨》篇是論述對(duì)一切作品的總的要求,《定勢(shì)》篇是論述對(duì)具體作品的具體要求。

  1.風(fēng)骨問(wèn)題

  《風(fēng)骨》是在《體性》所論各種不同風(fēng)格的基礎(chǔ)上,對(duì)各種作品的內(nèi)容和形式提出總的要求。正因《風(fēng)骨》是繼論藝術(shù)風(fēng)格的《體性》之后所作的論述,有人認(rèn)為:“《體性》篇只是一般地論述了文章有多樣化的風(fēng)格?!讹L(fēng)骨》篇?jiǎng)t是在多樣化的風(fēng)格當(dāng)中,選取不同的風(fēng)格因素,綜合成一種更高的具有剛性美的風(fēng)格?!?03這種說(shuō)法是很有見(jiàn)地的。劉勰的“風(fēng)骨”論,的確不是孤立地提出來(lái)的,而是在研究各種風(fēng)格的基礎(chǔ)上,對(duì)劉勰所理想的作品提出的總的要求。但“風(fēng)骨”并不等于風(fēng)格。如果以“風(fēng)骨”為風(fēng)格的一種,改“數(shù)窮八體”為“數(shù)窮九體”,顯然不能成立;如以“風(fēng)骨”為一種綜合性的總的“風(fēng)格”,這個(gè)“風(fēng)格”就失去風(fēng)格的意義,不成其為風(fēng)格了。只有藝術(shù)家獨(dú)具的某種特色,才能謂之風(fēng)格。既是綜合的、總的,就不是獨(dú)具的特色;既是獨(dú)具特色,就不是綜合的、總的。最主要還在于,劉勰自己是否把“風(fēng)骨”當(dāng)做一種綜合性的風(fēng)格來(lái)論述的。這只要看“風(fēng)骨乏采”或“采乏風(fēng)骨”的說(shuō)法,問(wèn)題就很清楚了。《體性》中說(shuō):“遠(yuǎn)奧者,馥采典文”,“繁縟者,博喻釀采”,“壯麗者,……卓爍異采”。可見(jiàn)“采”的有無(wú)濃淡,本身就是風(fēng)格的有機(jī)組成部分,豈能說(shuō)“風(fēng)格乏采”或“采乏風(fēng)格”?

  “風(fēng)格即人”的名言是不可忽視的。離開(kāi)具體的人而談風(fēng)格,就勢(shì)必把文章的體勢(shì)、文體的特點(diǎn)等都和由作者藝術(shù)個(gè)性決定的風(fēng)格特色混為一談。不少論者就把《風(fēng)骨》、《定勢(shì)》等列為劉勰的“風(fēng)格論”,甚至說(shuō)文體論中“敷理以舉統(tǒng)”一項(xiàng),也是講“各種體裁的風(fēng)格特點(diǎn)”104。這樣,一個(gè)作家,甚至同一作家的同一作品,就可能有多種“風(fēng)格”同時(shí)存在了:它既有由作者個(gè)性所決定的風(fēng)格,又有文章體勢(shì)的風(fēng)格和文章體裁的風(fēng)格,還可能有總的“風(fēng)骨”這種風(fēng)格。如果個(gè)性決定的作家風(fēng)格是“新奇”,體勢(shì)要求的風(fēng)格卻是“典雅”,而體裁的風(fēng)格又必須“壯麗”,這樣的文章,又如何下筆,如何結(jié)局呢?  這只能說(shuō)明,離開(kāi)具體的人,把風(fēng)格的概念任意擴(kuò)大,把風(fēng)骨論、定勢(shì)論、文體論等等都說(shuō)成是風(fēng)格論,顯然是有問(wèn)題的。至于集體意義的風(fēng)格,如某一時(shí)代有某一時(shí)代的風(fēng)格,某一流派有某一流派的風(fēng)格等,仍是沒(méi)有離開(kāi)具體的人的因素而存在的。如劉勰論建安文風(fēng)說(shuō):“觀其時(shí)文,雅好慷慨;良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨;并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也?!保ā稌r(shí)序》)建安文人之所以有“梗概多氣”的共同風(fēng)格,是當(dāng)時(shí)文人有“世積亂離”的共同遭遇,是他們都“志深而筆長(zhǎng)”造成的。所以,離開(kāi)時(shí)代、階級(jí)、民族等具體環(huán)境之下的具體的人,這樣的藝術(shù)風(fēng)格是不存在的。如果說(shuō)某一具體作家有“風(fēng)清骨峻”的風(fēng)格,當(dāng)然可以,也完全可能;要說(shuō)“風(fēng)清骨峻”是一切作家應(yīng)有的總的風(fēng)格,就不可以,也不可能了。劉勰既然明知風(fēng)格的多樣化是“其異如面”的,他怎會(huì)自相矛盾地提出一個(gè)人人應(yīng)有的總的風(fēng)格呢?所以,“風(fēng)骨”并不是“風(fēng)格”,也不是對(duì)風(fēng)格的總要求,而是一切文學(xué)創(chuàng)作的總要求:“典雅”的風(fēng)格應(yīng)該“風(fēng)清骨峻”,“精約”、“壯麗”等風(fēng)格,也應(yīng)該“風(fēng)清骨峻”;詩(shī)、賦要求“風(fēng)清骨峻”,史、傳也要求“風(fēng)清骨峻”;有的作家(如潘勗)只有“骨髓峻”,有的作家(如司馬相如)只有“風(fēng)力遒”,劉勰則要求既能“風(fēng)情”,又能“骨峻”?!  帮L(fēng)骨”二字的含義,學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論尤多,迄無(wú)定論。黃侃認(rèn)為:“風(fēng)即文意,骨即文辭?!?05這個(gè)說(shuō)法曾引起許多不同的爭(zhēng)論。與此正相反的意見(jiàn)是:“‘風(fēng)’就是文章的形式;‘骨’就是文章的內(nèi)容;而且‘骨’是決定‘風(fēng)’的,也就是內(nèi)容決定形式的?!?06有人認(rèn)為“風(fēng)骨”實(shí)際上是一個(gè)問(wèn)題,“既是形式也是內(nèi)容,在心為氣志,發(fā)言就形成‘風(fēng)骨’”107。還有人認(rèn)為“風(fēng)”喻“情思”,“骨”喻“事義”108。認(rèn)為“風(fēng)骨”即“風(fēng)格”的就更多109。其他不同說(shuō)法還多,但和上舉諸說(shuō)大同小異,不必盡舉。正如劉勰論騷所說(shuō):“將核其論,必征言焉?!庇么_解,唯一的辦法是考察劉勰自己是怎樣的講的,看他自己對(duì)“風(fēng)骨”二字的命意何在:

  是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨?! ∞o之待骨,如體之樹(shù)??;情之含風(fēng),猶形之包氣。

  結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)生焉。

  練于骨者,析辭必精;深乎風(fēng)者,述情必顯。

  若瘠義肥辭,繁雜失統(tǒng),則無(wú)骨之征也;思不環(huán)周,索莫乏氣,則無(wú)風(fēng)之驗(yàn)也?! ∵@些句子不是按某種主觀意圖挑選出來(lái)的,而是《風(fēng)骨》篇中“風(fēng)”、“骨”并論的全部文句。要解釋“風(fēng)骨”二字,既不能離開(kāi)這些文句,也必須符合這些文句。第一句說(shuō)述情首先要注意風(fēng)教,用辭首要注意骨力。第二句用比喻說(shuō)文辭須有骨力,猶如人體須有骨架,內(nèi)容要有教化作用,就像人必須有氣質(zhì)。第三句講怎樣才有“風(fēng)骨”:文辭整飾而準(zhǔn)確便有骨力,意氣高昂就能產(chǎn)生明顯的教化作用。第四、五兩句是用反證來(lái)說(shuō)明:有“骨”辭必精,有“風(fēng)”情必顯;無(wú)“骨”辭必亂,無(wú)“風(fēng)”氣必乏。所有這些,“骨”都指文辭方面,都是對(duì)文辭的要求;“風(fēng)”都指內(nèi)容方面,都是對(duì)內(nèi)容的要求。因此,其全部?jī)?nèi)容,并未超出“風(fēng)即文意,骨即文辭”的范圍,不過(guò)更確切點(diǎn),應(yīng)該說(shuō)“風(fēng)”是對(duì)文意方面的要求,“骨”是對(duì)文辭方面的要求。這樣看來(lái),問(wèn)題本來(lái)是很明確的,其所以出現(xiàn)種種紛壇復(fù)雜的解說(shuō)而長(zhǎng)期聚訟不已,主要在于本篇除“風(fēng)骨”二字外,劉勰又提出一個(gè)“采”字。在“風(fēng)骨”和“采”的關(guān)系上,“采”自然屬于形式方面,篇中又有“風(fēng)骨乏采”、“采乏風(fēng)骨”之說(shuō)。這就很容易使人認(rèn)為“風(fēng)骨”是指與“采”相對(duì)的內(nèi)容,并把“風(fēng)骨”視為一物;但又有某些和原文難以吻合的地方,于是或求證于其他篇章,或探源于劉勰以前的“風(fēng)骨”之義,就其說(shuō)彌多,其難彌甚了。

  “風(fēng)骨”一辭,源于漢魏以來(lái)的人物品評(píng)。如《晉安帝紀(jì)》稱(chēng)王羲之“風(fēng)骨清舉”110,晉末桓玄謂劉?!帮L(fēng)骨不恒,蓋人杰也”111等,但這指人物的風(fēng)神骨相。南齊謝赫評(píng)曹不興畫(huà)龍:“觀其風(fēng)骨,名豈虛成。”112這個(gè)“風(fēng)骨”,主要指形象描繪的生動(dòng)傳神。參考這些,自然可以了解“風(fēng)骨”一詞的淵源,但劉勰是用以指對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的最高要求,己賦予它以新的含意;因此,要據(jù)以解決上述難題,還是無(wú)能為力的。  從《文心雕龍》本身的理論體系來(lái)看,如前所述,它以“割情析采”、質(zhì)文并茂為綱,而《風(fēng)骨》篇正是要求質(zhì)文并茂的一篇基本論著。循著這個(gè)體系,劉勰論風(fēng)、骨、采三者關(guān)系的原意,就不難探得了。《情采》有云:“文采所以飾言,而辯麗本于情性?!庇终f(shuō):“情者文之經(jīng),辭者理之緯?!弊詈蟮摹百潯敝羞€講到:“言以文遠(yuǎn),誠(chéng)哉斯驗(yàn)?!薄肚椴伞泛汀讹L(fēng)骨》,一講內(nèi)容和形式的關(guān)系,一講對(duì)內(nèi)容和形式的要求,兩篇所論,自然有密切的聯(lián)系而可互為參考。上引《情采》三例,一是說(shuō)明了情、言、文三者的關(guān)系,一是交代了劉勰論情、言、文三者關(guān)系之所本。儒家對(duì)這問(wèn)題有其傳統(tǒng)觀點(diǎn):“言以足志,文以足言。不言,誰(shuí)知其志。言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)。”113劉勰在《征圣》篇奉“志足而言文”為文學(xué)創(chuàng)作的最高原則;上引“言以文遠(yuǎn)”之說(shuō),則不僅表明劉勰確是把這一儒家觀點(diǎn)奉為圭臬,還說(shuō)明風(fēng)、骨、采的關(guān)系,正由儒家對(duì)待志、言、文的觀點(diǎn)而來(lái)。風(fēng)、骨、采的關(guān)系,正是志、言、文的關(guān)系,這是很明顯的。其中的關(guān)鍵就在言和文的區(qū)別和聯(lián)系。

  主張“征圣”、“宗經(jīng)”以立文的劉勰,對(duì)“言”與“文”的界線(xiàn)是分得很清楚的?!拔牟伤燥椦浴保烧f(shuō)就是“文以足言”的翻譯。它說(shuō)明“言”和“文”雖然都屬于表現(xiàn)形式的范圍,但并不是一回事?!把浴笔腔镜臇|西,“文”只是為“言”服務(wù)的。劉勰認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作首先在于處理好情和辭的關(guān)系,使之經(jīng)緯相成,然后“可以馭文采”。明乎此,《風(fēng)骨》中的風(fēng)、骨、采的關(guān)系也就清楚了。在“風(fēng)骨”問(wèn)題上多年來(lái)存在的分歧意見(jiàn),主要就是把風(fēng)、骨、采三者的關(guān)系攪亂了,或者把“骨采”視為一體,或者把“風(fēng)骨”視為一物,雖也各各言之有理,總留有難以通釋《風(fēng)骨》全文的矛盾。以“風(fēng)”為內(nèi)容方面的要求,“骨”為言辭方面的要求,“采”為文飾方面的要求,至少是既符合劉勰的總的理論體系,也能通釋《風(fēng)骨》全文。

  應(yīng)該看到的是:按儒家“志言文”的公式來(lái)論內(nèi)容和形式的關(guān)系,這也是劉勰在對(duì)文學(xué)藝術(shù)特征的認(rèn)識(shí)上的局限。儒家在這個(gè)問(wèn)題上的觀點(diǎn)是:“志”和“言”是主體,“文”只是一種修飾“言”的附加成分,而不是當(dāng)做整個(gè)藝術(shù)形式的有機(jī)組成部分。這就因儒家所論本非文學(xué)藝術(shù),對(duì)非文藝性的論著來(lái)說(shuō),主要是要求“辭達(dá)而已矣”114,所以對(duì)“文”是放在次要地位的,與文學(xué)作品的言必文、文言一致大不相同。劉勰還未能完全認(rèn)清文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì),是與他受儒家“文以足言”的影響有關(guān)的。不過(guò)劉勰也沒(méi)有完全拘守儒家的老框框,他對(duì)文采還是比較重視的,全書(shū)強(qiáng)調(diào)文采的論述甚多,《風(fēng)骨》中所講:“若風(fēng)骨乏采,則鷙集翰林;采乏風(fēng)骨,則雉竄文囿。唯藻耀而高翔,固文筆之鳴鳳也。”這雖然沒(méi)有超越儒家“志、言、文”的公式,卻把“文”、“采”突出到他所理想的最好作品不可沒(méi)有的重要地位。由此可見(jiàn),劉勰對(duì)文學(xué)創(chuàng)作總的要求,仍是充實(shí)的內(nèi)容和完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。具體說(shuō),就是既要對(duì)封建政教有積極的作用,又要文辭端整、篇體光華。

  《風(fēng)骨》篇主要是對(duì)作品的內(nèi)容和文辭提出總的要求,怎樣才能寫(xiě)成“風(fēng)清骨峻,篇體光華”的作品,這自然涉及創(chuàng)作論所要探討的一系列問(wèn)題,《風(fēng)骨》篇本身是不能備論的。但《風(fēng)骨》的最后一段,提示了以下各篇將論述怎樣使作品“風(fēng)清骨峻”的輪廓,關(guān)系最直接的,就是《通變》和《定勢(shì)》兩篇:

  若夫熔鑄經(jīng)典之范,翔集子史之木;洞曉情變,曲昭文體;然后能孚甲新意,雕畫(huà)奇辭。昭體,故意新而不亂;曉變,故辭奇而不黷。

  “曉變”,指要懂得《通變》篇所論繼承和革新的問(wèn)題;“昭體”,指要明白《定勢(shì)》篇所論文章體勢(shì)的問(wèn)題。就是說(shuō),要把作品寫(xiě)得“風(fēng)清骨峻,篇體光華”,除向儒家經(jīng)典和諸子百家的著作學(xué)習(xí)外,還要研究“通變”和“定勢(shì)”等問(wèn)題,不然,“跨略舊規(guī),馳騖新作”,是必然會(huì)遭到失敗的。

  2.文章體勢(shì)

  列于《風(fēng)骨》之后的,就是《通變》和《定勢(shì)》兩篇。這兩個(gè)問(wèn)題不能同時(shí)講,只得話(huà)分兩頭。一方面,《通變》可以與《附會(huì)》合為一組來(lái)講;一方面《風(fēng)骨》是對(duì)作品提出總的要求,《定勢(shì)》是論不同的文體要求有不同的體勢(shì),所以把“圖風(fēng)、勢(shì)”作為一組來(lái)論述。這里就先講《定勢(shì)》篇?!  抖▌?shì)》中的“勢(shì)”指什么,也存在一些不同意見(jiàn)。有人認(rèn)為指“法度”115,有人認(rèn)為指“姿態(tài)”或“體態(tài)”116,有人認(rèn)為指“標(biāo)準(zhǔn)”117,近年來(lái)不少論者都認(rèn)為“勢(shì)”即“風(fēng)格”118?!岸▌?shì)”是不是“定風(fēng)格”?從《定勢(shì)》所論和上述對(duì)“風(fēng)格”這個(gè)概念的理解,是不難明確的?!抖▌?shì)》篇首先就闡明了“勢(shì)”字的含義:  夫情致異區(qū),文變殊術(shù),莫不因情立體,即體成勢(shì)也。勢(shì)者,乘利而為制也。如機(jī)發(fā)矢直,澗曲湍回,自然之趣也。圓者規(guī)體,其勢(shì)也自轉(zhuǎn);方者矩形,其勢(shì)也自安:文章體勢(shì),如斯而已。

  這是說(shuō):文章的變化雖然很多,但都是根據(jù)內(nèi)容來(lái)確定體裁,隨文體的要求就形成“勢(shì)”?!皠?shì)”,是隨其便利而造成的。如箭射出必然是直的,曲折的山澗流水必然是彎曲的;圓的便轉(zhuǎn)動(dòng),方的就安穩(wěn):文章的體勢(shì),正是如此。這里最關(guān)鍵的一句,是“即體成勢(shì)”,也就是下面再次講到的“循體而成勢(shì)”。因?yàn)椤皠?shì)”決定于文體,是隨著文體的要求而形成的,所以劉勰又稱(chēng)之為“體勢(shì)”。顯然,這個(gè)“體勢(shì)”是指隨文體的要求而形成的特點(diǎn)。劉勰以“矢直”、“湍回”等比喻,正說(shuō)明它是由“機(jī)發(fā)”、“澗曲”所決定的特點(diǎn)?! ③母鶕?jù)上述道理,把文章體勢(shì)歸納為以下幾個(gè)類(lèi)型:

  章、表、奏、議,則準(zhǔn)的乎典雅;賦、頌、歌、詩(shī),則羽儀乎清麗;符、檄、書(shū)、移,則楷式于明斷;史、論、序、注,則師范于核要;箴、銘、碑、誄,則體制于弘深;連珠、七辭,則從事于巧艷。

  劉勰雖然反對(duì)“愛(ài)典而惡華”,主張對(duì)各種文體的特點(diǎn)要“兼解以俱通”,但本篇主旨卻是強(qiáng)調(diào)體勢(shì)有定,不能隨意逾越。他在列舉以上各體的基本特點(diǎn)之后,接著說(shuō):“此循體而成勢(shì),隨變而立功者也。雖復(fù)契會(huì)相參,節(jié)文互雜,譬五色之錦,各以本采為地矣?!备鶕?jù)具體情況有所變化是應(yīng)該的,但如五采錦繡,必須有一定的顏色為基礎(chǔ);也就是說(shuō),各種體勢(shì)的基本特點(diǎn)是不能跨越的,否則就會(huì)“失體成怪”。這種觀點(diǎn)雖然表現(xiàn)了一定的保守性,但劉勰是針對(duì)“近代辭人,率好詭巧”,“厭黷舊式,故穿鑿取新”而發(fā);在寫(xiě)作中對(duì)各種體勢(shì)既“兼解以俱通”,又注意到“總一之勢(shì)”,還是很有必要的。

  現(xiàn)在再回頭來(lái)看,“勢(shì)”是否“風(fēng)格”,也就容易辨別了?!绑w勢(shì)”既是由文體決定的特點(diǎn),顯然和作者的性格是沒(méi)有必然聯(lián)系的。在實(shí)際寫(xiě)作中,無(wú)論作者用什么文體,自然都會(huì)有作者個(gè)人的因素滲透到作品中去。但劉勰所論是專(zhuān)指“即體成勢(shì)”的“勢(shì)”,這個(gè)“勢(shì)”并不把作者個(gè)人的因素計(jì)算在內(nèi),因而也就很難說(shuō)“勢(shì)”是“風(fēng)格”了。研究問(wèn)題當(dāng)然不應(yīng)從定義出發(fā),但任何概念如果沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的特定含義,那就會(huì)給實(shí)際問(wèn)題造成混亂。如果劉勰所講“體勢(shì)”的“勢(shì)”也是風(fēng)格,就會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題:一、劉勰所論體勢(shì)的“典雅”、“清麗”之類(lèi),固然貌似風(fēng)格,但和《體性》篇所講“典雅”、“遠(yuǎn)奧”等相較,就發(fā)生明顯的矛盾。同是“典雅”,一由“熔式經(jīng)誥,方軌儒門(mén)”而成,一由章、表、奏、議所定。二、“明斷”、“核要”等文體的要求,就很難說(shuō)是什么藝術(shù)風(fēng)格。三、如以“賦、頌、歌、詩(shī),則羽儀乎清麗”中的“清麗”為風(fēng)格,可是,具體的作者既可能把這些文體寫(xiě)得“典雅”或“壯麗”,也可能寫(xiě)得“繁縟”或“輕靡”。這就說(shuō)明,以“定勢(shì)”的“勢(shì)”為風(fēng)格,不僅僅是個(gè)概念問(wèn)題,也是個(gè)實(shí)際問(wèn)題,它在劉勰的風(fēng)格論中就難以通用。

  (五)苞會(huì)、通——從《通變》到《附會(huì)》

  “會(huì)”指《附會(huì)》,“通”指《通變》,“苞會(huì)、通”,就是從《通變》到《附會(huì)》的有關(guān)內(nèi)容。

  這里有必要說(shuō)明一下劉勰對(duì)這個(gè)部分內(nèi)容的安排情況。

  篇章次第的排列,是由理論體系上要先講什么后講什么來(lái)決定的。但各篇所論問(wèn)題,不可能全是單線(xiàn)發(fā)展,其間必然會(huì)有一些復(fù)雜的錯(cuò)綜關(guān)系?!缎蛑尽匪v各篇先后,和《文心雕龍》的實(shí)際排列次序不完全一致,就是這個(gè)原因。所以,《文心雕龍》的理論體系,必須把這兩個(gè)方面結(jié)合起來(lái)研究。劉勰雖把《定勢(shì)》和《風(fēng)骨》合為一組來(lái)講,卻又把《通變》列在《定勢(shì)》之前。前已說(shuō)明,《通變》和《定勢(shì)》兩篇,都可緊接在《風(fēng)骨》之后,為什么不把《定勢(shì)》列在《通變》之前,使“圖風(fēng)、勢(shì),苞會(huì)、通”的說(shuō)法一致呢?這又因?yàn)樵诰唧w論述中必須首先說(shuō)明“通變”的必要,才便于說(shuō)明體勢(shì)有定之理。如《通變》所論:“詩(shī)、賦、書(shū)、記,名理相因,此有常之體也”,“名理有常,體必資于故實(shí)”。這就是劉勰認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作中要“通”(應(yīng)繼承)的一面;“勢(shì)”之有定,就以此論為基礎(chǔ)。要先講“通變”,后論“定勢(shì)”,這是一個(gè)主要原因。

  “苞會(huì)、通”的說(shuō)法和《文心雕龍》的篇次不一致,也是同樣的原因,它并不意味著《附會(huì)》是在《通變》之前,或由此而懷疑今本《文心雕龍》的篇次有誤。接《定勢(shì)》之后的是《情采》和《熔裁》?!抖▌?shì)》中說(shuō):“夫情固先辭,勢(shì)實(shí)須澤”,“因利騁節(jié),情采自凝”??梢?jiàn)體勢(shì)既定,就有進(jìn)一步研究“情”和“采”的關(guān)系的必要。明確了“情”和“采”的關(guān)系,就接著論述對(duì)“情”的“熔”和“采”的“裁”了?!度鄄谩菲岢隽酥摹叭郎?zhǔn)”論,主要講安排內(nèi)容的準(zhǔn)則。劉勰說(shuō):“三準(zhǔn)既定,次討字句?!庇终f(shuō):“然后舒華布實(shí),獻(xiàn)替節(jié)文。”所以,在《熔裁》之后,就繼以從《聲律》到《練字》的七篇,專(zhuān)論各種修辭技巧問(wèn)題。這就是《序志》篇說(shuō)的“閱聲、字”。其后,有《隱秀》論“文外之重旨”和“篇中之獨(dú)拔”,即文學(xué)創(chuàng)作中的含蓄和秀句問(wèn)題;《指瑕》論寫(xiě)作中應(yīng)注意避免的毛?。弧娥B(yǎng)氣》論“衛(wèi)氣”之方,即如何保持旺盛的創(chuàng)作精神;《附會(huì)》論“附辭會(huì)義”問(wèn)題。這幾篇的內(nèi)容和“閱聲、字”之前所論文學(xué)創(chuàng)作的一些基本理論問(wèn)題,顯然性質(zhì)不同,所以附論于“閱聲、字”諸篇之后,可說(shuō)是劉勰創(chuàng)作論的余論。

  以上就是“苞會(huì)、通”一句所概括的基本內(nèi)容。其中除《定勢(shì)》、《情采》兩篇已提前介紹,“閱聲、字”方面容后另述外,這里只對(duì)《通變》、《熔裁》、《附會(huì)》中的部分問(wèn)題,略予探討。

  1.繼承與革新  《通變》是《文心雕龍》的重要論題之一。所謂“通變”,也就是本篇“參伍因革”、《明詩(shī)》篇“體有因革”的“因革”之意,和今天所說(shuō)的繼承與革新大體相近,但有很大的局限性。

  劉勰認(rèn)識(shí)到:“文律運(yùn)周,日新其業(yè)。變則其(一作“可”)久,通則不乏?!边@是對(duì)的。寫(xiě)作方法不斷發(fā)展變化著,只有善于革新才能持久,善于繼承才不貧乏。又說(shuō),掌握了“通變之術(shù)”,就可“騁無(wú)窮之路,飲不竭之源”。對(duì)照上引二句可見(jiàn),能“騁無(wú)窮之路”,就是“變則其久”;能“飲不竭之源”,就是“通則不乏”。從“通”與“變”的關(guān)系上看,從文學(xué)創(chuàng)作必須既有所繼承、又有所革新的基本原理上看,劉勰對(duì)這個(gè)問(wèn)題是有所認(rèn)識(shí)的。文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有發(fā)展變新,當(dāng)然只能回驟于庭間,不可能騁“萬(wàn)里之逸步”。另一方面,如果不學(xué)習(xí)古來(lái)大量?jī)?yōu)秀作品,只憑新創(chuàng),自然要困于貧乏。劉勰強(qiáng)調(diào)繼承前人有如“飲不竭之源”,雖是夸張的說(shuō)法,也確有一定道理。至于能夠“通”、“變”并重,不失之于偏頗,更是劉勰論文的精到處。問(wèn)題在于:他主張“通”的“不竭之源”是什么,要“變”的具體內(nèi)容是什么。其基本觀點(diǎn)就是:

  夫設(shè)文之體有常,變文之?dāng)?shù)無(wú)方。何以明其然耶?凡詩(shī)、賦、書(shū)、記,名理相因,此有常之體也;文辭氣力,通變則久,此無(wú)方之?dāng)?shù)也。名理有常,體必資于故實(shí);通變無(wú)方,數(shù)必酌于新聲。

  劉勰認(rèn)為詩(shī)、賦、書(shū)、記等各種文體的名稱(chēng)及其基本寫(xiě)作原理,是固定不變的,因此要繼承前人;至于文辭氣力等表現(xiàn)方法方面的問(wèn)題,變化無(wú)窮,就必須有新的發(fā)展。由此可見(jiàn),他不僅認(rèn)為要繼承和革新的,主要是一些形式技巧問(wèn)題,且形式技巧的范圍,他的理解也是很有限的。“詩(shī)、賦、書(shū)、記”固然是舉例而言,但它最多只能概括一切文體的寫(xiě)作特點(diǎn)。把要繼承的面限定得如此狹窄,顯然和他所說(shuō)的“不竭之源”是不相稱(chēng)的。至于應(yīng)當(dāng)革新和發(fā)展的,即使“文辭氣力”四字能概括一切寫(xiě)作技巧,劉勰的認(rèn)識(shí)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

  “通變”主要講形式技巧的繼承和革新,這自然是劉勰的局限。有待研究的是,一向強(qiáng)調(diào)“為情而造文”、“述志為本”,并明確主張以“情志為神明”、“辭采為肌膚”(《附會(huì)》)的劉勰,是不是在論“通變”問(wèn)題中糊涂一時(shí)呢?細(xì)究全文,和內(nèi)容有關(guān)的意見(jiàn)也有,如肯定商周以前的作品:“序志述時(shí),其揆一也?!边@正是從內(nèi)容上來(lái)總結(jié)、來(lái)肯定的。但是,劉勰卻沒(méi)有從“通變”理論上,正面提出繼承和發(fā)揚(yáng)“序志述時(shí)”這一優(yōu)良傳統(tǒng)的主張;只提出了“矯訛翻淺,還宗經(jīng)誥”的具體辦法。這雖也是意在向儒家經(jīng)典的質(zhì)樸文風(fēng)學(xué)習(xí),但卻不可能僅僅是個(gè)形式問(wèn)題了。

  從劉勰對(duì)繼承和革新的上述意見(jiàn)來(lái)看,他又并無(wú)輕忽思想內(nèi)容之意,這就有必要仔細(xì)研究“通變”這一論題的主旨是什么了。只有搞清這個(gè)問(wèn)題,才能理解劉勰論“通變”的真義及其價(jià)值之所在?! ”酒偟囊鈭D是很明顯的,它和《風(fēng)骨》、《定勢(shì)》、《情采》等篇一樣,主要是針對(duì)“競(jìng)今疏古,風(fēng)味氣衰”的晉宋文壇,而欲以“通變之?dāng)?shù)”來(lái)“矯訛翻淺”;所謂“補(bǔ)偏救弊”119,紀(jì)、黃諸家,論之已詳。從什么角度,用什么理論來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題呢?泛論繼承與革新的一般道理,對(duì)解決這個(gè)具體問(wèn)題就意義不大。因此,劉勰只不過(guò)是從“通變”這個(gè)大題目中,找出一種具體的藥方,就是“文則”:

  是以九代詠歌,志合文則:黃歌“斷竹”,質(zhì)之至也;唐歌《在昔》,則廣于黃世;虞歌《卿云》,則文于唐時(shí);夏歌“雕墻”,縟于虞代;商周篇什,麗于夏年。至于序志述時(shí),其揆一也。暨楚之騷文,矩式周人;漢之賦頌,影寫(xiě)楚世;魏之策制,顧慕漢風(fēng);晉之辭章,瞻望魏采。搉而論之,則黃唐淳而質(zhì),虞夏質(zhì)而辨,商周麗而雅,楚漢侈而艷,魏晉淺而綺,宋初訛而新。從質(zhì)及訛,彌近彌澹。何則?竟今疏古,風(fēng)味氣衰也。

  劉勰從唐虞到晉宋九代的詩(shī)歌(不完全是詩(shī)歌)發(fā)展概況總結(jié)出來(lái)的“文則”是什么呢?第一,從唐虞到商周,是由質(zhì)樸發(fā)展到雅麗。這個(gè)發(fā)展趨勢(shì),劉勰是肯定的。這說(shuō)明他認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作由質(zhì)而麗,是正常的發(fā)展規(guī)律,合于“文則”。第二,商周以后繼續(xù)發(fā)展的趨勢(shì),仍是華麗的程度一代一代逐漸遞增,以致發(fā)展到宋初的“訛而新”。既然說(shuō)“九代詠歌”都合于“文則”,這一總的趨勢(shì),也當(dāng)然在內(nèi)。但至少?gòu)摹拔簳x淺而綺”以后,劉勰明明是不滿(mǎn)的,為什么也說(shuō)“志合文則”呢?這才是劉勰企圖說(shuō)明的正題。這個(gè)“文則”就是:在華麗成分越來(lái)越重的總發(fā)展過(guò)程中,“競(jìng)今疏古”,就必然要“風(fēng)味氣衰”。劉勰所總結(jié)的這個(gè)“九代詠歌”發(fā)展過(guò)程,正是用精細(xì)的邏輯推理來(lái)說(shuō)明這個(gè)“文則”。商周以前一代一代的“變”,楚漢以后則是一代一代的“通”。但因有一個(gè)“從質(zhì)及訛”的總趨勢(shì),因此,楚學(xué)周是可以的;漢學(xué)楚,問(wèn)題還不大;到魏學(xué)漢、晉學(xué)魏……這樣下去,就必然“文體解散”,不可收拾了。這就突出了學(xué)古宗經(jīng)的必要。劉勰提出“通變”的主張,其具體用意,即在于此。在繼承和革新的理論上,劉勰是講的比較膚淺的。這條“文則”,雖也著眼于表面現(xiàn)象,卻有一定的現(xiàn)實(shí)意義。劉勰對(duì)九代詩(shī)歌,評(píng)價(jià)最高的是商周時(shí)期。所謂“麗而雅”的詩(shī)歌,自然是指《詩(shī)經(jīng)》,要求齊梁詩(shī)人繼承《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng),來(lái)“憑情以會(huì)通,負(fù)氣以適變”,當(dāng)然也是有益的主張。

  在闡明九代“文則”之后,劉勰所舉枚乘、司馬相如等五家的例子,其用意何在,向來(lái)是個(gè)難題。這五家描寫(xiě)海天日月景象的句子,“循環(huán)相因”:有的說(shuō)“虹洞蒼天”,有的說(shuō)“天地虹洞”;有的說(shuō)“日出東沼,月生西陂”,有的說(shuō)“大明出東,月生西陂”等等。劉勰在舉出這些例句之后說(shuō):“此并廣寓極狀,而五家如一。諸如此類(lèi),莫不相循,參伍因革,通變之?dāng)?shù)也。”照“諸如此類(lèi)”是“通變之?dāng)?shù)”來(lái)看,似乎是示人以法,卻又十分可疑。黃侃《札記》和范文瀾注,雖都指出“非教人屋下架屋,模擬取笑也”120,但只說(shuō)了不是什么,而未說(shuō)明是什么。這就不免引起后來(lái)的種種不同解說(shuō)。劉勰明明說(shuō)這五家是“循環(huán)相因”,“五家如一”,有人卻釋為“推陳出新,有所變化”,或“有推陳出新的味道”等121。有人則以為這些描寫(xiě)“變化不大”,“并沒(méi)有把創(chuàng)造的因素顯示出來(lái)”;劉勰的說(shuō)法“實(shí)質(zhì)上是抹煞了創(chuàng)造性”122。這仍是把劉勰所舉五家例句視為示人以“通變之術(shù)”來(lái)論述的,不過(guò)有的替他圓成,有的表示不滿(mǎn)而已。

  在明確上述本篇主旨之后,根據(jù)劉勰所總結(jié)的九代“文則”,這個(gè)問(wèn)題就易于理解了。劉勰舉枚乘等人的五例,是用以說(shuō)明“競(jìng)今疏古”的惡果,從而證明其“文則”的正確,反證“還宗經(jīng)誥”的必要。所以,劉勰舉這五例,是對(duì)“競(jìng)今疏古”的批判,根本不存在是否示人以法的問(wèn)題。在講這五例之前,劉勰已先予指出:“夫夸張聲貌,則漢初已極。自茲厥后,循環(huán)相因;雖軒翥出轍,而終入籠內(nèi)?!边@分明是對(duì)漢初以來(lái)“夸張聲貌”的批判,所舉五例正是批判的對(duì)象;再聯(lián)系上文反對(duì)“近附而遠(yuǎn)疏”的用意,問(wèn)題就更清楚了。明乎此,我們就可斷定后面所說(shuō)“諸如此類(lèi),莫不相循”,也是對(duì)“五家如一”的批判。最后一段才是講“通變之術(shù)”的,所以,“參伍因革,通變之?dāng)?shù)也”,應(yīng)該是最后一段的領(lǐng)句。劉永濟(jì)并此二段為一段,認(rèn)為:“末段即論變今法古之術(shù)。中分二節(jié):初舉例以證變今之不能離法古,次論通變之術(shù)?!?23這個(gè)意見(jiàn)是對(duì)的。

  2.熔意裁辭  《熔裁》篇主要是論述內(nèi)容的規(guī)范和文辭的剪裁問(wèn)題。劉勰自己對(duì)“熔”、“裁”二字的解釋是:“規(guī)范本體謂之熔,剪截浮詞謂之裁?!薄氨倔w”就是文章的內(nèi)容,要求加以規(guī)范,使之“綱領(lǐng)昭暢”,條理分明;“浮詞”指不必要的文辭,經(jīng)過(guò)剪截,使之“蕪穢不生”,文辭清晰。

  熔意裁辭的必要性,劉勰在本篇一開(kāi)始就提出:“情理設(shè)位,文采行乎其中。剛?cè)嵋粤⒈?,變通以趨時(shí)。立本有體,意或偏長(zhǎng);趨時(shí)無(wú)方,辭或繁雜。蹊要所司,職在熔裁?!痹趦?nèi)容的部署、文采的運(yùn)用上,由于作者氣質(zhì)有剛?cè)岬牟煌?,辭采的變化隨時(shí)不一;這樣,內(nèi)容的安排就難免出現(xiàn)偏頗,文采的運(yùn)用往往會(huì)過(guò)于繁雜。因此,熔意裁辭就必然是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中的有機(jī)組成部分?!讹L(fēng)骨》中說(shuō):“若瘠義肥辭,繁雜失統(tǒng),則無(wú)骨之征也;思不環(huán)周,索莫乏氣,則無(wú)風(fēng)之驗(yàn)也?!比垡獠棉o,正是為了使作品“情周而不繁,辭運(yùn)而不濫”,所以,也是為創(chuàng)作出“風(fēng)清骨峻”的作品所不可少的一個(gè)重要方面。

  本篇分論“熔”和“裁”兩個(gè)方面。對(duì)于“裁”,雖然劉勰要求甚嚴(yán),但標(biāo)準(zhǔn)明確:“句有可削,足見(jiàn)其疏;字不得減,乃知其密?!本褪钦f(shuō),裁辭以做到?jīng)]有一個(gè)可有可無(wú)的字、句為準(zhǔn)則。但同時(shí)要注意,裁詞必須從表達(dá)內(nèi)容出發(fā),并不是大刀闊斧,不顧是否影響內(nèi)容,“裁”的越多越好。還要求“字去而意留”,如果“字刪而意闕,則短乏而非核”。這種要求是并不苛刻的,嚴(yán)肅的作者,就應(yīng)該這樣要求自己。

  至于熔意方面,問(wèn)題就比較復(fù)雜一點(diǎn)。劉勰對(duì)熔意提出了著名的“三準(zhǔn)”論:

  凡思緒初發(fā),辭采苦雜,心非權(quán)衡,勢(shì)必輕重。是以草創(chuàng)鴻筆,先標(biāo)三準(zhǔn):履端于始,則設(shè)情以位體;舉正于中,則酌事以取類(lèi);歸余于終,則撮辭以舉要。然后舒華布實(shí),獻(xiàn)替節(jié)文。

  所謂“三準(zhǔn)”,首先是根據(jù)內(nèi)容來(lái)確立作品的主干124,其次是選取對(duì)表達(dá)內(nèi)容有關(guān)的材料,最后是用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)突出要點(diǎn)。對(duì)“三準(zhǔn)”的含義,各家的解說(shuō)雖也存在一些分歧,但關(guān)鍵在于“三準(zhǔn)”的性質(zhì)是什么。認(rèn)清了“三準(zhǔn)”的性質(zhì),其含義就容易辨識(shí)了。對(duì)“三準(zhǔn)”的性質(zhì),有的認(rèn)為“指從作者內(nèi)心形成作品的全部過(guò)程中所必然有的三個(gè)步驟。這三個(gè)步驟都各有其適當(dāng)?shù)?、一定的?zhǔn)則”125,有的認(rèn)為“三個(gè)步驟應(yīng)當(dāng)都是準(zhǔn)備時(shí)的工作而不是創(chuàng)作時(shí)的要點(diǎn)”126,有的認(rèn)為指“創(chuàng)作過(guò)程的三個(gè)步驟”127,有的認(rèn)為指“煉意的三項(xiàng)步驟”128等等。這些不同的看法,都各有一定的理由。

  這里有兩個(gè)問(wèn)題要研究:一、上舉諸家都說(shuō)“三準(zhǔn)”是三個(gè)“步驟”,是不是“步驟”?二、是三個(gè)什么步驟?劉勰既說(shuō)“履端于始”、“舉正于中”、“歸余于終”,當(dāng)然就存在一個(gè)“步驟”問(wèn)題。但為什么他又稱(chēng)之為“三準(zhǔn)”呢?從“思緒初發(fā),辭采苦雜,心非權(quán)衡,勢(shì)必輕重”的說(shuō)法來(lái)看,“三準(zhǔn)”應(yīng)該是為確定對(duì)雜亂的思緒進(jìn)行取舍而提出的三個(gè)準(zhǔn)則?!叭郎?zhǔn)”的具體內(nèi)容正是準(zhǔn)則:“設(shè)情”以能確立主干為準(zhǔn),“酌事”以和內(nèi)容關(guān)系密切為準(zhǔn),“撮辭”以能突出要點(diǎn)為準(zhǔn)。由此可見(jiàn),按劉勰的本意,“三準(zhǔn)”主要是熔意的三個(gè)準(zhǔn)則。劉勰對(duì)這三點(diǎn),當(dāng)然不是等量齊觀,一視同仁,而有主次之分,先后之別。在熔意的過(guò)程中,要首先確立所寫(xiě)內(nèi)容的主干,然后再據(jù)以“酌事”和“撮辭”。這樣看來(lái),“步驟”的含義也是有的,但既不是主要的,更難說(shuō)是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的三個(gè)“步驟”,而主要是熔意的三條準(zhǔn)則。其實(shí),從《熔裁》全篇來(lái)看,主要是論述如何規(guī)范文意與裁酌文辭,不可能在這個(gè)論題中來(lái)探討文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程、步驟問(wèn)題。本篇“贊”中“權(quán)衡損益,斟酌濃淡”二句,基本上概括了全篇的主旨。無(wú)論熔意或裁辭,具體方法是無(wú)從論述的,只能確立一個(gè)總的原則;不僅熔意裁辭都是如此,即使“三準(zhǔn)”的先后有序,它本身也是個(gè)“準(zhǔn)”的問(wèn)題。如不首先“設(shè)情以位體”,而從“酌事以取類(lèi)”開(kāi)始,也就是違反了“三準(zhǔn)”?! ?.附辭會(huì)意

  《附會(huì)》在《文心雕龍》中的位置,是全部創(chuàng)作論的倒數(shù)第二篇。在前面論述各種寫(xiě)作方法和藝術(shù)技巧的基礎(chǔ)上,本篇具有一定的匯總意義,就是把前述情志、事義、辭采、宮商等,作一總的安排處理,以“彌綸一篇,使雜而不越”。但所謂“附會(huì)之術(shù)”,也是寫(xiě)作方法要研究的內(nèi)容之一,所以,本篇還不是全部創(chuàng)作論的總結(jié),因而列在《總術(shù)》篇之前。

  劉勰為什么要把“苞會(huì)、通”作為一組來(lái)講呢?前面已經(jīng)提到,《通變》篇主要是論述“通”和“變”的必要,對(duì)于“通變之術(shù)”,只篇末講到一個(gè)提綱,具體內(nèi)容要在其后的有關(guān)篇章中來(lái)分別論述。所以,其中講“通變之術(shù)”的,只有“規(guī)略文統(tǒng),宜宏大體,先博覽以精閱,總綱紀(jì)而攝契”等極為概括地提示。而《附會(huì)》篇正是匯總《通變》以下有關(guān)論述之后,提出“總文理”、“總綱紀(jì)”等“規(guī)略文統(tǒng)”的“附會(huì)之術(shù)”。這說(shuō)明,在整個(gè)創(chuàng)作論的體系中,“苞會(huì)、通”也是“首尾相援”而自成體系的。

  “附會(huì)”近于所謂篇章結(jié)構(gòu)問(wèn)題。劉勰自己的解釋是:

  何謂附會(huì)?謂總文理,統(tǒng)首尾,定與奪,合涯際,彌綸一篇,使雜而不越者也。

  總的來(lái)說(shuō),“附會(huì)”就是要使作品的各個(gè)部分組成一個(gè)嚴(yán)密的整體。但這也是一項(xiàng)復(fù)雜而細(xì)致的工作,劉勰的要求,是要綜合全文的條理,統(tǒng)一文章的首尾;要決定哪些該寫(xiě)、哪些不該寫(xiě);要把各個(gè)部分融成一個(gè)統(tǒng)一的整體,使內(nèi)容雖繁多而有條不紊等。劉勰認(rèn)為,必須全面注意處理好這些問(wèn)題,是因?yàn)椋?br />
  夫文變多方,意見(jiàn)浮雜;約則義孤,博則辭叛,率故多尤,需為事賊。且才分不同,思緒各異;或制首以通尾,或尺接以寸附;然通制者蓋寡,接附者甚眾。若統(tǒng)緒失宗,辭味必亂;義脈不流,則偏枯文體。

  劉勰認(rèn)為:作品的變化甚多,作家的心意和見(jiàn)解也比較復(fù)雜;如果講的太少就顯得單薄,講的太多又容易雜亂;寫(xiě)的草率,毛病必多;過(guò)于小心,遲疑不決,會(huì)反而害事。加之各個(gè)作者的才華不同,思路各異等等,就難免要產(chǎn)生雜亂無(wú)章、不能全面表達(dá)出主要內(nèi)容的結(jié)果。因此,劉勰在分別論述了各種創(chuàng)作原理和藝術(shù)技巧之后,還有必要專(zhuān)門(mén)討論“附會(huì)”問(wèn)題。

  具體的“附會(huì)之術(shù)”,劉勰首先講到要“正體制”。他說(shuō):

  夫才量學(xué)文,宜正體制:必以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣;然后品藻玄黃,摛振金玉,獻(xiàn)可替否,以裁厥中。

  “情志”、“事義”、“辭采”、“宮商”等,《附會(huì)》之前都已分別作了論述,這里是“總綱紀(jì)”,即從一篇文章總的來(lái)看,應(yīng)給以適當(dāng)?shù)闹鞔蔚匚?。因此,劉勰以人為喻?lái)說(shuō)明:“情志”(作品的思想內(nèi)容)猶如人的精神,是決定人體的主要因素,應(yīng)該是作品的主體?!笆铝x”(表達(dá)作品內(nèi)容的材料)如同人體的骨胳,在作品中有樹(shù)立整個(gè)骨架的作用?!稗o采”(文辭采飾)則像人的肌膚?!皩m商”(聲調(diào)音節(jié))就好似人的聲氣。肌膚和聲氣的作用雖不如精神和骨胳重要,但也是人體所不可沒(méi)有的。這就是它們?cè)谝黄髌分袘?yīng)占的主次地位。首先明確這種地位,劉勰認(rèn)為是“綴思之恒數(shù)”,即進(jìn)行構(gòu)思創(chuàng)作的基本法則。這個(gè)問(wèn)題確定之后,則無(wú)論內(nèi)容和形式,該強(qiáng)該弱,應(yīng)增應(yīng)減,就有所依據(jù)了。

  其次是“總綱領(lǐng)”。他說(shuō):“凡大體文章,類(lèi)多枝派;整派者依源,理枝者循干?!本褪且プ≈鞲桑凑瘴恼碌幕揪€(xiàn)索,使各種有關(guān)“枝派”,圍繞著中心思想來(lái)敘述,共同為中心思想服務(wù)。所以劉勰強(qiáng)調(diào):“附辭會(huì)義,務(wù)總綱領(lǐng);驅(qū)萬(wàn)涂于同歸,貞百慮于一致?!敝挥羞@樣,才能做到“首尾周密,表里一體”?! ∽詈笫且獜恼w著眼,“棄偏善之巧,學(xué)具美之績(jī)”,不要像慎于毫發(fā)而失于整個(gè)面貌的畫(huà)家那樣,寧可“詘寸以信尺,枉尺以直尋”,這也就是不惜丟掉芝麻,而要抓住西瓜的意思。

  (六)閱聲、字——從《聲律》到《練字》

  這部分包括《聲律》、《章句》、《麗辭》、《比興》、《夸飾》、《事類(lèi)》、《練字》等七篇,主要是論述修辭技巧的一些問(wèn)題。這里只對(duì)以下幾個(gè)問(wèn)題略予介紹。

  1.聲律問(wèn)題

  關(guān)于作品的聲律問(wèn)題,沈約認(rèn)為“自騷人以來(lái),此秘未睹”129。這是就嚴(yán)格地按平、上、去、入四聲制韻說(shuō)的。其實(shí),南齊永明年間(公元483—493年)出現(xiàn)的“四聲八病”說(shuō),有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,到漢魏時(shí)期的不少作品,都有其自然的音節(jié)美。這當(dāng)然不是一種偶然現(xiàn)象,而是說(shuō)明漢魏以前的作者,對(duì)此早就有所注意了;只是到陸機(jī)的《文賦》、范曄的《獄中與諸甥侄書(shū)》等,才正式討論到這個(gè)問(wèn)題。永明間,沈約、王融等人,在前人講究宮商音韻的基礎(chǔ)上,加之魏晉以來(lái)聲韻學(xué)的發(fā)展和翻譯佛經(jīng)的影響,發(fā)現(xiàn)了四聲,這對(duì)齊梁以后詩(shī)歌的發(fā)展是有其重要影響的,在中國(guó)文學(xué)史上,也應(yīng)該說(shuō)是一件大事。但由于沈約等人講究過(guò)細(xì),要求過(guò)嚴(yán),提出“平頭”、“上尾”等八種忌病,就反而成為詩(shī)歌創(chuàng)作的一種束縛,因而很快就引起一些人的反對(duì)。

  劉勰的《聲律》篇,雖未明確講“四聲八病”,但與沈約等人論聲律的精神也基本相通。不過(guò),劉勰沒(méi)有提出什么嚴(yán)格的戒律,而以自然音律為其立論的出發(fā)點(diǎn)。他認(rèn)為:“音律所始,本于人聲”,“器寫(xiě)人聲,聲非學(xué)(效)器”。人的聲音有高低抑揚(yáng)的不同,本來(lái)是自然形成的;聲律既然根據(jù)人聲產(chǎn)生,也應(yīng)該是自然的。所以他說(shuō):“吐納律呂,唇吻而已?!薄 ③闹v到聲律上的“內(nèi)聽(tīng)”和“外聽(tīng)”,是陸機(jī)以來(lái)的聲律論者所未曾注意到的問(wèn)題?!巴饴?tīng)”指音樂(lè)方面的聲律,“內(nèi)聽(tīng)”指詩(shī)歌方面的聲律。他認(rèn)為“響在彼弦”的“外聽(tīng)”,是“弦以手定”,是否合律,要加以調(diào)整并不困難;“聲萌我心”的“內(nèi)聽(tīng)”,其節(jié)奏只能憑作者的審音能力來(lái)判斷,由于“聲與心紛”,這就比較復(fù)雜而難以捉摸。認(rèn)識(shí)到這種情況,而要求作者加強(qiáng)這方面的修養(yǎng),在“聲律”這個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)之后,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),是有必要的。此外,劉勰從聲律聯(lián)系到詩(shī)的“滋味”,要求寫(xiě)得“玲玲如振玉”、“累累如貫珠”。這對(duì)加強(qiáng)作品的藝術(shù)力量,是有一定作用的。

  2.比興問(wèn)題

  “比興”是我國(guó)古代詩(shī)歌重要的傳統(tǒng)表現(xiàn)方法之一,漢魏以來(lái),對(duì)比興方法的有關(guān)論述甚多,但對(duì)它進(jìn)行專(zhuān)題論述,劉勰的《比興》還是第一篇?!抖Y記·學(xué)記》中曾講到:“不學(xué)博依,不能安詩(shī)?!笨追f達(dá)疏:“博,廣也;依,謂依倚也,謂依倚譬喻也。若欲學(xué)詩(shī),先依倚廣博譬喻。若不學(xué)文博譬喻,則不能安善其詩(shī),以詩(shī)譬喻故也?!?30因?yàn)樵?shī)多用譬喻,不學(xué)廣泛地運(yùn)用譬喻的方法,就不可能做好詩(shī)。這說(shuō)明了我國(guó)古代詩(shī)歌藝術(shù)普遍存在的一個(gè)特點(diǎn)。比興方法,正是漢人在這一基礎(chǔ)上所作的初步總結(jié)。古代詩(shī)歌創(chuàng)作的這種基本特點(diǎn),在漢以后是長(zhǎng)期存在的,但歷代文學(xué)藝術(shù)家對(duì)比興方法的認(rèn)識(shí)和要求,卻隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的日益豐富而逐漸有所變化。最初的理解,只是一種簡(jiǎn)單的比喻或興起,基本上是一種表現(xiàn)技巧。到唐宋以后,就出現(xiàn)了較為顯著的變化,它不再是一種單純的藝術(shù)技巧,而是對(duì)思想內(nèi)容有一定要求的藝術(shù)方法131。這個(gè)變化過(guò)程是長(zhǎng)期交錯(cuò)進(jìn)行的,而劉勰的《比興》篇,就開(kāi)始出現(xiàn)了這一變化的明顯跡象。

  劉勰對(duì)“比興”的解釋是:  比者,附也;興者,起也。附理者切類(lèi)以指事,起情者依微以擬議。起情,故興體以立;附理,故比例以生。比則畜(蓄)憤以斥言,興則環(huán)譬以記(托)諷。

  “附理”、“起情”,基本上還是繼承漢人的觀點(diǎn)?!侗骝}》中論屈賦所說(shuō):“虬龍以喻君子,云蜺以譬讒邪,比興之義也?!币餐耆侨∑┯髦x。但劉勰由“附理”、“起情”,進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“比則畜憤以斥言,興則環(huán)譬以托諷”,方法和思想就有其明顯的聯(lián)系了。這種聯(lián)系雖還沒(méi)有后來(lái)陳子昂、白居易等講的那樣明確和牢固,但作為這一重大發(fā)展的開(kāi)始,是值得注意的。劉勰對(duì)漢以后“日用乎比,月忘乎興”的情況非常不滿(mǎn),認(rèn)為是“習(xí)小而棄大”,這也是值得注意的。在“比興”的發(fā)展史上,唐宋以后更重視“興”,劉勰也是最早的。劉勰為什么認(rèn)為比“小”而興“大”呢?他說(shuō):“炎漢雖盛,而辭人夸毗;《詩(shī)》刺道喪,故興義銷(xiāo)亡?!本鸵?yàn)椴粷M(mǎn)于漢代辭賦家們卑躬屈節(jié),丟掉了《詩(shī)經(jīng)》用詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)諷刺統(tǒng)治者的傳統(tǒng),因而“興義銷(xiāo)亡”。這仍是從思想內(nèi)容出發(fā)的。陳子昂批評(píng)“齊梁間詩(shī),采麗竟繁,而興寄都絕”132,其用意和劉勰正同。

  由于漢以來(lái)詩(shī)賦創(chuàng)作中“比體云構(gòu)”,《比興》篇對(duì)“比”的論述還是更多、更具體。不僅舉例詳析了“比”的“或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事”等運(yùn)用方法,也承認(rèn)“揚(yáng)、班之倫,曹、劉以下”的大量作者,在“圖狀山川,影寫(xiě)云物”方面大用其“比”,取得了“驚聽(tīng)回視”的藝術(shù)效果;并提出了“比類(lèi)雖繁,以切至為貴”的主張。漢以后忽視“興”的傾向,應(yīng)予批判,但對(duì)“比”的運(yùn)用中所取得的成就,也給以肯定。這當(dāng)然是一種實(shí)事求是的正確態(tài)度?! ?duì)比興方法的運(yùn)用,劉勰講到三點(diǎn)值得注意的意見(jiàn):一是“觸物圓覽”。這是前提,是基礎(chǔ),必須對(duì)所比所興之物有直接的感觸,并進(jìn)行全面觀察研究,才有可能對(duì)它有深刻的認(rèn)識(shí)和了解,才能恰當(dāng)?shù)赜弥诒扰d。二是“物雖胡越,合則肝膽”。無(wú)論是以甲比喻乙或以甲興起乙,都要求二者雖如南越北胡,相距遙遠(yuǎn),但所比所興之事,必須像肝和膽一樣密合。這就必須抓住事物的特點(diǎn),找出其內(nèi)在的聯(lián)系。因此,最后的要求就是“擬容取心,斷辭必敢”。比擬的是事物的外貌,但用比興的目的,并不在于狀貌山川,寫(xiě)氣圖形,而是要以小喻大,即本篇所說(shuō)的:“稱(chēng)名也小,取類(lèi)也大?!边@是指借具體的形象或事理,來(lái)表達(dá)豐富的感情,說(shuō)明深遠(yuǎn)的意旨。因此,必須取其“心”,即能抓住所擬事物的精神實(shí)質(zhì)和某種特征。這些看法在文學(xué)創(chuàng)作中具有一定的普遍意義,也涉及文學(xué)藝術(shù)的某些表現(xiàn)特征,因而受到近年來(lái)論者的重視,這是完全應(yīng)該的。不過(guò),離開(kāi)“比興”之旨而作不合原意的引申,是無(wú)助于說(shuō)明劉勰的實(shí)際成就的。

  3.夸飾問(wèn)題

  劉勰所論種種修辭技巧,如“章句”、“練字”等,雖可通用于一般的文章寫(xiě)作,但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作也是適用的。從“比興”、“夸飾”、“聲律”、“麗辭”等具有文學(xué)特征的問(wèn)題來(lái)看,雖然這些也可用于一般文章,但劉勰在具體論述中,主要還是按文學(xué)創(chuàng)作的要求來(lái)對(duì)待的。如《夸飾》中說(shuō):“夸飾在用,文豈循檢?”運(yùn)用夸張手法,劉勰認(rèn)為就不能遵循一般的法度。又說(shuō):“自天地以降,豫入聲貌,文辭所被,夸飾恒存?!庇惺芬詠?lái),凡用文辭來(lái)形容聲音狀貌,都有夸飾。這樣講,顯然是從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)要求的。特別是他認(rèn)為夸張的藝術(shù)效果可以做到:“發(fā)蘊(yùn)而飛滯,披瞽而駭聾。”能夠使盲人睜開(kāi)眼睛,聾子受到震驚。這種用夸張的方法來(lái)論夸張的意見(jiàn),更能說(shuō)明劉勰是把夸飾當(dāng)做一種文學(xué)藝術(shù)的手段來(lái)論述,來(lái)要求的?! 】鋸埵址ǖ谋匾饕菑母辛Φ乇磉_(dá)內(nèi)容出發(fā)的。劉勰認(rèn)為:“神道難摹,精言不能追其極;形器易寫(xiě),壯辭可得喻其真?!薄皦艳o”指有力的文辭,也就是夸張的描寫(xiě)。具體事物雖然相對(duì)地容易描寫(xiě),但用夸張手法就能更準(zhǔn)確、更真實(shí)地表現(xiàn)它。這兩句是互文足義:某些微妙的道理,是用精確的語(yǔ)言也不能表達(dá)的,但“壯辭可得喻其真”;雖然“形器易寫(xiě)”,卻“精言不能追其極”。用夸張的方法,就可“喻其真”、“追其極”了。劉勰舉《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》中一些夸張的具體用例說(shuō)明:“雖《詩(shī)》、《書(shū)》雅言,風(fēng)格訓(xùn)世,事必宜廣,文宜過(guò)焉。”(這里的“風(fēng)格”二字,和《議對(duì)》篇的“亦各有美,風(fēng)格存焉”,都指風(fēng)教、法則)即使儒家經(jīng)典,為了起到更大的教育作用,也要運(yùn)用夸張手法。這也說(shuō)明,夸張的運(yùn)用,主要是表達(dá)內(nèi)容的需要。因此,夸張的運(yùn)用必須得當(dāng):

  然飾窮其要,則心聲鋒起;夸過(guò)其理,則名實(shí)兩乖。若能酌《詩(shī)》、《書(shū)》之曠旨,剪揚(yáng)、馬之甚泰,使夸而有節(jié),飾而不誣,亦可謂之懿也。  夸張運(yùn)用得當(dāng),就能有力地表達(dá)思想;夸張過(guò)分,就會(huì)使文辭和實(shí)際脫節(jié)。所以,劉勰認(rèn)為理想的做法,是參考學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》的深廣用意,避免揚(yáng)雄、司馬相如的過(guò)分夸張;使夸張能更好地表達(dá)內(nèi)容,而不損害內(nèi)容。能如此,劉勰就鼓勵(lì)作者以倒海傾山的勇氣,去探珠取寶:“倒海探珠,傾崑取琰!”

  這些意見(jiàn),都基本上是可取的;劉勰反對(duì)司馬相如、揚(yáng)雄等人辭賦中“詭濫愈甚”的夸張,也是正確的。不過(guò),劉勰對(duì)漢賦在“氣貌山海,體勢(shì)宮殿”方面的夸飾尚予以肯定,卻反對(duì)有關(guān)海若、宓妃等神話(huà)方面的夸張描寫(xiě),這就是他拘守儒家思想,而不理解古代神話(huà)的文學(xué)意義的局限。

  4.練字問(wèn)題

  怎樣用字,是文學(xué)創(chuàng)作最基本的問(wèn)題?!墩戮洹菲阎v到用字的重要:

  夫人之立言,因字而生句,積句而成章,積章而成篇。篇之彪炳,章無(wú)疵也;章之明靡,句無(wú)玷也;句之清英,字不妄也?! ∑率怯勺志浣M成的,字的基礎(chǔ)打不好,整個(gè)篇章也不可能寫(xiě)好。所以,劉勰對(duì)用字問(wèn)題,也特立專(zhuān)篇論述。用字的目的是表達(dá)思想。劉勰對(duì)這點(diǎn)是比較明確的,所以說(shuō):“心既托聲于言,言亦寄形于字?!币虼耍环矫嬷鲝垺耙懒x棄奇”,一方面強(qiáng)調(diào)作者用字,“不可不察”讀者是否能懂:“今一字詭異,則群句震驚,三人弗識(shí),則將成字妖矣。后世所同曉者,雖難斯易;時(shí)所共廢,雖易斯難?!彪y與易并不是絕對(duì)的,關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)的多數(shù)讀者是否“同曉”。這主要是從作品的效果提出的,古字僻字用的太多,必然要影響到作品的效果。

  劉勰對(duì)用字提出四條具體主張:第一,“避詭異”,就是避免用怪異的字,如曹攄在詩(shī)中用“讻呶”二字,劉勰就認(rèn)為“大疵美篇”。第二,“省聯(lián)邊”,就是不要大量堆砌偏旁相同的字。這是漢賦中常見(jiàn)的毛?。簩?xiě)山,就把山字旁的字羅列上去;寫(xiě)水,就把水字旁的字排成長(zhǎng)串。劉勰嘲諷這樣用字,就成編輯《字林》了。第三,“權(quán)重出”,即要慎重考慮重復(fù)出現(xiàn)的字,特別是在一首字?jǐn)?shù)不多的詩(shī)中,重復(fù)的字太多是不好的;但如果“兩字俱要”,非用不可,劉勰主張寧犯勿忌。第四,“調(diào)單復(fù)”,指字形的繁簡(jiǎn)要作適當(dāng)調(diào)配。前三條還略有可取,后一條則無(wú)論古今,都是沒(méi)有什么意義的。

 ?。ㄆ撸犊傂g(shù)》——?jiǎng)?chuàng)作論的總結(jié)  《總術(shù)》篇是創(chuàng)作論的總結(jié),劉勰自己已講得很明確:

  況文體多術(shù),共相彌綸;一物攜貳,莫不解體。所以列在一篇,備總情變;譬三十之輻,共成一轂。雖未足觀,亦鄙夫之見(jiàn)也?!  渡袼肌芬韵赂髌?,都是一題一論。但各種寫(xiě)作原理和方法,是互有牽連的,因此,劉勰要集中在本篇講一下創(chuàng)作方法的重要以及各種方法的匯總問(wèn)題,使之像車(chē)輪的全部輻條集中于車(chē)轂一樣。這顯然是對(duì)創(chuàng)作論的總結(jié)之意。明確了這點(diǎn),可進(jìn)而證明前面所說(shuō)劉勰創(chuàng)作論的范圍,是從《神思》開(kāi)始,到《總術(shù)》結(jié)束。

  本篇總結(jié)了些什么問(wèn)題呢?

  首先是強(qiáng)調(diào)掌握寫(xiě)作方法的重要。劉勰以下棋為喻,說(shuō)“執(zhí)術(shù)馭篇,似善弈之窮數(shù)”。如果“棄術(shù)任心”,隨心所欲地亂寫(xiě),就像賭博的人碰運(yùn)氣一樣,即使能獲得某種成功,終歸是寫(xiě)不出好文章的。他認(rèn)為這種人在創(chuàng)作中,“雖前驅(qū)有功,而后援難繼。少既無(wú)以相接,多亦不知所刪;乃多少之并惑,何妍蚩之能制乎?”不懂寫(xiě)作方法的人,對(duì)該多該少都不知如何處理,又怎能掌握寫(xiě)好寫(xiě)壞呢?所以,他強(qiáng)調(diào)“才之能通,必資曉術(shù)”。

  其次是說(shuō)明全面掌握各種基本寫(xiě)作原理的必要。劉勰認(rèn)為“思無(wú)定契”,作者的思路雖然沒(méi)有固定的規(guī)則,但“理有恒存”、“術(shù)有恒數(shù)”,文學(xué)創(chuàng)作的基本原理、方法是有定的。因此,必須“圓鑒區(qū)域,大判條例”,只有全面研究各種文體,通曉各種基本的原理和方法,才能“控引情源,制勝文苑”。而創(chuàng)作領(lǐng)域的問(wèn)題是多種多樣的,這就必須從根本問(wèn)題著手:“務(wù)先大體,鑒必窮源。”

  第三,要“乘一總?cè)f,舉要治繁”?!耙弧焙汀耙本褪侵父拘缘臇|西,抓住根本,是為了“總?cè)f”、“治繁”,也就可以做到“總?cè)f”、“治繁”了。這就是所謂“總術(shù)”。因?yàn)椤拔捏w多術(shù),共相彌綸,一物攜貳,莫不解體”。各個(gè)方面如果有一點(diǎn)配合不好,就會(huì)使全文受到影響。這就是掌握“乘一總?cè)f”之術(shù)的必要。

  最后,劉勰認(rèn)為能掌好寫(xiě)作的技巧,就可寫(xiě)出這樣的作品:“義味騰躍而生,辭氣叢雜而至。視之則錦繪,聽(tīng)之則絲簧,味之則甘腴,佩之則芬芳:斷章之功,于斯盛矣?!边@顯然是劉勰理想中最完美的作品,也是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的最高要求:內(nèi)容充實(shí),辭采豐富,視之有色,聽(tīng)之有聲,食之有味,佩之有香。這個(gè)要求很足以說(shuō)明,劉勰對(duì)各種寫(xiě)作方法和技巧的論述,主要是文學(xué)創(chuàng)作論,而不是“文章論”。但劉勰在《總術(shù)》篇提出這樣的理想或要求,其具體用意還在“執(zhí)術(shù)馭篇”上,是對(duì)運(yùn)用各種藝術(shù)技巧提出的總要求,也只有很好地綜合運(yùn)用各種藝術(shù)技巧,才能創(chuàng)作出這種“銜華而佩實(shí)”的文學(xué)作品。

  本篇在論“研術(shù)”之前,還講了一個(gè)“文筆”問(wèn)題。論“執(zhí)術(shù)馭篇”的《總術(shù)》,為什么要先講“文筆”問(wèn)題呢?黃侃的看法是對(duì)的:“自篇首至‘知言之選’句,乃言文體眾多。自此以下,則明文體雖多,皆宜研術(shù),即以證‘圓鑒區(qū)域,大判條例’之不可輕。”但又說(shuō):“彥和他篇,雖分文筆,而此篇?jiǎng)t明斥其分別之謬。故曰:‘文以足言,理兼《詩(shī)》、《書(shū)》,別目?jī)擅越??!?33其后,郭紹虞、羅根澤等,也認(rèn)為劉勰此篇是反對(duì)“文筆”之分134。如果此篇真是“明斥其分別之謬”,劉勰又明明采用了“文筆”之分,這是不是他自相矛盾呢?從全書(shū)組織之嚴(yán)密、立論之精細(xì)來(lái)看,這樣大的疏忽是不可能存在的。

  《文心雕龍》從《辨騷》至《書(shū)記》的二十一篇,明明分為“文”、“筆”兩大類(lèi),《序志》篇又特意說(shuō)明他對(duì)這二十一篇是“論文敘筆”;其他不少篇中,也常?!拔墓P”并提。如《風(fēng)骨》“藻耀而高翔,固文筆之鳴鳳也”,《章句》“斯固情趣之指歸,文筆之同致也”。甚至對(duì)文體特點(diǎn)的論析、對(duì)作家作品的評(píng)論,也常由“文筆”的區(qū)別著眼。如《奏啟》“夫奏之為筆,固以明允篤誠(chéng)為本,辨析疏通為首”,《聲律》“屬筆易巧”、“綴文難精”,《才略》“孔融氣盛于為筆,禰衡思銳于為文”等。這些都充分說(shuō)明,劉勰并不是“文筆”之分的反對(duì)者,而是見(jiàn)諸實(shí)際行動(dòng)的支持者、推廣者。既斥其謬,卻又如此大量運(yùn)用,這是不大可能的。

  黃侃所舉:“文以足言,理兼《詩(shī)》、《書(shū)》,別目?jī)擅?,自近代耳。”這幾句并無(wú)反對(duì)“文筆”之分的意思,最多只能說(shuō)明:劉勰認(rèn)為儒家經(jīng)典兼有“文”、“言”,不應(yīng)分儒經(jīng)為“文”與“言”。劉勰尊五經(jīng)為一切“文”、“筆”的總源頭,自然不存在“文”、“筆”之分的問(wèn)題,這和晉宋以后“別目?jī)擅辈⒉幻堋!拔囊宰阊浴彼木湟韵碌脑?huà),就全是駁顏延之的“文”、“筆”、“言”三分法了。顏延之認(rèn)為:“筆之為體,言之文也;經(jīng)典則言而非筆,傳記則筆而非言?!眲③乃磳?duì)的只是這種說(shuō)法。郭紹虞認(rèn)為“經(jīng)典則言而非筆”的說(shuō)法才是“根本分歧的地方”,這是對(duì)的。劉勰認(rèn)為經(jīng)典是典奧不刊的,不能用“言”、“筆”來(lái)辨其優(yōu)劣。但這和是否反對(duì)“文”、“筆”之分無(wú)關(guān)。這就說(shuō)明,《總術(shù)》所論,和全書(shū)的“論文敘筆”等并不矛盾。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)