古來(lái)書(shū)碑者,在漢、魏必以隸書(shū),在晉、宋、六朝必以真書(shū),以行書(shū)而書(shū)碑者,始于唐太宗之《晉祠銘》,李北海繼之。

余弱冠時(shí)輒喜學(xué)山谷書(shū),雖老學(xué)見(jiàn)之,亦為稱(chēng)賞不置,心甚疑焉。因求教于林蠡槎先生,先生一見(jiàn)泳書(shū),便云:“子錯(cuò)走路頭矣?！币騿?wèn)曰：“將奈何?”先生曰:“必學(xué)松雪翁書(shū),方能退轉(zhuǎn)也?！焙笠?jiàn)馮定遠(yuǎn)論山谷詩(shī),以為江西粗俗槎丫之病,一入筆端,便九牛撥不出,必以義山、西昆諸體退之,乃悟先生之言之妙。由此觀之,山谷之詩(shī)與書(shū)皆不可沾染一點(diǎn)。余謂文衡翁老年書(shū)亦染山谷之病,終遜于思翁,沈石田無(wú)論矣。

(宋四家)學(xué)魯公者唯君謨一人而已,蓋君謨?nèi)似反颊?字畫(huà)端方,今所傳《萬(wàn)安橋碑》,直是魯公《中興頌》,《相州畫(huà)錦堂記》,直是魯公《家廟碑》,獨(dú)行草書(shū)又宗王大令,不宗《爭(zhēng)坐位》一派。

米書(shū)不可學(xué)者過(guò)于縱,蔡書(shū)不可學(xué)者過(guò)于拘。米書(shū)筆筆飛舞,筆筆跳躍,秀骨天然,不善學(xué)者,不失之放,即失之俗。

有唐一代之書(shū),今所傳者,唯碑刻耳。歐、虞、褚、薛,各自成家,顏、柳、李、徐,不相沿襲,如詩(shī)有初、盛、中、晚之分,而不可謂唐人諸碑盡可宗法也。大都大歷以前宗歐、褚者多,大歷以后宗顏、李者多,至大中、咸通之間,則皆習(xí)徐浩、蘇靈芝及集正《圣教》一派而流為“院體”,去歐、虞漸遠(yuǎn)矣。今之學(xué)書(shū)者,自當(dāng)以唐碑為宗。唐人門(mén)類(lèi)多,短長(zhǎng)肥瘦,各臻妙境;宋人門(mén)類(lèi)少,蔡、蘇、黃、米,俱有毛疵。學(xué)者不可不知也。

近日所稱(chēng)海內(nèi)書(shū)家者,有三人焉：一為諸城劉文清公,一為錢(qián)塘梁山舟侍講,一為丹徒王夢(mèng)樓太守也。或論文清書(shū)如枯禪入定,侍講書(shū)如布帛菽粟,太守書(shū)如倚門(mén)賣(mài)俏。余謂此論太苛。文清本從松雪入手,靈峭異常,而誤于《淳化閣帖》,遂至模棱終老,如商鼎、周彝,非不古而不適于用。侍講早年亦宗趙、董,唯自壯至老,筆筆自運(yùn),不屑依傍古人,故所書(shū)全無(wú)帖意,如舊家子弟,不過(guò)循規(guī)蹈矩,飽暖終身而已。至太守則天資清妙,本學(xué)思翁,而稍沾笪江上習(xí)氣。中年得張樗寮察真跡臨摹,遂入輕挑一路,而姿態(tài)自佳,如秋娘傅粉,骨格清纖,終不莊重耳。

思翁于宋四家中獨(dú)推服米元章一人,謂自唐以后,未有過(guò)之,此所謂僧贊僧也。蓋思翁天分高絕,趙吳興尚不在眼底,況文征仲、視希哲輩耶!元章出筆實(shí)在蘇、黃之上,唯思翁堪與作敵。然二公者,皆能縱而不能伏,能大而不能小,能行而不能楷者,何也?余謂皆坐天分過(guò)高之病,天分過(guò)高則易于輕視古人,筆筆皆自運(yùn)而出,故所書(shū)如天馬行空,不受羈束,全以天分用事者也。

董思翁嘗論宋四家書(shū)皆學(xué)顏魯公,余謂不然,宋四家皆學(xué)唐人耳。思翁之言誤也。如東坡學(xué)李北海,而參以參寥;山谷學(xué)柳誠(chéng)懸,而直開(kāi)畫(huà)蘭畫(huà)竹之法；元章學(xué)褚河南,又兼得馳驟縱橫之勢(shì)；學(xué)魯公者唯君謨一人而已?！傊?宋四家皆不可學(xué),學(xué)之輒有病,蘇、黃、米三家尤不可學(xué),學(xué)之不可醫(yī)也。

坡公書(shū)昔人比之飛鴻戲海,而豐腴悅澤,殊有禪機(jī)。余謂坡公天分絕高,隨手寫(xiě)去,修短合度,并無(wú)意為書(shū)家，是其不可及處。其論書(shū)詩(shī)曰:“我雖不善書(shū),曉書(shū)莫如我，茍能通其意,自請(qǐng)不學(xué)可?！庇衷?“端莊雜流麗,剛健含婀娜?！闭婺艿脮?shū)家玄妙者。然其戈法殊扁，不用中鋒，如書(shū)《表忠觀碑》、《醉翁亭記》、《柳州羅池廟碑》之類(lèi)，雖天趣橫溢,終不是碑版之書(shū)?！嗄赀^(guò)五十,自分無(wú)有進(jìn)境,亦不能成家,擬以蘇書(shū)終其身,孰知寫(xiě)未三四年，毛疵百出,旋復(fù)去之。乃知坡公之書(shū)未易學(xué)也。 或問(wèn)余宋四家書(shū)既不可學(xué),當(dāng)學(xué)何書(shū)為得?余曰：“其唯松雪乎!”松雪書(shū)用筆圓轉(zhuǎn),直接二王,施之翰牘,無(wú)出其右。前朝如祝京兆、文衡山俱出自松雪翁,本朝如姜西溟、汪退谷亦從松雪出來(lái),學(xué)之而無(wú)弊也。唯碑版之書(shū)則不然。碑版之書(shū)必學(xué)唐人,如歐、褚、顏、柳諸家,俱是碑版正宗,其中著一點(diǎn)松雪,便不是碑版體裁矣?；蛟?“然則何不徑學(xué)唐人,而必學(xué)松雪,何也?"余曰:“吾儕既要學(xué)書(shū),碑版翰牘須得兼?zhèn)?碑版之書(shū)其用少,翰牘之書(shū)其用多,猶之讀三百篇,《國(guó)風(fēng)》、《雅》、《頌》不可偏廢,書(shū)道何獨(dú)不然。"

張丑云:“子昂書(shū)法溫潤(rùn)閑雅,遠(yuǎn)接右軍,第過(guò)為妍媚纖柔,殊乏大節(jié)不奪之氣。"非正論也。褚中令書(shū),昔人比之美女蟬娟,不勝羅綺,而其忠言讜論,直為有唐一代名臣,豈在區(qū)區(qū)筆墨間,以定其人品乎?

思翁書(shū)畫(huà)俱是大作手,其畫(huà)宗北苑,而兼得大小米之長(zhǎng),尚茬第二乘。唯書(shū)法無(wú)古無(wú)今,不名一格,而能卓然成家,蓋天資高妙,直在古人上也。余嘗見(jiàn)思翁一畫(huà)卷,用筆淹潤(rùn),秀絕人寰,后有款云:“時(shí)年八十又一。"又見(jiàn)一書(shū)卷,臨鍾、王、虞、褚、顏、柳及蘇、黃諸家,后有題云:“此數(shù)帖余臨仿一生,才得十之三四,可脫去拘束之習(xí)。“書(shū)時(shí)年亦八十一。夫以思翁之天資學(xué)力,尚作書(shū)作畫(huà),老而不衰,自成大家也。

米元章、董思翁皆天資清妙,自少至老筆未嘗停,嘗立論臨古人書(shū)不必形似,此聰明人欺世語(yǔ),不可以為訓(xùn)也。吾人學(xué)力既淺,見(jiàn)聞不多,而資性又復(fù)平常,求其形似尚不能,況不形似乎?