一

　　余草《國(guó)史大綱》既畢，適昆明方屢遭空襲，乃于一九三九年暑假攜稿去香港交商務(wù)印書(shū)館付印。乘便赴上海，歸蘇州探母。錫予同行，在上海接其眷屬?gòu)谋逼侥舷?，同返昆明。余家亦同自北平?lái)滬，返蘇州。余在昆明，臨行前，頡剛來(lái)訪，彼獲流亡成都之山東齊魯大學(xué)聘，任其新設(shè)國(guó)學(xué)研究所主任職。實(shí)則此事由頡剛向美國(guó)哈佛大學(xué)燕京學(xué)社協(xié)商得款，乃始成立。頡剛來(lái)邀余同往。適北大歷史系同學(xué)同來(lái)聯(lián)大者，至是已全部畢業(yè)。余允頡剛之約。惟既擬歸蘇州，須秋后始去成都。頡剛亦允之。

　　余與錫予先同至河內(nèi)，乘海輪赴香港。時(shí)商務(wù)印書(shū)館已由滬遷港，余將稿交王云五，商請(qǐng)盡速付印。云五允之。遂抵滬，知余眷已先返蘇州，錫予乃偕余同赴蘇州。自離昆明途中，錫予詢余，《史綱》已成，此下將何從事。余詢錫予意見(jiàn)。錫予謂，儒史之學(xué)君已全體窺涉，此下可旁治佛學(xué)，當(dāng)可更資開(kāi)拓。余言，讀佛藏如入大海，兄之《兩漢三國(guó)魏晉南北朝佛教史》，提要鉤玄，闡幽發(fā)微，讀之可稍窺涯矣，省多少精力。盼兄賡續(xù)此下隋唐天臺(tái)、禪、華嚴(yán)中國(guó)人所自創(chuàng)之佛學(xué)三大宗，則佛學(xué)精要大體已盡，余惟待君成稿耳。錫予謂，獲成前稿，精力已瘁，此下艱巨，無(wú)力再任。兄如不喜向此途鉆研，改讀英文，多窺西籍，或可為兄學(xué)更辟一新途境。余言，自十八歲離開(kāi)學(xué)校，此途已蕪，未治久矣，恐重新自ABC開(kāi)始，無(wú)此力量。及返蘇州，獲見(jiàn)老母，決心侍養(yǎng)一載，不遽離膝下。與錫予游街市，見(jiàn)公私書(shū)籍流散滿街，有一書(shū)攤，盡是西書(shū)，皆自東吳大學(xué)散出。余忽動(dòng)念，囑錫予為余挑選，此一年當(dāng)閉門勤讀。錫予為余擇購(gòu)三書(shū)，余嫌少，囑更多購(gòu)。錫予謂，兄在北平前后購(gòu)書(shū)五萬(wàn)冊(cè)，節(jié)衣縮食，教薪盡花在書(shū)架上。今已一冊(cè)不在手邊。生活日窘，又欲多購(gòu)西書(shū)何為。且以一年精力，讀此三書(shū)足矣。竟不許余多購(gòu)。越兩日，錫予即返滬。

　　二

　　余之《國(guó)史大綱》稿，既交商務(wù)印書(shū)館，仍由上海舊印刷廠付印。當(dāng)時(shí)規(guī)定，書(shū)籍著作須經(jīng)中央某處審查，始可出版。審查凡分三例。一、審查通過(guò)即出版。二、依照指示改定后始出版。三、遵照指示改定后，須呈請(qǐng)?jiān)賹?。上海商?wù)舊廠將余之《史綱》稿送重慶審查，批回屬第三類。批云，此書(shū)出版當(dāng)獲國(guó)人重視，故尤當(dāng)鄭重。商務(wù)得此批示，即函昆明西南聯(lián)大告余，久不得復(fù)。不知余在何處，付印事遂擱置。

　　余在蘇州，久不聞此書(shū)出版，親往上海商務(wù)舊廠探詢。乃得讀審查處批示。所命改定者，盡屬洪楊之亂一章。批示需改洪楊之亂為太平天國(guó)。章中多條亦須重加改定。余作答云，孫中山先生以得聞洪楊故事，遂有志革命，此由中山先生親言之。但中山先生排除滿清政府，創(chuàng)建中華民國(guó)，始是一項(xiàng)正式的民族革命。至于洪楊起事，尊耶穌為天兄，洪秀全自居為天弟，創(chuàng)建政府稱為太平天國(guó)，又所至焚毀孔子廟，此斷與民族革命不同。前后兩事絕不當(dāng)相提并論。凡本書(shū)指示需改定語(yǔ)，可由審查處徑加改定。原著作人當(dāng)保存原稿，俟抗戰(zhàn)事定，再公之國(guó)人，以待國(guó)人之公評(píng)。審查處得余函，乃批示可一照原稿印行。然已為此延遲近半年。

　　《史綱》出版后，僅最先一批書(shū)數(shù)百本得海運(yùn)送河內(nèi)，運(yùn)銷后方。此后海運(yùn)即斷，不得再送，乃改在重慶以國(guó)難版發(fā)行。余此后在重慶成都各地，見(jiàn)各處室內(nèi)懸掛中山先生畫(huà)像，始注意到畫(huà)像下附中山先生年歷，第一項(xiàng)即為洪楊起事年月，第二項(xiàng)始為中山先生之生年。則無(wú)怪審查處之鄭重其事也。以后此項(xiàng)畫(huà)像遂少見(jiàn)。則一事之論定，宜非可率爾期之矣。

　　三

　　余通函頡剛，請(qǐng)假一年。頡剛復(fù)函，允薪水可照發(fā)，囑余開(kāi)始編《齊魯學(xué)報(bào)》，首期在上海接洽出版。余念，獲一年薪水當(dāng)另有撰述以報(bào)。余撰《先秦諸子系年》畢，即有意續(xù)為《戰(zhàn)國(guó)地理考》，及是乃決意擴(kuò)大范圍通考《史記》地名。獲遷居一廢園中，名耦園。不出租金，代治荒蕪即可。園地絕大，三面環(huán)水，大門外惟一路通市區(qū)，人跡往來(lái)絕少。園中樓屋甚偉，一屋題還讀我書(shū)樓。樓窗面對(duì)池林之勝，幽靜怡神，幾可駕宜良上下寺數(shù)倍有余。余以侍母之暇，晨夕在樓上，以半日讀英文，余半日至夜半專意撰《<史記>地名考》一書(shū)。該書(shū)體裁別出，辭簡(jiǎn)義盡，篇幅不并大，而《史記》全書(shū)逐一地名已考訂無(wú)遺。盡取材于三家注。如韓世家一地名，其地實(shí)在魏，則移之入魏地名考中。盡錄三家原注，再以今地名附之，略道其所以即止。或一家注得之，余兩家失之。或兩家注得之，其余一家失之。皆不繁論。只讀余書(shū)先后之排列即可知。從來(lái)為春秋地名考戰(zhàn)國(guó)地名考者，書(shū)已多有，未有如余此書(shū)之簡(jiǎn)凈者。余乃得以一年之力完成此書(shū)。

　　余先一年完成《國(guó)史大綱》，此一年又完成此書(shū)，兩年內(nèi)得成兩書(shū)，皆得擇地之助?？梢越K年閉門，絕不與外界人事交接。而所居林池花木之勝，增我情趣，又可樂(lè)此而不疲。宜良有山水，蘇州則有園林之勝，又得家人相聚，老母弱子，其怡樂(lè)我情，更非宜良可比，洵余生平最難獲得之兩年也。

　　余以半日力讀英文，先讀《大人國(guó)與小人國(guó)》一書(shū)。有中文譯注，中英對(duì)列。每一生字不煩查字典。每一句皆有注，讀注文，即可通，約一周，此書(shū)即讀完。另一書(shū)亦與此同，亦一中英對(duì)照之小說(shuō)。然余當(dāng)時(shí)忽不耐煩，不愿再讀。又一書(shū)全屬英文，乃當(dāng)時(shí)最通行之《世界史》，由美國(guó)兩學(xué)者合作。余以《史綱》方成，函喜讀之。始苦其難，每一行必遇生字，逐一須翻字典，苦不堪言。如是者有日，乃竟不翻字典即可知其大義。即忽略生字不問(wèn)，遇歷史上特有名字，初不解其義，但續(xù)讀屢見(jiàn)，亦復(fù)心知其意，乃大喜悅。不識(shí)之字漸成熟識(shí)，口雖不能言，心中已領(lǐng)略，所謂心知其意者，余在此始悟。乃念讀中國(guó)書(shū)，如讀《論語(yǔ)》《孟子》，仁、義、禮、智、性、命、情、氣，屢讀多讀，才能心知其意，豈讀字典而可知，亦豈訓(xùn)詁所能為功。所謂英文歷史書(shū)中之特有名字，較之此等，豈不易知易曉，難相比論。余讀此西洋通史原文僅到三分一，即感大愉快。竟在一年內(nèi)，此書(shū)通讀無(wú)遺。此乃余中年以后讀書(shū)一新境界。使余如獲少年時(shí)代。亦當(dāng)年一大快事也。

　　余去上海又新識(shí)光華大學(xué)校長(zhǎng)浙江張壽鏞。在其租界之寓所，贈(zèng)余以其新刻之《四明叢書(shū)》。其中黃梓材馮云濠兩人之《宋元學(xué)案補(bǔ)編》，尤為余所喜讀。然攜歸亦未寓目。此一年之心力，則全在《<史記>地名考》及讀英文之兩事上?！?lt;史記>地名考》成書(shū)，乃交上海開(kāi)明書(shū)店，以齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所名義出版。又編成《齊魯學(xué)報(bào)》首期，交開(kāi)明付印。而《<史記>地名考》一書(shū)，開(kāi)明始終未印出。及余來(lái)香港，乃有別一書(shū)店用開(kāi)明版出書(shū)。余另加序文，更交香港龍門書(shū)店出版。其中又費(fèi)幾許曲折，此不詳述。然此稿終未散失，仍得流傳，則亦一大幸事矣。

　　四

　　余侍奉老母一年，終辭慈顏，于一九四○年夏重返后方。時(shí)自海上赴南越諸路已斷，以張壽鏞種種相助，獲在香港徑乘飛機(jī)抵重慶。適逢大轟炸，重慶街道一片破瓦殘?jiān)Ｓ喟淼植?，宿旅店一宵。明日清晨，即赴郊外暫避。借宿偉長(zhǎng)侄岳家，本山東滕縣孔氏，名繁霨，留學(xué)日本士官學(xué)校，回國(guó)后在太原佐閻錫山治軍，熱心愛(ài)國(guó)家，好儒家言。每晨烹濃茶，對(duì)飲清談。下午余出游山中，其外侄姚某陪行。姚君性愛(ài)中國(guó)古籍，在中學(xué)時(shí)，已能熟誦《左傳》。家中強(qiáng)之學(xué)科學(xué)，畢業(yè)清華大學(xué)土木系，在重慶某校任課。至是，山中相隨一月，乃欲盡棄其學(xué)而學(xué)。臨別，囑余開(kāi)一書(shū)單，當(dāng)試讀之。俟有入門，再謀從學(xué)。余居山中逾月，得有飛機(jī)，再去重慶宿一宵，即乘飛機(jī)去成都。

　　齊魯大學(xué)在成都南郊華西壩，借用華西大學(xué)校舍。國(guó)學(xué)研究所則在北郊賴家園，距城廿里許。有研究生十許人。有一藏書(shū)家，避空襲，移書(shū)賴家園，借研究所用。園中有一亭，池水環(huán)之，一橋外通。池中遍植荷，池外遍樹(shù)柳。余尤愛(ài)之。風(fēng)日晴和，必一人坐亭中讀書(shū)。余又兼齊魯大學(xué)課，由賴家園赴城，坐雞公車，平生所未見(jiàn)也。每周必南北穿成都全城，在學(xué)校宿一宵，如是以為常。

　　五

　　居不半歲，嘉定武漢大學(xué)邀余去講學(xué)，函電頻促。余得家訊，老母病亡，心中日夜傷悼，遂決應(yīng)之。嘉定適遭大轟炸，全城幾毀其半，校長(zhǎng)王星拱撫五移家城外。余一人住其城中寓邸。隔鄰為文學(xué)院長(zhǎng)朱光潛孟實(shí)寓。時(shí)孟實(shí)一人獨(dú)處，余中晚兩餐，皆去其寓與孟實(shí)同餐。暢談甚相得。

　　馬一浮復(fù)性書(shū)院設(shè)在岷江對(duì)岸山上。一日，渡江來(lái)訪，邀余去書(shū)院講演。熊十力住西湖，與一浮同居有年。及來(lái)北平，與余同居。余之知一浮，亦已有年矣。及一浮來(lái)此創(chuàng)辦書(shū)院，十力亦同來(lái)。不知何故，齟齬離去。一浮自處甚高，與武漢大學(xué)諸教授絕少來(lái)往。武漢大學(xué)學(xué)生邀其講演，亦見(jiàn)拒。又不允武大學(xué)生去書(shū)院聽(tīng)講。及是，聞一浮來(lái)邀余，皆大詫怪。余告一浮，聞復(fù)性書(shū)院講學(xué)，禁不談?wù)?。倘余去，擬擇政治為題，不知能蒙見(jiàn)許否。一浮問(wèn)，先生講政治大義云何，愿先聞一二。余告以國(guó)人競(jìng)詬中國(guó)傳統(tǒng)政治，自秦以來(lái)二千年，皆帝皇專制。余竊欲辨其誣。一浮大喜曰，自梁任公以來(lái)，未聞此論。敬愿破例，參末座，恭聆鴻議。遂約定。

　　及講演之日，一浮盡邀書(shū)院聽(tīng)講者，全部出席。武漢大學(xué)有數(shù)學(xué)生請(qǐng)旁聽(tīng)，亦不拒。一浮先發(fā)言，今日乃書(shū)院講學(xué)以來(lái)開(kāi)未有之先例，錢先生所談乃關(guān)歷史上政治問(wèn)題，諸生聞所未聞，惟當(dāng)靜默恭聽(tīng)，不許于講完后發(fā)問(wèn)。蓋向例，講畢必有一番討論也。余講演既畢，一浮遂留午餐。

　　一浮早鰥居，不續(xù)娶。聞?dòng)幸灰堂?，治膳絕精，常隨侍左右。一浮美風(fēng)姿，長(zhǎng)髯垂腹，健談不倦。余語(yǔ)一浮，君治經(jīng)學(xué)，用心在通志堂經(jīng)解，不理會(huì)清經(jīng)解。然耶否耶。一浮許余為知言。席間縱談，無(wú)所不及。余盛贊嘉定江山之勝。一浮告余，君偶來(lái)小住，乃覺(jué)如此。久住必思鄉(xiāng)。即以江水論，晨起盥洗，終覺(jué)刺面。江浙水性柔和，故蘇杭女性面皮皆細(xì)膩，為他處所不及。風(fēng)吹亦剛?cè)岵煌?。風(fēng)水既差，其他皆殊。在此終是羈旅，不堪作久居計(jì)。

　　一浮衣冠整肅，望之儼然。而言談間，則名士風(fēng)流，有六朝人氣息。十力則起居無(wú)尺度，言談無(wú)繩檢。一飲一膳，亦惟己所嗜以獨(dú)進(jìn)為快。同席感不適亦不顧。然言談議論，則必以圣賢為歸。就其成就論，一浮擅書(shū)法，能詩(shī)，十力絕不近此。十力晚年論儒，論六經(jīng)，縱恣其意之所至。一浮視之，轉(zhuǎn)為拘謹(jǐn)矣。但兩人居西湖，相得甚深。殆以當(dāng)年，兩人內(nèi)心同感寂寞，故若所語(yǔ)無(wú)不合。及在復(fù)性書(shū)院，相從講學(xué)者逾百人，于是各抒己見(jiàn)，乃若所同不勝其所異，睽違終不能免。因念古人書(shū)院講學(xué)，惟東林最為特殊，群龍無(wú)首，濟(jì)濟(jì)一堂。有其異，而益顯其所同。惜乎一浮十力未能達(dá)此境界也。

　　余與一浮縱談過(guò)晡，乃送余至江邊而別。自此不復(fù)再面。及今追憶當(dāng)年一餐之?dāng)ⅲq在目前也。

　　六

　　武漢大學(xué)歷史系主任吳其昌，乃北平舊識(shí)。有兩學(xué)生，一南通錢某，一桐城嚴(yán)耕望。其時(shí)上課皆在上午十時(shí)以前。余課在六時(shí)至八時(shí)。天未亮，即起身，盥洗進(jìn)早餐，在路燈下步行至講堂。晨光初露，聽(tīng)者已滿座。十時(shí)后，備避警報(bào)，暫無(wú)課。晚無(wú)電，兩生常來(lái)伴余，問(wèn)學(xué)甚勤。錢生學(xué)業(yè)為全班第一人，其昌預(yù)定其為下學(xué)年之助教。嚴(yán)生居第二名，預(yù)請(qǐng)畢業(yè)后來(lái)成都進(jìn)齊魯國(guó)學(xué)研究所，余亦許之。又后一年，錢生亦來(lái)成都。錢生博覽多通，并能論斷。嚴(yán)生專精一兩途，遇所疑必商之錢生，得其一言而定。然錢生終不自知其性向所好，屢變其學(xué)，無(wú)所止。后余在無(wú)錫江南大學(xué)，錢生又來(lái)問(wèn)學(xué)，仍無(wú)定向。及余來(lái)臺(tái)，再見(jiàn)嚴(yán)生，已學(xué)有專精。而錢生留大陸三十年來(lái)音訊未得，亦每念之。

　　嘉定距峨嵋僅一日程，余擬乘便往游，適得教育部電召，須赴重慶開(kāi)會(huì)，遂臨時(shí)決定離嘉定東歸。意抗戰(zhàn)未遽終了，留蜀尚有年，他日可再來(lái)，遂未去。余之來(lái)蜀及離去，皆乘飛機(jī)。水程未經(jīng)三峽，陸路未上棧道，又以病胃畏寒，此下遂終未去峨嵋。乃余居蜀之三大憾事。

　　余之讀英文書(shū)，僅在蘇州一年，獲得讀《西洋通史》一部。此后遂輟。及去嘉定，重讀英文之念猶存懷中，臨行只攜中英對(duì)照本耶穌《新約圣經(jīng)》一冊(cè)，朝夕得暇，時(shí)加披覽，逐條細(xì)誦，一字不遺。及離嘉定，此冊(cè)幸得完卷。轉(zhuǎn)青木關(guān)教育部后，此業(yè)又輟。然猶幸此《西洋通史》與《圣經(jīng)》之兩部，對(duì)余影響實(shí)深，精力未為白費(fèi)耳。

　　七

　　教育部為避空襲，遷青木關(guān)。此次開(kāi)會(huì)，討論有關(guān)歷史教學(xué)問(wèn)題。徐炳昶旭生亦自昆明來(lái)預(yù)會(huì)。旭生曾從法國(guó)漢學(xué)家斯本赫定考察新疆后，為中法研究所所長(zhǎng)。余在北平屢與謀面，但未深交。會(huì)既畢，余因出席中學(xué)教師暑期講習(xí)會(huì)，仍留青木關(guān)。旭生方讀余《國(guó)史大綱》，欲相討論，亦不離去，遷來(lái)與余同室。上午余去上課，旭生留室中讀余《史綱》。午后，因夏日西曬，室中不能留。小睡起，即離室去至郊外，擇村間一茶座，坐樹(shù)蔭下對(duì)談，至晚方歸。如是以為常。余在講習(xí)會(huì)有課一星期，余與旭生作半日討論者，亦一星期。旭生讀余書(shū)既完，討論亦粗完。

　　一日，旭生忽背誦王船山《讀通鑒論》一段，首尾逾百字，瑯瑯上口。余大驚訝，曰，此來(lái)，君未攜一書(shū)，何從借閱，又背誦如滾瓜之爛熟乎。旭生笑曰，此乃我在出國(guó)留學(xué)前，幼年熟誦，今追憶及之耳。旭生年長(zhǎng)于余，早年留學(xué)。至是，不禁大加佩服。曰，不意君于數(shù)十年前所讀書(shū)，猶能隨口背誦。今日一大學(xué)生，能翻閱及此等書(shū)，已是一大異事。則無(wú)怪吾輩兩人，此番所討論，已成為畢生難遇之奇緣矣。

　　勝利后，余自成都東歸，旭生方自昆明回北平，又遇于重慶。旭生健談，每達(dá)深夜不能休。猶憶一夕，余在旭生寓所暢談，旭生忽視手表曰，夜深矣，我當(dāng)送君歸，留待明日再談。余笑曰，今夜君乃輸了。余每與君談，余必先乞停。今夜存心要君先乞停，然亦恐此夕之難再矣。兩人皆大笑而別。自重慶分手，余與旭生遂未再謀面。今聞其已作古人，余每回念此夕，則猶如昨夕也。

　　八

　　余返成都賴家園國(guó)學(xué)研究所不久，頡剛又去職，赴重慶。頡剛?cè)藰O謙和，嘗告余，得名之快速，實(shí)因年代早，學(xué)術(shù)新風(fēng)氣初開(kāi)，乃以枵腹，驟享盛名。乃歷舉其及門弟子數(shù)人，曰，如某如某，其所造已遠(yuǎn)超于我，然終不能如我當(dāng)年之受人重視。我心內(nèi)怍，何可言宣。其誠(chéng)摯懇切有如此。而對(duì)其早負(fù)盛譽(yù)之《古史辨》書(shū)中所提問(wèn)題，則絕未聞其再一提及。余窺其晨夕劬勤，實(shí)有另辟蹊徑，重起爐灶之用心。惟亦因其秉性謙和，又樂(lè)于汲引之虛心，遂使其交際日廣，應(yīng)接日繁，有日不暇給之苦。又其時(shí)生活日清苦，頡剛氣體不壯，力不從心，更感不安。其一妻兩女，同居園中。夫人賢德，尤所少見(jiàn)。頡剛患失眠癥，每夜必為頡剛捶背摩腿，良久乃能入睡。其兩女乃前妻所出，而母女相處，慈孝之情，亦逾尋常。其長(zhǎng)女幼年患病，口啞不能言，入盲啞學(xué)校。歸來(lái)侍奉雙親，勤勞異乎常人。園中師生對(duì)頡剛一家之親切，亦難以言辭形容。

　　頡剛留所日少，離所日多，又常去重慶。余告頡剛，處此非常之時(shí)，人事忙迫，亦實(shí)無(wú)可奈何。此后兄任外，余任內(nèi)，賴家園環(huán)境良好，假以年月，庶可為國(guó)家培植少許學(xué)術(shù)后起人才，盼勿焦慮。而頡剛終以久滯重慶不歸，乃正式提出辭去研究所職務(wù)，由余接替。其家暫留園中，隨亦接去。余與頡剛之長(zhǎng)日相處，亦計(jì)無(wú)多日。其夫人后因病在重慶逝世。頡剛又續(xù)娶，其新夫人余所未見(jiàn)。

　　抗戰(zhàn)勝利后，余歸蘇州，在其家中又獲一面。不久，頡剛即去北平。后余在香港，有人來(lái)言，頡剛面告，其在北平重獲舊時(shí)學(xué)業(yè)生涯。盼余能設(shè)法早歸。則其不忘情于余者，實(shí)始終如一。又聞其新夫人已為頡剛生得一子，此事迄今則又逾三十年矣。人生聚散有如此，他又何言。

　　最近又聞?lì)R剛已在北平逝世，則從此更無(wú)再見(jiàn)之緣矣。

　　九

　　余離青木關(guān)返成都賴家園，不久，即得教育部來(lái)函。告余，余在教育部召開(kāi)會(huì)議中之最后一篇講辭，刊載報(bào)紙，蔣委員長(zhǎng)見(jiàn)之，疑余尚在青木關(guān)，電話召見(jiàn)。函中囑余再去。余去函婉辭。翌年一九四二年秋，蔣委員長(zhǎng)親來(lái)成都，獲兩次召見(jiàn)。嗣陳布雷來(lái)成都療病，余見(jiàn)之于其寓廬，偕其夫婦三人同進(jìn)晚餐。布雷告余，聞委員長(zhǎng)有意明年召君去重慶復(fù)興關(guān)中央訓(xùn)練團(tuán)講演，君其早作準(zhǔn)備。翌年，果來(lái)召。時(shí)成都重慶交通已日感不便，余搭郵政局車去。黎明前即赴乘車處守候，黑暗中有一人續(xù)來(lái)，乃同車赴重慶者。互通姓名。其人忽曰，君乃錢先生耶。我讀先生之《先秦諸子系年》，仰慕久矣。今乃在此見(jiàn)面，非天意安排，不得有此機(jī)緣。兩人乃暢談無(wú)休。知彼乃在郵政局任職，一路有所查詢。車上司機(jī)極盡敬禮。中晚兩餐，沿途郵政局皆盛宴招待。而余遂見(jiàn)推為上賓。入夜睡眠，床被舒適得未曾有，為余國(guó)難期中旅行最所未有之一次。直至重慶始別。惜已忘其姓名，無(wú)復(fù)向人詢問(wèn)矣。

　　十

　　是年春，又折赴遵義浙江大學(xué)，作一月之講學(xué)，乃由張曉峰力邀成行。先在北平時(shí)，曉峰已邀余去浙大，余未去。又邀張蔭麟，亦未去。嗣在昆明，蔭麟屢責(zé)其妻治膳食不佳。其妻謂，君所交膳食費(fèi)請(qǐng)各分一半，各自治膳。蔭麟無(wú)以答，勉允之。夫妻對(duì)食，蔭麟膳食乃大不如其妻之佳。其妻曰，果何如。蔭麟遂憤欲離婚，經(jīng)友人勸，先分居，蔭麟乃一人去遵義?；挤尾　Ｓ嘀?，蔭麟已先在前年之冬逝世矣。

　　余來(lái)浙大，曉峰外，謝幼偉已先識(shí)，郭秉和繆彥威乃新交。余常與彼等四人往來(lái)，相談甚歡。余于清代詩(shī)人尤好遵義鄭子尹，常誦其詩(shī)不輟。此來(lái)惜不能一游其母之墓。余在果育小學(xué)時(shí)，即知有蔣百里。百里病歿于遵義，余來(lái)已不及見(jiàn)。

　　余尤愛(ài)遵義之山水。李埏適自昆明轉(zhuǎn)來(lái)浙大任教，每日必來(lái)余室，陪余出游。每出必半日，亦有盡日始返者。時(shí)方春季，遍山皆花，花已落地成茵，而樹(shù)上群花仍蔽天日。余與李埏臥山中草地花茵之上，仰望仍在群花之下。如是每移時(shí)。余尤愛(ài)燕子，幼時(shí)讀《論語(yǔ)》朱注學(xué)而時(shí)習(xí)之，習(xí)，鳥(niǎo)數(shù)飛也。每觀雛燕飛庭中，以為雛燕之?dāng)?shù)飛，即可為吾師。自去北平，燕子少見(jiàn)。遵義近郊一山，一溪繞其下，一橋臨其上。環(huán)溪多樹(shù)，群燕飛翔天空可百數(shù)。盤旋不去。余尤流連不忍去。

　　一日，李埏語(yǔ)余，初在北平聽(tīng)?zhēng)熣n，驚其淵博。諸同學(xué)皆謂，先生必長(zhǎng)日埋頭書(shū)齋，不然烏得有此。及在昆明，赴宜良山中，益信向所想像果不虛。及今在此，先生乃長(zhǎng)日出游?；叵胪暝趯W(xué)校讀書(shū)，常恨不能勤學(xué)，諸同學(xué)皆如是。不意先生之好游，乃更為我輩所不及。今日始識(shí)先生生活之又一面。余告之曰，讀書(shū)當(dāng)一意在書(shū)，游山水當(dāng)一意在山水。乘興所至，心無(wú)旁及。故《論語(yǔ)》首云，學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎也。讀書(shū)游山，用功皆在一心。能知讀書(shū)之亦如游山，則讀書(shū)自有大樂(lè)趣，亦自有大進(jìn)步。否則認(rèn)讀書(shū)是吃苦，游山是享樂(lè)，則兩失之矣。李埏又言，向不聞先生言及此。即如今日，我陪先生游，已近一月。但山中水邊，亦僅先生與我兩人，頗不見(jiàn)浙大師生亦來(lái)同游。如此好風(fēng)光，先生何不為同學(xué)一言之。余曰，向來(lái)只聞勸人讀書(shū)，不聞勸人游山。但書(shū)中亦已勸人游山。孔子《論語(yǔ)》云，仁者樂(lè)山，知者樂(lè)水。即已教人親近山水。讀朱子書(shū)，亦復(fù)勸人游山。君試以此意再讀孔子、朱子書(shū)，可自得之。太史公著《史記》，豈不告人彼早年已遍游山水。從讀書(shū)中懂得游山，始是真游山，乃可有真樂(lè)?！墩撜Z(yǔ)》曰，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。如君今日，能從吾讀書(shū)，又能從吾游山，此真吾友矣。從師交友，亦當(dāng)如讀書(shū)游山般，乃真樂(lè)也。李埏又曰，生今日從師游山讀書(shū)，真是生平第一大樂(lè)事。當(dāng)慎記吾師今日之言。

　　余在浙大上課，常有農(nóng)人肩挑路過(guò)，即在課室窗外坐地小休，側(cè)耳聽(tīng)課室中作何語(yǔ)。余每憶及王心齋泰州講學(xué)時(shí)景象。自思，余今在此，固不如王心齋為農(nóng)村人講學(xué)，窗外人亦非真來(lái)聽(tīng)講，然果使有王心齋來(lái)此，講堂情形當(dāng)大不同。天地仍此天地，古今人不相及，乃人自造，非天地強(qiáng)作此限制也。念此慨然。

　　十一

　　余在遵義僅一月，即離去。前在重慶，蔣委員長(zhǎng)有意提倡宋明理學(xué)家言，命國(guó)立編譯館主編宋元明清四朝學(xué)案之簡(jiǎn)編。宋元明三朝即就黃全兩學(xué)案刪節(jié)，惟有清一代唐鑒所編未及其全，勢(shì)當(dāng)另有編造。乃以此事囑余。余返成都，因此書(shū)有時(shí)限，篇幅字?jǐn)?shù)亦有限，又不愿草率從事，日夜盡力專為此一書(shū)撰稿。立意先讀諸家集。讀一集，始撰一稿，絕不隨便鈔摘。即前撰《近三百年學(xué)術(shù)史》凡所述及，如亭林梨洲諸人，亦必重閱其集，另加編撰，以求全書(shū)體裁之一致。適新識(shí)友人彭云生，川人中治理學(xué)有名，方有西安之行。余特懇其代為搜購(gòu)清代關(guān)學(xué)諸家遺書(shū)。彭君訪求特勤，待其一月歸，共得二十種左右。清代關(guān)學(xué)首尾，網(wǎng)羅略盡。并多外間頗少流布者。故余書(shū)對(duì)關(guān)學(xué)一部分最所詳備。尤于李二曲一集，精讀勤思，采其言行，為撰一新年譜，而二曲一生精神為之活躍紙上。自謂為諸學(xué)案開(kāi)一未有先例，亦余此書(shū)中最所愜心之一篇。又江西寧都七子，成都四川省立圖書(shū)館皆藏有其書(shū)。余遍加閱覽，擇其相互討論有關(guān)中庸未發(fā)已發(fā)一問(wèn)題者，條貫敘述，亦為余此書(shū)中愜意之一部分。全書(shū)共約四五十萬(wàn)字，字字皆親手鈔寫(xiě)。以當(dāng)時(shí)生活清苦，未能覓人另謄一副本，徑以原稿寄國(guó)立編譯館。明年又去重慶復(fù)興崗，蔣委員長(zhǎng)面問(wèn)此書(shū)已完成否，乃知編譯館于宋元明三稿皆未收得，擬俟全稿齊，始依次排印。委員長(zhǎng)又親加催促。但至抗戰(zhàn)末期，此稿始在排印中，則已勝利還都矣。余之《清儒學(xué)案》一編，尚未付排，全稿裝箱，由江輪運(yùn)返南京。不期裝船頭諸箱，有墮落江中者，余稿適亦在內(nèi)，竟未及撈取。余之此稿遂藏之長(zhǎng)江水底，終飽江魚(yú)之腹矣。所幸有序目一篇，已在該稿寄編譯館前，由四川省立圖書(shū)館之該館所編圖書(shū)季刊中，猶可知此稿各分目之大概耳。余后始讀徐世昌所編之《清儒學(xué)案》一書(shū)，意欲重自撰寫(xiě)，則已無(wú)此精力與興趣矣。

　　《清儒學(xué)案》完成后，又續(xù)寫(xiě)《中國(guó)文化史導(dǎo)論》一書(shū)。得曉峰來(lái)信，為其所辦之雜志《思想與時(shí)代》征稿，囑余按月投寄。余應(yīng)其請(qǐng)，遂將《文化史導(dǎo)論》各篇，及續(xù)寫(xiě)有關(guān)中國(guó)文化與宋明理學(xué)方面論文數(shù)篇，絡(luò)續(xù)寄去。此為余自入蜀以來(lái)在思想與撰述上一新轉(zhuǎn)變。

　　亦因賴家園處境靜僻，不僅離城遠(yuǎn)，即離附近一小市，亦在五六華里之外。孤立在鄉(xiāng)野中，四鄰皆農(nóng)村，賓客稀少。研究所諸生，除臨時(shí)偶有增添外，既無(wú)畢業(yè)年限，又不逐年招收新生，彼輩在所有年，亦能各有研討，各自進(jìn)修，不啻是一研究集團(tuán)，各安所業(yè)。并無(wú)規(guī)定之課程，只在每周星六下午有一討論會(huì)，每由余主講一題，約一小時(shí)，余乃由諸生各別發(fā)問(wèn)，各別討論，直到晚餐前始散會(huì)。又討論會(huì)每擇研究所附近茶店中舉行。圍坐小園叢樹(shù)中，借作郊游，備極舒暢。又于星期日赴成都附近諸縣邑諸名勝作竟日長(zhǎng)途之旅行，以此較之在宜良山寺中一人孤寂獨(dú)處之環(huán)境，又自不同。至余赴齊魯上課，則每周僅有兩日之往返而已，故得精力集中，光陰悠閑，絕少作無(wú)聊之浪擲也。

　　十二

　　時(shí)南京金陵女子文理學(xué)院亦借華西大學(xué)校舍上課，其教授羅倬漢，每逢余到齊魯上課，彼必在圖書(shū)館相候。余課畢，即相偕赴江邊茶館品茗閑談。彼告余，君近治兩宋理學(xué)家言，但時(shí)代不同，生活相異，惟當(dāng)變通，不能墨守。雖兩宋理學(xué)家不求富貴利達(dá)，但吾儕今日生活之清苦則已遠(yuǎn)超彼輩當(dāng)年之上，而工作勤勞又遠(yuǎn)倍之。姑不論其他，即每日閱報(bào)章一份，字?jǐn)?shù)之多，已為從來(lái)讀書(shū)人日常勤讀所未有。論理學(xué)家之勤讀生涯，已遠(yuǎn)遜清代乾嘉諸儒。而君今日讀書(shū)，又勤奮逾清儒。生活清苦，營(yíng)養(yǎng)短缺，此何可久。今日吾儕得此江邊閑坐，亦正是一小休息。華西壩近在成都西門外，西門內(nèi)有八號(hào)花生最所著名。倬漢必購(gòu)取兩包，告余，花生富營(yíng)養(yǎng)，惟恐消化不易，以濃茶輔之，俾可相濟(jì)。吾儕此刻一壺濃茶，一包花生，庶于營(yíng)養(yǎng)有小助。

　　倬漢方治《左傳》，成《<史記>十二諸侯年表考證》一書(shū)，余為之序。其論清代今古文經(jīng)學(xué)，時(shí)有所見(jiàn)。亦為余在蜀所交益友之一。后余過(guò)廣州至香港，聞倬漢亦在廣州，而未獲晤面。及創(chuàng)辦新亞，曾貽書(shū)邀其來(lái)港，惜未獲同意，后遂不復(fù)得其消息矣。

　　又湖北人嚴(yán)重立三，在黃埔軍校任教，北伐為東路統(tǒng)帥。勝利抵杭州，遽告退休，居西湖僧寺中。熊十力亦鄂人，亦同在西湖，常與往來(lái)。十力來(lái)北平，常告余立三之為人?？箲?zhàn)軍興，立三乃復(fù)出任湖北省主席。某年來(lái)成都，余特自賴家園進(jìn)城訪之。立三為人嚴(yán)毅清苦，迥異恒常，對(duì)政事教育亦具特見(jiàn)。余與談中山先生三民主義，深蒙贊許。立三借居一空樓中，對(duì)坐暢談，旁無(wú)第三人，盡半日方散。如是不只一次。翌年，立三又來(lái)，又與相晤暢談。惟已不憶及當(dāng)時(shí)晤談之詳情矣。后又聞立三在鄉(xiāng)間遭虎噬逝世。斯人誠(chéng)亦近世一難遇之人物也。