這兩年，祭孔也開始熱鬧起來了，可祭的人大多只知道該祭，卻不知道該怎么去祭，于是就在盛大而荒誕的場面之中看到旗袍和太監(jiān)的“克己復禮”，還有最讓孔子“是可忍、孰不可忍”的“八佾舞于庭”。這一來，爭論便風起云涌開了，很快便從“該怎么祭”的問題又引申到“該不該祭”的問題。

　　唉，這實在也是個老問題了。第三次請出胡適，這是在1934年：

　　最近政府忽然手忙腳亂的恢復了紀念孔子誕辰的典禮，很匆遽的頒布了禮節(jié)的規(guī)定。8月27日，全國都奉命舉行了這個孔誕紀念的大典。在每年許多個先烈紀念日之中加上一個孔子誕辰的紀念日，本來不值得我們的詫異。然而政府中人說這是“倡導國民培養(yǎng)精神上之人格”的方法；輿論界的一位領(lǐng)袖也說：“有此一舉，誠足以奮起國民之精神，恢復民族的自信?！彪y道世間真有這樣簡便的捷徑嗎？

　　……禮成祭畢，紛紛而散，假期是添了一日，口號是添了二十句，演講詞是多出了幾篇，官吏學生是多跑了一趟，然在精神的人格與民族的自信上，究竟有絲毫的影響嗎？

　　胡適這里犯了一個知識分子常見的錯誤：重內(nèi)容而輕形式，殊不知在很多的社會重要事項上形式是要大大重于內(nèi)容的。不過這也難怪，那年頭還沒有什么像樣的社會學和人類學的研究呢。這個話題留待正文去談，現(xiàn)在我們還是繼續(xù)聽聽胡適的說法吧：

　　這二三十年中，我們廢除了三千年的太監(jiān)，一千年的小腳，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，這都沒有借重孔子的力量。八月二十七日那一天汪精衛(wèi)先生在中央黨部演說，也指出“孔子沒有反對納妾，沒有反對蓄奴婢；如今呢，納妾和蓄奴婢，虐待之固是罪惡，善待之亦是罪惡，根本納妾蓄奴婢便是罪惡?！蓖粝壬慕庹f是：“仁是萬古不易的，而仁的內(nèi)容與條件是與時俱進的?！边@樣的解說畢竟不能抹煞歷史的事實。事實是“最近”幾年中，絲毫沒有借重孔夫子，而我們的道德觀念已進化到承認“根本納妾蓄奴婢便是罪惡”了。(注釋1)

　　感謝胡適，我以前只知道太監(jiān)和小腳已經(jīng)被廢除掉了，原來八股、男娼和酷刑也在胡適那“二三十年中”同樣被廢除掉了呀。另外，“與時俱進”這個詞原來也早就有了呀。至于儒學對于“培養(yǎng)精神上之人格”能有多大意義，我倒覺得不妨從史料當中統(tǒng)計一下數(shù)據(jù)。要知道，人們在心理上總是很容易對特殊事件做出強烈反應(yīng)，進而會把個別典型混同為普遍現(xiàn)象——有一句女人愛說的口頭禪就很能說明這個問題：“男人都不是好東西！”事實上，如果以嚴格的社會學方法做個統(tǒng)計的話，很可能會得出相反的結(jié)論：“絕大多數(shù)的男人都是好東西”，或者是“絕大多數(shù)的男人在絕大多數(shù)的場合下都是好東西”。

　　如果劃定一個很小的范圍，單從西漢的儒家宰相來看，這個簡單的統(tǒng)計工作班固已經(jīng)替我們做了，他在《漢書?匡張孔馬傳》的結(jié)尾處評論說：“自從漢武帝大興儒學以來，公孫弘以儒生拜相，其后蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進、孔光、平當、馬宮以及平當?shù)膬鹤悠疥獭⑵较潭际且匀寮易趲煿倬釉紫喔呶?，這些人身上穿的都是儒者衣冠，嘴里說的都是先王圣訓，大有溫柔蘊藉之風范。但是，他們的用心卻全在如何保住官位上邊，時評全夸他們是馬屁高人。我們?nèi)粽嬉怨糯臉藴蕘砗饬克麄?，哪一位能稱得上稱職呢？”(注釋2)

　　通觀歷史，這些人才是大多數(shù)，文天祥那樣的只是極少數(shù)罷了，只是不知道：多少個尸位素餐的馬屁高人里邊才能出一個文天祥呢？

　　另一方面，如果儒者只是混一些屠狗功名、雕蟲文卷，自然很難被人喜歡，但儒者若是建功立業(yè)，尤其是建立軍功，那么，當翰墨抒寫儒將豪情，把事功點染進文學，這樣的作品往往是震撼人心的，或者說是足以“培養(yǎng)精神上之人格”。比如這樣一首《木蘭花慢》：

　　混魚龍人海，快一夕，起鯤鵬。

　　駕萬里長風，高掀北海，直入南溟。

　　生平許身報國，等人間、生死一毫輕。

　　落日旌旗萬里，秋風鼓角連營。

　　炎方灰冷已如冰，余燼淡孤星。

　　愛銅柱新功，玉關(guān)奇節(jié)，特請高纓。

　　胸中凜然冰雪，任蠻煙瘴霧不須驚。

　　整頓乾坤事了，歸來虎拜龍庭。

　　這首詞是抒寫將軍出征前夕的豪情壯志，“生平許身報國，等人間、生死一毫輕”，這是何等豪邁；“胸中凜然冰雪，任蠻煙瘴霧不須驚”，這是何等對敵人的蔑視；“整頓乾坤事了，歸來虎拜龍庭”，這又是何等的功業(yè)和榮耀，當然，作者沒忘記最后交代一下立了功以后是要回來向“龍庭”交差的。

　　雖然是絕妙好詞，但多少還是有一點欠缺：再有點兒紅粉味道就完美了，就連暴力黑幫電影也不能全是大男人在銀幕上晃來晃去呀。所以，作者的另一首《木蘭花慢》也許更有看頭：

　　乾坤秋更老，聽鼓角，壯邊聲。

　　縱馬蹙重山，舟橫滄海，戮虎誅鯨。

　　笑入蠻煙瘴霧，看旌麾、一舉要澄清。

　　仰報九重圣德，俯憐四海蒼生。

　　一尊別后短長亭，寒日促行程。

　　甚翠袖停杯，紅裙住舞，有語君聽。

　　鵬翼豈從高舉，卷天南地北日升平。

　　記取歸來時候，海棠風里相迎。

　　又有俠骨，又有柔腸，雖然這一首藝術(shù)水準比較差，流行元素卻都具備了?，F(xiàn)在說說這位作者：他乃是名門之后，將門虎子，家有萬卷藏書，授業(yè)的老師既有狀元（王鶚），又有名儒（比如郝經(jīng)），家里真可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”，簡直就是《傅雷家書》里的那種氣氛。

　　這位“傅聰”姓張，叫做張弘范，他爸爸就是當時的名將張柔。按現(xiàn)代的話說，張柔是金籍漢人，后來降了蒙古，立下過赫赫戰(zhàn)功，張弘范是張柔的兒子當中最有出息的一個，從當時的“國藉”說，他是蒙元籍的漢人。張弘范這兩首《木蘭花慢》里都說到“蠻煙瘴霧”，像是諸葛亮南下七擒孟獲的感覺，其實指的卻是南宋南逃的殘余勢力。第一首詞寫在作者統(tǒng)兵南下的出征前夕，那時，他剛以漢裔身份被授予蒙、漢軍都元帥之職，帶尚方寶劍，大受忽必烈的信任和重用，結(jié)果崖山一場海戰(zhàn)，宋軍浮尸十余萬眾，宋朝便算是徹底亡國了，對于張弘范來講，這果真是“整頓乾坤事了”呀。

　　后人對崖山一役，消極的評價是“崖山以后無中國”，積極的評價則是張弘范協(xié)助元朝完成了統(tǒng)一大業(yè)。這些評論我們暫時不必去管，卻說張弘范南征的戰(zhàn)船上曾經(jīng)帶著一位重要俘虜，一同渡過零丁洋，一同目睹崖山戰(zhàn)。這俘虜就是文天祥，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的那首《過零丁洋》正是寫于這段路上，而崖山之戰(zhàn)的那次目擊則被文丞相寫成了一首七言古風，題為《二月六日》：

　　南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞。

　　一朝天昏風雨惡，炮火雷飛箭星落。

　　誰雌誰雄頃刻分，流尸飄血洋水混。

　　昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在。

　　昨夜兩邊桴鼓鳴，今朝船船酣睡聲。

　　北兵去家八千里，椎牛釃酒人人喜。

　　惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。

　　六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。

　　我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。

　　崖山種種，歷來論之者眾，其中不乏飽學鴻儒，更不乏深入精辟的見解。我這里卻只說說一位熱血青年的議論：“……到了元朝，中國才為外國一統(tǒng)。那些理學名儒，如許衡、吳澄輩，皆俯首稱臣。只有文天祥、張世杰、陸秀夫、謝疊山不肯臣元，都死了節(jié)。九十年中，雖有些英雄豪杰起事恢復，被那些儒生拿著君臣大義視為盜賊，立刻替元朝平息了。”

　　這位熱血青年就是陳天華，但凡念完初中的人沒有不知道他的，但這段文字卻不是出自《猛回頭》和《警世鐘》，而是摘自他另一部作品，題為《獅子吼》。他這短短兩句話，涉及了錯綜復雜的許多問題，其中一些恐怕到現(xiàn)在也是說不清楚的，比如“君臣大義”和“華夷之辨”，這兩個儒家的頂級概念在宋元易代之際該如何解釋現(xiàn)實呢？

　　(注釋1)胡適：《寫在孔子誕辰紀念之后》（收錄于《胡適文集》第5卷，歐陽哲生/編，北京大學出版社1998年第1版，引文見第408－413頁，原載于1934年9月9日的《獨立評論》第117號）

　　(注釋2)《漢書;匡張孔馬傳》：贊曰：自孝武興學，公孫弘以儒相，其后蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進、孔光、平當、馬宮及當子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，傳先王語，其醖藉可也，然皆持祿保位，被阿諛之譏。彼以古人之跡見繩，烏能勝其任乎！