青蛙沒(méi)有首領(lǐng)，覺(jué)得不痛快。他們派代表去見(jiàn)宙斯，要求給他們一個(gè)國(guó)王。宙斯看他們太天真，就扔一塊木頭到池塘里去。
最初，他們聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，嚇了一跳，都鉆進(jìn)池塘底下去了。后來(lái)，木頭停住不動(dòng)了，他們又鉆出來(lái)，覺(jué)得它沒(méi)有什么了不起，就爬上去坐著。對(duì)這第一個(gè)國(guó)王，他們很不滿意，于是又去見(jiàn)宙斯，說(shuō)這個(gè)國(guó)王太遲鈍，要求換一個(gè)。宙斯生了氣，就給他們派去一條水蛇。水蛇便把他們抓來(lái)吃。
這故事是說(shuō)：遲鈍的國(guó)王總比搗亂的國(guó)王好得多。
這是《伊索寓言》里的一則故事，最后那句小結(jié)論如果換成中國(guó)風(fēng)格的語(yǔ)言就是：無(wú)為的皇帝總比有為的皇帝要好。但這個(gè)故事有一點(diǎn)顯然與歷史常規(guī)不符：青蛙們一致覺(jué)得需要一個(gè)國(guó)王，所以求宙斯給他們派一個(gè)來(lái)，這雖然也說(shuō)得上是“君權(quán)神授”，但顯然是民本主義的（尤其考慮到青蛙們?cè)趯?duì)第一任木頭國(guó)王不滿意之后還能要求宙斯再換一個(gè)），而“無(wú)為”思想開(kāi)始流行的時(shí)候，世界已經(jīng)變成“君本主義”了。
于是，既然事事都要以國(guó)君為本，“無(wú)為”就變了味道：只有廣大青蛙們一同變傻，國(guó)王的政權(quán)才能穩(wěn)定，國(guó)王才能高高在上地輕松享福。所以，不要想當(dāng)然地認(rèn)為“無(wú)為之治”之下的老百姓是有著充分的自由發(fā)展空間的——統(tǒng)治者只有“省心”才能“無(wú)為”，而“省心”的前提是：老百姓必須被馴化成老實(shí)聽(tīng)話的乖孩子。正是在這層意義上，《淮南子》才借姜太公之口向帝王傳授著愚民的不二法門(mén)。（雖然《老子》文本中的“愚”字未必是一個(gè)貶義詞。）
“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，這看上去并不像一件很容易的事情。的確，如果還是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這個(gè)辦法根本是行不通的，因?yàn)槔习傩赵诤艽蟪潭壬峡梢宰杂闪鲃?dòng)，知識(shí)分子如果在衛(wèi)國(guó)觸犯了忌諱可以一拍屁股就跑到秦國(guó)去，人們的眼睛總能看到外面的世界，耳朵總能聽(tīng)到外面的聲音，每個(gè)國(guó)家都在努力去使“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”，他們所散布的信息雖然有可能是虛假的，或者在傳播過(guò)程中被一次次地以訛傳訛，但聽(tīng)眾們卻有可能從種種不同的聲音渠道中對(duì)各類矛盾的信息做出自己的判斷和辨別。所以，姜太公的壞點(diǎn)子只有在大一統(tǒng)的集權(quán)時(shí)代才是真正可行的，令《淮南子》的編纂人員興奮的是，初生的漢朝已經(jīng)接近于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
單純從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，姜太公主義的具體應(yīng)用即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)社會(huì)當(dāng)中都有著極其成功的例子，我們?cè)O(shè)想一下這樣的情形：如何在現(xiàn)代社會(huì)中維系一個(gè)小國(guó)寡民式的團(tuán)體，使這個(gè)團(tuán)體完全免于外部觸手可及的繁華誘惑？
一個(gè)杰出的本土范例就是盡人皆知的“南京路上的好八連”，如果我們?nèi)∫粋€(gè)更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦?，可以看看?dāng)代美國(guó)的“嚴(yán)緊派”，這是一個(gè)基督教門(mén)諾派中的小教派，對(duì)這個(gè)鮮活樣本的考察有助于我們對(duì)古老歷史的思考。
嚴(yán)緊派的生活看上去是與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的，他們不但沒(méi)有汽車，就連抽水馬桶也沒(méi)有，甚至根本就不用電。他們中的男人大多都是農(nóng)民，使用的農(nóng)具還是二百年前的樣式，女人在剛過(guò)二十歲的時(shí)候就會(huì)出嫁，婚后便一直都會(huì)過(guò)著地道的家庭主婦的日子。
在1900年，嚴(yán)緊派的成員總數(shù)大約有五千，九十年之后，這個(gè)數(shù)字便超過(guò)了十萬(wàn)，其成員在美國(guó)的二十個(gè)州和加拿大都有分布。這可真讓人百思不得其解，要知道，這些人既不是生活在古代，也不是原始土著，到底是什么力量促成了這樣一個(gè)結(jié)果？
像梭羅那樣的家伙也許會(huì)去投奔嚴(yán)緊派的，如果現(xiàn)代梭羅足夠多的話，確實(shí)可以迅速擴(kuò)充大部隊(duì)的人數(shù)，但問(wèn)題是，嚴(yán)緊派顧名思義，是個(gè)非常“嚴(yán)緊”的教派，并不吸收外來(lái)人員。所以，他們的人數(shù)擴(kuò)張便意味著：在嚴(yán)緊派傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的絕大多數(shù)年輕人在成年之后并沒(méi)有投奔外面的世界，而是甘愿在小圈子里維持以往的生活。
研究者發(fā)現(xiàn)，這樣的結(jié)果得益于嚴(yán)緊派內(nèi)部嚴(yán)密的控制手段，與“外人”交往是被嚴(yán)厲禁止的，相應(yīng)的教育工作是從小孩子抓起的?！紤]到他們既沒(méi)有電、也沒(méi)有汽車的生活，不接觸外界顯然并不像我們一般人想像的那樣困難。
在嚴(yán)緊派的封閉社會(huì)里，首先是宗教力量在一個(gè)至高無(wú)上的位置上影響著人們的心理和行為，深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗則很容易對(duì)違規(guī)者施以重壓，如果群體內(nèi)部當(dāng)真出了個(gè)羅密歐式的人物，他會(huì)在全體教徒達(dá)成一致意見(jiàn)之后被牧師處以一種類似于隔離的處罰——我們可以想一想霍桑的《紅字》。事實(shí)上，他們是很少會(huì)動(dòng)用到隔離手段的，單是違規(guī)者個(gè)人的“良心譴責(zé)”和這個(gè)封閉社會(huì)上的閑言碎語(yǔ)就足以讓他悔過(guò)自新了。
與這些負(fù)面制約相比，正面制約的意義顯然更為重要：那些遵循嚴(yán)緊派傳統(tǒng)的人在他們的小社會(huì)里會(huì)得到超乎一般的關(guān)愛(ài)與友誼。i
嚴(yán)緊派的存在給了我們一個(gè)極端的成功案例：即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)國(guó)家里，靠著一些高明的管理技術(shù)依然可以維系一個(gè)封閉的小社會(huì)。嚴(yán)緊派的管理技術(shù)和姜太公主義異曲同工的是：首先需要“用鬼神使他們敬畏天命”，然后才是蒙眼睛、堵耳朵，斷絕和外界社會(huì)的接觸。我們轉(zhuǎn)而思考中國(guó)的古代社會(huì)，大多數(shù)的時(shí)間里確實(shí)也是這么做的，而更加值得我們思考的是：在這個(gè)問(wèn)題上，儒家和黃老一派的意見(jiàn)并不存在本質(zhì)的分歧，儒家（不論是有意還是無(wú)意）甚至表現(xiàn)得更加激烈。
“用鬼神使他們敬畏天命”其實(shí)包含了兩個(gè)問(wèn)題：一是給社會(huì)設(shè)置一整套惟一的真神系統(tǒng)，二是給社會(huì)設(shè)置一整套惟一的價(jià)值觀，這兩點(diǎn)實(shí)際上是一枚硬幣的兩面，是相輔相成的。所以，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政治意義和秦始皇的焚書(shū)坑儒并沒(méi)有什么兩樣，只是手段更加高明罷了，都是以一種惟一正確的聲音壓制所有其他的聲音，而事實(shí)上，這種聲音之所以是惟一正確的，僅僅因?yàn)樗枪俜降?。至于蒙眼睛和堵耳朵，在一個(gè)集權(quán)國(guó)家里并不是一件難事，想想孟子一直以“正人心，息邪說(shuō)，距跛行，放淫辭”為己任，一生都在不斷地攻擊楊派和墨派，可他哪里想到，真有一天這所有的“邪說(shuō)”和“淫辭”都被打壓下去了，社會(huì)卻沒(méi)有變成他設(shè)想的那個(gè)樣子。況且，孟子是在“百家爭(zhēng)鳴”的自由環(huán)境下才能扯開(kāi)嗓門(mén)“息邪說(shuō)”云云的，他如果也趕上統(tǒng)一思想的時(shí)候，焉知道自己的主張就不會(huì)被打成“邪說(shuō)”呢？
這是很有可能的事啊，設(shè)想一下，如果孔子和孟子生活在儒學(xué)一統(tǒng)的漢朝或者宋朝，豈不正如馬克思生活在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)呢？——陳天華在《警世鐘》里講過(guò)一件趣事：“日本國(guó)從前信奉儒教，有一個(gè)道學(xué)先生門(mén)徒很多，一日有個(gè)門(mén)徒問(wèn)先生道：‘我們最尊敬孔子，倘若孔子現(xiàn)在沒(méi)死，中國(guó)把他做為大將，征討我國(guó)，我們?cè)趺醋龇?？’先生答道：‘孔子是主張?ài)國(guó)的，我們?nèi)艚盗丝鬃?，便是孔子的罪人了。只有齊心死拒，把孔子擒來(lái)，這方算得行了孔子的道。’”（卻不知這位先生學(xué)的是哪個(gè)版本的孔子？）
嚴(yán)緊派的“正面制約”能給我們很大的啟發(fā)：“無(wú)為之治”的最高境界是老百姓們真心相信被灌輸下來(lái)的價(jià)值觀念，進(jìn)而會(huì)出于主動(dòng)地來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序，極端的例子是：養(yǎng)雞場(chǎng)里的雞會(huì)真心認(rèn)為多下蛋是自己應(yīng)盡的義務(wù)，雞群當(dāng)中也把多下蛋當(dāng)作一種值得為之奮斗的榮譽(yù)，盡管這些雞蛋是要被主人拿去賣錢的。另外，當(dāng)一只雞已經(jīng)無(wú)力下蛋之后，它會(huì)自覺(jué)地走上砧板，為的是不給主人增加負(fù)擔(dān)，嗯，這是一只雞一生中最后的榮譽(yù)了——如果剝奪低收入者作為納稅人的榮譽(yù)是一種可恥行為的話，那么，剝奪一只雞主動(dòng)走上砧板的權(quán)利/榮譽(yù)簡(jiǎn)直就是令人發(fā)指了。
嚴(yán)緊派的生活顯然不能和養(yǎng)雞場(chǎng)做簡(jiǎn)單類比，但集權(quán)國(guó)家的政治運(yùn)作卻和養(yǎng)雞場(chǎng)的管理如出一轍。雞從自我犧牲中體驗(yàn)到榮譽(yù)的快感，主人則從雞的自我犧牲中得到了實(shí)利。我們疑惑地看到，春秋戰(zhàn)國(guó)以至秦漢，人們的一些根本的價(jià)值觀為什么發(fā)生了如此重大的變化（比如新一代的伍子胥就不再會(huì)是值得同情的英雄，而是成為千夫所指的漢奸）？這是因?yàn)槿寮宜枷牖蛘唿S老思想占了主流么？是什么思想在如此強(qiáng)烈地影響著人們的觀念？也許關(guān)鍵不在于具體的某個(gè)思想流派，而在于社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變遷。
拋開(kāi)所有的思想流派不談，僅僅是大一統(tǒng)帝國(guó)的成立就注定會(huì)發(fā)生那些個(gè)變化——我們可以看看波普諾的《社會(huì)學(xué)》這部權(quán)威教科書(shū)對(duì)集權(quán)主義的定義：
【【集權(quán)主義國(guó)家創(chuàng)造了一種官方的意識(shí)形態(tài)、一個(gè)整體的世界觀和一套行為規(guī)則。敵對(duì)的世界觀受到壓制，宗教團(tuán)體受到迫害，藝術(shù)家和知識(shí)分子的作品受到嚴(yán)格審查。由于看不到集權(quán)主義的缺陷而形成了盲目的愛(ài)國(guó)主義，使民族主義（即認(rèn)為本民族的利益和安全更重要）通常成為這種政府形式的重要方面。
傳統(tǒng)的政府組織不足以確保集權(quán)控制。一個(gè)有效的集權(quán)主義國(guó)家必須建立特殊的控制機(jī)制。其中一種機(jī)制就是官方政黨，它成為多數(shù)政治活動(dòng)的中心場(chǎng)所。政黨訓(xùn)練、挑選并合法化那些政治統(tǒng)治精英。絕不允許組織任何其他政黨，成立政黨的企圖被譴責(zé)為背叛。在希特勒統(tǒng)治時(shí)期的德國(guó)，民族社會(huì)黨（納粹黨）是惟一政黨，也是合法的政治表達(dá)的惟一渠道。
在前蘇聯(lián)體制下，選舉活動(dòng)按常規(guī)舉行，但不允許選民選擇提倡不同政策的其他黨派候選人。ii】】
這番話對(duì)我們回顧歷史來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不顯得“太現(xiàn)代了”。波普諾認(rèn)為，集權(quán)主義的社會(huì)里，政府對(duì)社會(huì)進(jìn)行著方方面面的控制，這種控制需要現(xiàn)代的技術(shù)手段才能做到，所以，盡管古代羅馬帝國(guó)的許多皇帝都試圖進(jìn)行集權(quán)主義的統(tǒng)治，但真正高水平的集權(quán)主義直到二十世紀(jì)方才出現(xiàn)?！绻ㄆ罩Z對(duì)中國(guó)歷史足夠了解的話，或許會(huì)承認(rèn)高水平的集權(quán)管理在中國(guó)早已有之。
長(zhǎng)沙走馬樓吳簡(jiǎn)的出土更正了我們對(duì)中國(guó)歷史上“國(guó)權(quán)不下縣”的看法，政府不僅勢(shì)力巨大，而且簡(jiǎn)直就是無(wú)孔不入的，iii要讓全國(guó)人民都能做到服從命令聽(tīng)指揮，或許愚民政策還真是個(gè)行之有效的辦法。
不過(guò)，應(yīng)該承認(rèn)的是，即便統(tǒng)治者不去刻意地愚民，老百姓的大腦在任何時(shí)代也沒(méi)法和精英分子相比，尤其在人多勢(shì)眾的時(shí)候，愚昧更會(huì)被無(wú)限地放大。這種現(xiàn)象曾經(jīng)引起過(guò)心理學(xué)家們的極度好奇，在“二戰(zhàn)”過(guò)后，他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)的手段試圖搞個(gè)明白：二十世紀(jì)的德國(guó)人，普遍受教育水平并不算低，其中更有著不少的高級(jí)知識(shí)分子，可大家這是怎么了，怎么會(huì)那么瘋狂地迷上了納粹呢，怎么會(huì)親手干下那么多令人發(fā)指的殘暴行為呢？
精英分子普遍具有瞧不起大眾的傾向，似乎在歷史上的每個(gè)時(shí)代都是如此，所以，改革家往往是一意孤行的。蘇軾曾經(jīng)讓他筆下的人物發(fā)出過(guò)這樣一個(gè)老生常談式的感慨：“民可與樂(lè)成，難與慮始”，意思是：老百姓啊，等你把事情搞成功了，他們能跟你一起享受改革成果，可你如果在改革之初想要和他們一起謀劃，想要征得他們的同意，那可是門(mén)兒都沒(méi)有！（蘇軾《書(shū)傳》）
但是，在蘇軾的筆下，持這種意見(jiàn)的人是以反面教員的形象出現(xiàn)的，其背景就是商朝“盤(pán)庚遷殷”的時(shí)候。蘇軾為《尚書(shū)》作注釋，注到《盤(pán)庚篇》的時(shí)候，很是發(fā)了一通感慨。
盤(pán)庚是商朝的一位著名國(guó)君，當(dāng)時(shí)他有遷都的打算，他特有的高瞻遠(yuǎn)矚使他比其他人更清楚地看到了遷都的必要性：如果遷都，對(duì)大家都好，如果不遷，日子就會(huì)越來(lái)越難。那么，遷，還是不遷？
歷史上的一般情況是：只要現(xiàn)在生活的地方不是人間地獄的話，絕大多數(shù)的人都會(huì)選擇維持現(xiàn)狀的——想想那些冒著生命危險(xiǎn)的偷渡者吧?，F(xiàn)代的心理學(xué)研究讓我們充分認(rèn)識(shí)到人的維持現(xiàn)狀的心理強(qiáng)烈到超乎大多數(shù)人的想像，專家們給出的解釋是：這是出自一種自我保護(hù)的心理根源，變化總要意味著行動(dòng)，而行動(dòng)的后果往往是不可預(yù)知的，所以選擇行動(dòng)也就意味著可能會(huì)后悔和自責(zé)，人們?yōu)榱吮苊獬袚?dān)責(zé)任，通常都會(huì)選擇維持現(xiàn)狀，并會(huì)為此尋找借口。在我們這個(gè)商業(yè)社會(huì)，身邊隨處可見(jiàn)這樣的例子：每一種具有革新意義的產(chǎn)品問(wèn)世時(shí)，我們都會(huì)看到產(chǎn)品設(shè)計(jì)時(shí)的這種傾向，比如第一代電子書(shū)，外形上就很像傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)。而在我們古老的《尚書(shū)》故事當(dāng)中，沒(méi)學(xué)過(guò)現(xiàn)代心理學(xué)的盤(pán)庚該怎么去解決這個(gè)亙古的難題呢？iv
蘇軾說(shuō)：“不仁者”的解決辦法才是“民可與樂(lè)成，難與慮始”，這種人搞政治，大家全都摸不著頭腦，但盤(pán)庚是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)這么做的，他并沒(méi)有強(qiáng)迫大家服從自己的遷都決定，更沒(méi)有把大家的眼睛和耳朵一起蒙上，揮著鞭子就往預(yù)定方向趕路。盤(pán)庚不是的，他對(duì)大家開(kāi)誠(chéng)布公，仔細(xì)講清楚遷都和不遷都之間的利害關(guān)系，他雖然沒(méi)有和大家一起謀劃，但畢竟最后是靠“說(shuō)”來(lái)達(dá)到了原先的目的。（蘇軾《書(shū)傳》）
蘇軾這番話很可能是有感而發(fā)的，矛頭針對(duì)當(dāng)時(shí)的王安石變法：盤(pán)庚的開(kāi)誠(chéng)布公顯示出了一位仁君的泱泱風(fēng)范，而像王安石那種愚民的搞法，結(jié)果如何暫且不說(shuō)，單是這手段就不符合“仁者”的標(biāo)準(zhǔn)。
上古的那些真真假假的圣王們一直都被后世知識(shí)分子們拿來(lái)給自己扯大旗用，但這些大旗在兩千年來(lái)都沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)的政治生活中起到多大的作用，其中的根本原因正是蘇軾在此時(shí)忽略掉的一個(gè)問(wèn)題：盤(pán)庚他們那時(shí)候還是部族社會(huì)呢，連封建社會(huì)都還沒(méi)到，所以，盤(pán)庚（其他如堯舜禹他們也是一樣）充其量只是一個(gè)酋長(zhǎng)，根本就沒(méi)有專制時(shí)代的皇帝那種予取予奪的生殺大權(quán)——我們可以從近現(xiàn)代的很多土著部落社會(huì)的情況來(lái)想像古老的商代社會(huì)，比如非洲中部具有相當(dāng)規(guī)模的努爾人，作酋長(zhǎng)的雖然擁有神圣的地位，卻經(jīng)常得作一些賠本兒的買賣，在絕大多數(shù)時(shí)候他只能通過(guò)說(shuō)服而非強(qiáng)制來(lái)使部落成員接受自己的意見(jiàn)——從各方面綜合來(lái)看，酋長(zhǎng)們確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹叭嗣窆汀边@個(gè)光榮稱號(hào)。v
直到封建社會(huì)的周代，領(lǐng)袖們的權(quán)力也是受到同胞們的很大制約的，同胞們都是國(guó)家的股東，廢絀一個(gè)倒行逆施的領(lǐng)導(dǎo)人并不像在專制時(shí)代那樣被認(rèn)為是大逆不道的。正是這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的不同，使蘇軾他們對(duì)堯舜禹湯文武等人政治風(fēng)格的呼喚永遠(yuǎn)徒勞無(wú)功。——我們?cè)賮?lái)體會(huì)一下《淮南子》里姜太公的那一番話，分明可以看出這種區(qū)別：在封建社會(huì)之前，大家的利益都是綁在一起的，而在專制時(shí)代以后，皇帝為了永保江山，既要在一定程度上滿足老百姓的利益，又必須要以“恰當(dāng)?shù)摹笔侄蝸?lái)?yè)p害老百姓的利益。
當(dāng)然，這種損害老百姓利益的手段只能是秘而不宣的，在一切公開(kāi)的場(chǎng)合和所有鋪天蓋地的宣傳里，皇帝經(jīng)常被塑造成一個(gè)無(wú)私的奉獻(xiàn)者的形象，他總是在殫精竭慮地憂國(guó)憂民，深切關(guān)懷著萬(wàn)民的福祉?！苌儆腥苏J(rèn)真思考這里邊的邏輯矛盾，比如，同是儒家知識(shí)分子卻是政治上的大對(duì)頭的王安石和司馬光，他們都清楚這樣一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理：“人是賤蟲(chóng)，不打不中”，所以都主張靠明確的賞罰來(lái)治理國(guó)家，他們?cè)谶@一點(diǎn)上和商鞅表現(xiàn)得并無(wú)二致——司馬光明確表示，搞好政治只有三大原則：用對(duì)人，功必賞，過(guò)必罰vi，好像從中看不出有什么“德”的因素哦，那么，天下間就只有一個(gè)人不是“賤蟲(chóng)”，這個(gè)人就是皇帝。
如此一來(lái)，這分明又是一種“君臣異道”的體現(xiàn)，看來(lái)，只要社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入了專制時(shí)代，無(wú)論是哪種思想占了上風(fēng)，都得首先認(rèn)可皇帝的這種特殊地位。于是，“用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性”，這樣的愚民政策就更顯得是必須的，復(fù)雜的等級(jí)儀式把皇帝推到了近乎于神的位置上，讓全國(guó)人民頂禮膜拜。
只要存在專制的地方，就存在著全國(guó)性的造神運(yùn)動(dòng)和說(shuō)謊運(yùn)動(dòng)——在古代，這主要是靠獨(dú)尊官學(xué)來(lái)體現(xiàn)；在近代，這主要是靠發(fā)達(dá)的傳媒技術(shù)來(lái)體現(xiàn)，后者正所謂“西餐叉子吃人肉”是也。馬克思對(duì)這一潮流的洞見(jiàn)既適用于近代資本主義，也同樣適用于古代專制王朝：“按照馬克思的觀點(diǎn)，新聞工作者本身屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員，但是他們像官吏、教師、牧師一樣，通過(guò)把他們從游業(yè)無(wú)產(chǎn)者較低階層的社會(huì)地位提升出來(lái)，允許他們進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)的上流圈子以便在上層建筑中獲得補(bǔ)償，他們?cè)诰S護(hù)現(xiàn)政權(quán)中成了資產(chǎn)階級(jí)的同盟軍，其最重要的職能便是欺騙人民，使人民不能認(rèn)識(shí)到自身異化的狀況?！眝ii
馬克思的說(shuō)法在其主要意思之外似乎又給我們暗示了一條“君臣異道”的地方：老百姓學(xué)雷鋒、做好事，都應(yīng)該悄無(wú)聲息的，默默幫助別人而不求任何回報(bào)，但皇帝哪怕只做了一件屁大的好事，也必須動(dòng)用全國(guó)的宣傳力量來(lái)大張旗鼓地渲染一番。史書(shū)里常有這樣的場(chǎng)面：皇帝只是抽了一小會(huì)兒工夫擺擺樣子，上上下下一班人馬就得跟著折騰好幾個(gè)月，對(duì)了，別忘了前期還得準(zhǔn)備好幾個(gè)月和后期收拾好幾個(gè)月。當(dāng)然，皇帝的小小辛苦通常都不會(huì)白費(fèi)，老百姓們?cè)僖淮斡芍愿惺艿交识骱剖?，遙向金鑾殿磕頭謝恩?！獣r(shí)至近代仍有此風(fēng)，幸好是在外國(guó)：錢單士厘女士（錢恂之妻，錢玄同的大嫂，娘家姓單）旅經(jīng)俄國(guó)，慨嘆那里的仁政，說(shuō)水災(zāi)、旱災(zāi)的時(shí)候發(fā)糧食救濟(jì)災(zāi)民這本是政府的分內(nèi)之事，可在俄國(guó)這卻成了朝廷對(duì)老百姓的恩惠，讓聽(tīng)者感覺(jué)俄國(guó)老百姓遭災(zāi)受難才是天經(jīng)地義的，一旦衣食有點(diǎn)兒著落，那便是國(guó)政仁厚——所以俄國(guó)算不上是文明國(guó)家呀！viii
觀察外人的眼光總難免掉進(jìn)“烏鴉站在豬身上”的窠臼，我們不妨參照一下黑格爾耳聞當(dāng)中幾乎是同時(shí)代的中國(guó)的樣子——對(duì)于這同一個(gè)問(wèn)題，錢單士厘的著眼點(diǎn)在政府那里，而黑格爾的則是在老百姓身上：“皇帝對(duì)于人民說(shuō)話，始終帶有尊嚴(yán)和慈父般的仁愛(ài)和溫柔，可是人民卻把自己看作是最卑賤的，自信生下來(lái)是專給皇帝拉車的。逼他們掉進(jìn)水深火熱中去的生活的擔(dān)子，他們看作是不可避免的命運(yùn)，就是賣身為奴，吃口奴隸的苦飯，他們也不以為可怕。因?yàn)閺?fù)仇而作的自殺，以及嬰孩的遺棄，乃是普通的、甚至每天的常事，這就表示中國(guó)人把個(gè)人自己和人類一般都看得是怎樣輕微?！眎x
錢單士厘和黑格爾各自所說(shuō)的無(wú)非是一件事情的兩面，這“兩面”之間互相影響是勿庸置疑的，但是，究其原委的話，哪一面才更加本質(zhì)呢？或者說(shuō)，這“兩面”之間有沒(méi)有因果關(guān)系，如果有，誰(shuí)是因，誰(shuí)是果？
錢單士厘這次旅行既看到了俄國(guó)的“仁政”，也看到了俄國(guó)的愚民——這可是一次難得的近距離觀察“異于文明國(guó)”的專制政權(quán)的愚民手段，內(nèi)容可比秦漢魏晉的史料清晰多了：火車在阿臣斯克停下了，下車去找吃的，發(fā)現(xiàn)吃的東西還真不少，車場(chǎng)中間有賣書(shū)的，可全是宗教書(shū)，奇怪的是，居然沒(méi)有報(bào)紙賣，大概因?yàn)槎韲?guó)教育不普及，識(shí)字的人太少，加之政府報(bào)禁太嚴(yán)，既不許刊載開(kāi)啟民智的文章，也不許刊載外交內(nèi)容，還有種種數(shù)不清的禁區(qū)，這就造成寫(xiě)文章的人處處需要顧忌，簡(jiǎn)直無(wú)從下筆，而讀者也覺(jué)得文章乏味不值一看，所以報(bào)業(yè)在俄國(guó)是斷然不會(huì)發(fā)達(dá)的——錢單士厘最后歸結(jié)了一句：“此政府所便，而非社會(huì)之利也。”x
這句話正可以做姜太公愚民主張的注解，交代清楚了一個(gè)大前提：政府利益和社會(huì)利益是兩回事，統(tǒng)治者經(jīng)?；煜@兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“我們”或“咱們”而使大家發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，比如乾隆皇帝在搞文字獄的時(shí)候在上諭里說(shuō)：“夫謗及朕躬猶可，謗及本朝則叛逆耳”，xi玩的就是這個(gè)手段。——其實(shí)錢夫人對(duì)俄國(guó)的議論還真刻薄了些，就在她的《癸卯旅行記》的另外一處，寫(xiě)托爾斯泰的小說(shuō)被俄國(guó)政府嚴(yán)厲查禁，又說(shuō)俄政府對(duì)托爾斯泰極其殘酷，不但“剝其公權(quán)”，還把他“擯于教外”，但最終還是礙于托爾斯泰是位國(guó)際名人，又只是在紙上散布邪說(shuō)，卻從未親自做過(guò)任何一件，于是，政府雖然恨之入骨，卻也終究不敢殺他。xii——這些內(nèi)容也是錢夫人親手所記，托爾斯泰以一代文宗之身份，著作遭受查禁，人身安全卻能保全，這難道還不夠說(shuō)明俄國(guó)的“文明”么，這要是換在康乾盛世，早就被抄家滅族了。
錢夫人所處的時(shí)代，正是中國(guó)千年未見(jiàn)之變局，所以用不了多少時(shí)候，她在俄羅斯冷眼旁觀的托爾斯泰的遭遇便一般無(wú)二地降臨到她一位同胞的頭上——民國(guó)十八年是個(gè)戰(zhàn)事頻仍的一年，羅隆基卻把目光特別關(guān)注在“一件小事”之上：“我預(yù)料后人在民國(guó)十八年的歷史上，除了俄人侵入滿洲這奇辱極恥外，定還可以尋得這樣一段故事：十八年時(shí)有胡適其人，做了《知難，行亦不易》，《人權(quán)與約法》一類的文章，批評(píng)黨義，觸犯黨諱，被黨員認(rèn)為侮辱總理，大逆不道，有反革命罪……”這個(gè)邏輯能夠成立嗎？羅隆基搬出了孫中山：“孫中山先生是擁護(hù)言論自由的。壓迫言論自由的人，是不明了黨義，是違背總理的教訓(xùn)。倘使違背總理教訓(xùn)的人是反動(dòng)或反革命，那么，壓迫言論自由的人，或者是反動(dòng)或反革命。這些話不是杜撰的。在黨義上確有證據(jù)。清光緒三十年（1904），孫先生曾做過(guò)《中國(guó)問(wèn)題真解決》一篇文章（見(jiàn)中山書(shū)局出版的《中山全書(shū)》第四卷）。這篇文章，孫先生把滿清的罪孽宣布于世界。他舉出滿清罪狀十條，內(nèi)有這兩項(xiàng)：
“第二條 抑遏吾人智識(shí)之發(fā)展
“第六條 禁止言論自由……”xiii
這些事情越是玩味，就越是覺(jué)得涵義無(wú)窮：“抑遏吾人智識(shí)之發(fā)展”和“禁止言論自由”竟然貫穿了專制時(shí)代之始終，《淮南子》所描述的姜太公主義雖然已經(jīng)換過(guò)了數(shù)不清的馬甲，可真實(shí)面目卻歷兩千年而不變，這總該讓人吃上一驚吧？誰(shuí)是始作俑者？是黃老一派還是董派儒家呢，或者是其他的什么人和什么原因？
我們把姜太公的愚民主張對(duì)照一下董仲舒的“天人感應(yīng)”，咦，很奇怪哦，這兩者之間竟似沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別，只不過(guò)董仲舒說(shuō)得含蓄一些，姜太公的話卻是赤裸裸的。這倒真是讓人生疑：董仲舒到底是哪一派的，《淮南子》到底又是哪一派的？
換一個(gè)思路，看看貝格爾這句描述：“例如在中國(guó)，甚至極富理性的、實(shí)際起著世俗化作用的‘道’（指事物的‘正常秩序’或‘正確道路’）的概念的非神話化形式，也認(rèn)可了把制度結(jié)構(gòu)視為宇宙秩序反映的延續(xù)下來(lái)的概念?！眡iv你能說(shuō)出貝格爾這里說(shuō)的“道”是儒家的“道”呢，還是道家的“道”，是董仲舒的“道”呢，還是《老子》的“道”？
——?jiǎng)觿?dòng)腦筋，先看一副對(duì)聯(lián)：
【【上聯(lián)是：無(wú)始無(wú)終先作形聲真主宰；
下聯(lián)是：宣仁宣義聿昭拯濟(jì)大權(quán)衡；
橫披：萬(wàn)有真元?！俊?br />
這副對(duì)聯(lián)應(yīng)該是掛在哪兒的呢？乍看之下，掛在道觀里比較合適，太上老君的塑像前邊來(lái)這么一個(gè)，應(yīng)該合適；可轉(zhuǎn)念想想，又是仁，又是義，應(yīng)該掛在孔廟才對(duì)吧？——開(kāi)拓思維：掛在佛寺里難道就不可以嗎？
事實(shí)上，這副對(duì)聯(lián)是康熙皇帝賜給在北京的傳教士的，被刻在天主教堂里?！鼱柼┰凇讹L(fēng)俗論》里以這副對(duì)聯(lián)為例，駁斥一些西方人認(rèn)為中國(guó)是個(gè)無(wú)神論國(guó)家的“輕率舉動(dòng)”，原編者注給出了這副對(duì)聯(lián)的出處，其記載見(jiàn)于霍爾德的《旅華實(shí)錄》。
很多思想都是這樣，一旦流行開(kāi)來(lái)之后，就會(huì)枝繁葉茂，四下蔓延，雖然名目還是原先的名目，可距離發(fā)源地卻漸行漸遠(yuǎn)了，正如無(wú)神論的佛教最后變成了鬼神的世界，強(qiáng)烈抵制偶像崇拜的基督教最后也到處是對(duì)基督的膜拜，這幾年祭孔爭(zhēng)議不斷，這么多人爭(zhēng)來(lái)辯去，可其中能有幾個(gè)是真正學(xué)習(xí)過(guò)孔子的“教義”的，有幾個(gè)真正了解過(guò)“儒家傳統(tǒng)”的？正如孔子和荀子的先見(jiàn)之明：祭祀的儀式才是重要的，內(nèi)容只是幌子。是呀，在這類問(wèn)題上，形式永遠(yuǎn)大于內(nèi)容，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。相對(duì)于內(nèi)容來(lái)說(shuō)，人們真正需要的似乎只是圖騰，只是儀式，是越來(lái)越精美的圖騰，是越來(lái)越雕琢的儀式，這是從原始部落時(shí)代就表現(xiàn)出來(lái)的人的本性，迄今不變。百年前，法國(guó)的東方學(xué)會(huì)邀請(qǐng)郭嵩燾寫(xiě)個(gè)論文，有個(gè)題目很有趣：“老子的學(xué)問(wèn)和今天的道士截然不同，可道士們?yōu)槭裁醋鹄献訛樽鎺煚斈?？”（郭嵩燾《使西紀(jì)程》）——只要仔細(xì)觀察一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同類的問(wèn)題在歷史上隨處可見(jiàn)。
這一懷疑，我們就該想想漢武帝了，他老人家“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，當(dāng)真把“百家”都“罷黜”了么？他所“獨(dú)尊”的當(dāng)真是“儒術(shù)”么？表現(xiàn)在漢武帝和竇太后之間的儒學(xué)與黃老之爭(zhēng)當(dāng)真像看上去的那樣勝負(fù)分明么？——好像很可疑哎！
注釋：
i克菲阿特和澤爾內(nèi)《極端群體》，詳見(jiàn)[美]戴維·波普諾：《社會(huì)學(xué)》第十版（李強(qiáng)等/譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年第1版，第136－137頁(yè)）
ii 波普諾《社會(huì)學(xué)》第10版（李強(qiáng)等/譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年第1版）。這里的“集權(quán)主義”是指Totalitarinism，這個(gè)詞經(jīng)常是一個(gè)作者一個(gè)用法。
iii 秦暉的《傳統(tǒng)十論》（復(fù)旦大學(xué)出版社2005年第1版）有對(duì)這個(gè)問(wèn)題的詳細(xì)闡述，比如：我們看到上至秦漢之際，下迄唐宋之間，今天所見(jiàn)的存世“生活史料”涉及的幾百個(gè)實(shí)際存在過(guò)的村莊，包括湖南（長(zhǎng)沙一帶）、湖北（江陵一帶）、四川（成都平原）、中原（洛陽(yáng)一帶）、河西走廊（張掖－敦煌一線）等諸代表性區(qū)域類型——從內(nèi)地到邊疆，黃河流域到長(zhǎng)江流域，全是非宗族化的鄉(xiāng)村，其非宗族化的程度不僅高于清代農(nóng)村，甚至高于當(dāng)代鄉(xiāng)間一般自然村落，而與完全無(wú)宗法因素的隨機(jī)群體相仿。在這許多案例中沒(méi)有任何一例聚族而居或大姓居優(yōu)的。當(dāng)然，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)并不意味著不存在，也許今后人們會(huì)找到典籍中那種族居鄉(xiāng)村的生活實(shí)例，但在編戶齊民的鄉(xiāng)村中幾乎可以斷言其比率不會(huì)高，尤其在王朝穩(wěn)定的年代。
iv 《伊索寓言》里有一則故事最能說(shuō)明人的這種常見(jiàn)心態(tài)，如果我們只看這個(gè)小故事而不聽(tīng)伊索的“大道理”的話：“兩只青蛙是鄰居，一個(gè)住在離路很遠(yuǎn)的深的池塘里，又一個(gè)卻在路上小水洼里。那個(gè)在池塘里的勸別一個(gè)移居到他這里來(lái)，那么生活得更好更安全，可是他說(shuō)要從住慣的地方離開(kāi)很不舍得，不曾聽(tīng)從，后來(lái)終于在那里被走過(guò)的車子壓死了。這樣地，有些人干著無(wú)聊的事務(wù)過(guò)日子的，在他轉(zhuǎn)向更好的事之前就已滅亡了?！保ā度g伊索寓言集》，周作人/譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1999年第1版，第30頁(yè)）
v [英]埃文斯－普理查德：《努爾人——對(duì)尼羅河畔一個(gè)人群的生活方式和政治制度的描述》（褚建芳、閻書(shū)昌、趙旭東/譯，華夏出版社2002年第1版），第187頁(yè)：……很明顯，從我們的信息提供者描述整個(gè)程序的方式來(lái)看，酋長(zhǎng)作出的最后決議，是隱含于勸說(shuō)性語(yǔ)言之中的意見(jiàn)，而不是傳達(dá)一個(gè)有權(quán)威的裁決。此外，盡管酋長(zhǎng)的神圣及長(zhǎng)老的影響是很有分量的，但只有在雙方都同意時(shí)，其決議才能被接受。
第199頁(yè)：總之，我們可以說(shuō)，努爾人的酋長(zhǎng)是神圣的人物，但這種神圣并沒(méi)有賦予他們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)情境之外的任何一般性的權(quán)威。我從未看到努爾人對(duì)待酋長(zhǎng)比對(duì)待其他人更尊重，或者談起酋長(zhǎng)就像談起十分重要的人物一樣。他們只是把酋長(zhǎng)看作是某種類型的世仇得以解決以及某種污穢得以拭掉的代理人，而且，我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：“我們抓住他們，把豹皮給他們，讓他們當(dāng)我們的酋長(zhǎng)，在為兇殺舉行的獻(xiàn)祭儀式上作說(shuō)道?！?br />
第205頁(yè)：那些最具影響力的長(zhǎng)老都是嘎特·特沃特（gaat twot），即公牛之子……他所具有的權(quán)威從來(lái)就是非正式性的。他沒(méi)有任何明確界定的地位、權(quán)力或領(lǐng)袖身份（sphere of leadership）。一個(gè)杰出的社會(huì)人物的產(chǎn)生，是許多因素共同作用的結(jié)果，比如宗族、年齡、在家中的輩分、許多孩子、姻親關(guān)系、所擁有的牛的多少、作為斗士的勇猛氣概、辯才、性格，常常還包括某種儀式權(quán)力等。這種社會(huì)人物被人們看成是聯(lián)合家庭以及由同族親屬和姻親所聚集成的群落的首領(lǐng)，是村落或營(yíng)地的首領(lǐng)，是一個(gè)在我們稱之為區(qū)落的這個(gè)相當(dāng)含混的范圍內(nèi)具有重要性的人。
vi 《宋史·司馬光傳》：遂上疏論修心之要三：曰仁，曰明，曰武；治國(guó)之要三：曰官人，曰信賞，曰必罰。其說(shuō)甚備。且曰 ：“臣獲事三朝，皆以此六言獻(xiàn)，平生力學(xué)所得，盡在是矣 ?！薄抉R光說(shuō)自己先后為官三朝，全憑著六項(xiàng)原則。司馬光在《進(jìn)五規(guī)狀》里還說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人真能做到公而忘私。看來(lái)這位有著實(shí)際事功的著名儒者對(duì)人心的道德操守并不抱多大的信任。
vii赫伯特·阿特休爾：《權(quán)力的媒介——新聞媒介在人類事務(wù)中的作用》（黃煜、裘志康/譯，華夏出版社1989年第1版）
viii 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“譬如水旱偏災(zāi)，發(fā)帑移粟，乃行政者分內(nèi)事。而在俄國(guó)則必曰：‘此朝廷加惠窮黎’，‘此朝廷拯念民生’。一若百姓必應(yīng)受種種損害，稍或不然，便是國(guó)政仁厚。此俄之所以異于文明國(guó)也?！薄搜赃€有上文，比較之下真覺(jué)得這就已經(jīng)夠“仁政”了：“此驛見(jiàn)一華人負(fù)囊登車，求售絹物。詢系山東人，所售即山東所織。俄于他國(guó)人入境之禁止綦嚴(yán)，且課稅重重。此小販人所獲幾何，而不遠(yuǎn)萬(wàn)里作此營(yíng)生，想見(jiàn)吾民生計(jì)之艱。聞一路至森堡，此等亦不下數(shù)百名，間被殺死，且或加以有疫之名而虐死之。死后彼官以一紙空言達(dá)彼內(nèi)部，轉(zhuǎn)達(dá)外部，而告于我使館，我使館本不知此等人姓名來(lái)由蹤跡，亦遂置之，其不告我使館并不達(dá)彼內(nèi)、外部者無(wú)論矣。雖然，視滿洲境上哥薩克之時(shí)時(shí)殺人而上官方獎(jiǎng)勵(lì)之者，仁厚多矣，無(wú)怪俄官之動(dòng)稱國(guó)政仁厚也。”
ix [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書(shū)店出版社1999年第1版，第143頁(yè)）
x 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“廿二日（陽(yáng)五月十八）晨過(guò)阿臣斯克，下車就食于車場(chǎng)。俄路惟食物最備。場(chǎng)中間有售宗教書(shū)者，而從未見(jiàn)售新聞紙者。蓋俄本罕施小學(xué)教育，故識(shí)字人少，不能讀新聞紙。且政府對(duì)報(bào)館禁令苛細(xì)，不使載開(kāi)民智語(yǔ)，不使載國(guó)際交涉語(yǔ)，以及種種禁載。執(zhí)筆者既左顧右忌，無(wú)從著筆，閱者又以所載盡無(wú)精彩而生厭，故新聞紙斷不能發(fā)達(dá)。此政府所便，而非社會(huì)之利也?！?br />
xi 轉(zhuǎn)引自黃裳：《筆禍?zhǔn)氛剠病罚ū本┏霭嫔纾?004年第1版，第22頁(yè)）
xii 錢單士厘《癸卯旅行記》：“（托爾斯泰）所著小說(shuō)，多曲肖各種社會(huì)情狀，最足開(kāi)啟民智，故俄政府禁之甚嚴(yán)。其行于俄境者，乃尋常筆墨，而精撰則行于外國(guó)，禁入俄境。俄廷待托極酷，剝其公權(quán)，擯于教外（擯教為人生莫大辱事，而托淡然。）徒以各國(guó)欽重，且但有筆墨而無(wú)實(shí)事，故雖恨之入骨，不敢殺也。”
xiii 羅隆基：《告壓迫言論自由者——研究黨義的心得》（收錄于《胡適文集》第5卷，歐陽(yáng)哲生/編，北京大學(xué)出版社1998年第1版，第564－565頁(yè)，原載于1929年9月10日《新月》第2卷第6、7號(hào)合刊）
xiv [美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》，第43頁(yè)。
最初，他們聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，嚇了一跳，都鉆進(jìn)池塘底下去了。后來(lái)，木頭停住不動(dòng)了，他們又鉆出來(lái)，覺(jué)得它沒(méi)有什么了不起，就爬上去坐著。對(duì)這第一個(gè)國(guó)王，他們很不滿意，于是又去見(jiàn)宙斯，說(shuō)這個(gè)國(guó)王太遲鈍，要求換一個(gè)。宙斯生了氣，就給他們派去一條水蛇。水蛇便把他們抓來(lái)吃。
這故事是說(shuō)：遲鈍的國(guó)王總比搗亂的國(guó)王好得多。
這是《伊索寓言》里的一則故事，最后那句小結(jié)論如果換成中國(guó)風(fēng)格的語(yǔ)言就是：無(wú)為的皇帝總比有為的皇帝要好。但這個(gè)故事有一點(diǎn)顯然與歷史常規(guī)不符：青蛙們一致覺(jué)得需要一個(gè)國(guó)王，所以求宙斯給他們派一個(gè)來(lái)，這雖然也說(shuō)得上是“君權(quán)神授”，但顯然是民本主義的（尤其考慮到青蛙們?cè)趯?duì)第一任木頭國(guó)王不滿意之后還能要求宙斯再換一個(gè)），而“無(wú)為”思想開(kāi)始流行的時(shí)候，世界已經(jīng)變成“君本主義”了。
于是，既然事事都要以國(guó)君為本，“無(wú)為”就變了味道：只有廣大青蛙們一同變傻，國(guó)王的政權(quán)才能穩(wěn)定，國(guó)王才能高高在上地輕松享福。所以，不要想當(dāng)然地認(rèn)為“無(wú)為之治”之下的老百姓是有著充分的自由發(fā)展空間的——統(tǒng)治者只有“省心”才能“無(wú)為”，而“省心”的前提是：老百姓必須被馴化成老實(shí)聽(tīng)話的乖孩子。正是在這層意義上，《淮南子》才借姜太公之口向帝王傳授著愚民的不二法門(mén)。（雖然《老子》文本中的“愚”字未必是一個(gè)貶義詞。）
“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，這看上去并不像一件很容易的事情。的確，如果還是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這個(gè)辦法根本是行不通的，因?yàn)槔习傩赵诤艽蟪潭壬峡梢宰杂闪鲃?dòng)，知識(shí)分子如果在衛(wèi)國(guó)觸犯了忌諱可以一拍屁股就跑到秦國(guó)去，人們的眼睛總能看到外面的世界，耳朵總能聽(tīng)到外面的聲音，每個(gè)國(guó)家都在努力去使“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”，他們所散布的信息雖然有可能是虛假的，或者在傳播過(guò)程中被一次次地以訛傳訛，但聽(tīng)眾們卻有可能從種種不同的聲音渠道中對(duì)各類矛盾的信息做出自己的判斷和辨別。所以，姜太公的壞點(diǎn)子只有在大一統(tǒng)的集權(quán)時(shí)代才是真正可行的，令《淮南子》的編纂人員興奮的是，初生的漢朝已經(jīng)接近于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
單純從技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，姜太公主義的具體應(yīng)用即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)社會(huì)當(dāng)中都有著極其成功的例子，我們?cè)O(shè)想一下這樣的情形：如何在現(xiàn)代社會(huì)中維系一個(gè)小國(guó)寡民式的團(tuán)體，使這個(gè)團(tuán)體完全免于外部觸手可及的繁華誘惑？
一個(gè)杰出的本土范例就是盡人皆知的“南京路上的好八連”，如果我們?nèi)∫粋€(gè)更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦?，可以看看?dāng)代美國(guó)的“嚴(yán)緊派”，這是一個(gè)基督教門(mén)諾派中的小教派，對(duì)這個(gè)鮮活樣本的考察有助于我們對(duì)古老歷史的思考。
嚴(yán)緊派的生活看上去是與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的，他們不但沒(méi)有汽車，就連抽水馬桶也沒(méi)有，甚至根本就不用電。他們中的男人大多都是農(nóng)民，使用的農(nóng)具還是二百年前的樣式，女人在剛過(guò)二十歲的時(shí)候就會(huì)出嫁，婚后便一直都會(huì)過(guò)著地道的家庭主婦的日子。
在1900年，嚴(yán)緊派的成員總數(shù)大約有五千，九十年之后，這個(gè)數(shù)字便超過(guò)了十萬(wàn)，其成員在美國(guó)的二十個(gè)州和加拿大都有分布。這可真讓人百思不得其解，要知道，這些人既不是生活在古代，也不是原始土著，到底是什么力量促成了這樣一個(gè)結(jié)果？
像梭羅那樣的家伙也許會(huì)去投奔嚴(yán)緊派的，如果現(xiàn)代梭羅足夠多的話，確實(shí)可以迅速擴(kuò)充大部隊(duì)的人數(shù)，但問(wèn)題是，嚴(yán)緊派顧名思義，是個(gè)非常“嚴(yán)緊”的教派，并不吸收外來(lái)人員。所以，他們的人數(shù)擴(kuò)張便意味著：在嚴(yán)緊派傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的絕大多數(shù)年輕人在成年之后并沒(méi)有投奔外面的世界，而是甘愿在小圈子里維持以往的生活。
研究者發(fā)現(xiàn)，這樣的結(jié)果得益于嚴(yán)緊派內(nèi)部嚴(yán)密的控制手段，與“外人”交往是被嚴(yán)厲禁止的，相應(yīng)的教育工作是從小孩子抓起的?！紤]到他們既沒(méi)有電、也沒(méi)有汽車的生活，不接觸外界顯然并不像我們一般人想像的那樣困難。
在嚴(yán)緊派的封閉社會(huì)里，首先是宗教力量在一個(gè)至高無(wú)上的位置上影響著人們的心理和行為，深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗則很容易對(duì)違規(guī)者施以重壓，如果群體內(nèi)部當(dāng)真出了個(gè)羅密歐式的人物，他會(huì)在全體教徒達(dá)成一致意見(jiàn)之后被牧師處以一種類似于隔離的處罰——我們可以想一想霍桑的《紅字》。事實(shí)上，他們是很少會(huì)動(dòng)用到隔離手段的，單是違規(guī)者個(gè)人的“良心譴責(zé)”和這個(gè)封閉社會(huì)上的閑言碎語(yǔ)就足以讓他悔過(guò)自新了。
與這些負(fù)面制約相比，正面制約的意義顯然更為重要：那些遵循嚴(yán)緊派傳統(tǒng)的人在他們的小社會(huì)里會(huì)得到超乎一般的關(guān)愛(ài)與友誼。i
嚴(yán)緊派的存在給了我們一個(gè)極端的成功案例：即便在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)國(guó)家里，靠著一些高明的管理技術(shù)依然可以維系一個(gè)封閉的小社會(huì)。嚴(yán)緊派的管理技術(shù)和姜太公主義異曲同工的是：首先需要“用鬼神使他們敬畏天命”，然后才是蒙眼睛、堵耳朵，斷絕和外界社會(huì)的接觸。我們轉(zhuǎn)而思考中國(guó)的古代社會(huì)，大多數(shù)的時(shí)間里確實(shí)也是這么做的，而更加值得我們思考的是：在這個(gè)問(wèn)題上，儒家和黃老一派的意見(jiàn)并不存在本質(zhì)的分歧，儒家（不論是有意還是無(wú)意）甚至表現(xiàn)得更加激烈。
“用鬼神使他們敬畏天命”其實(shí)包含了兩個(gè)問(wèn)題：一是給社會(huì)設(shè)置一整套惟一的真神系統(tǒng)，二是給社會(huì)設(shè)置一整套惟一的價(jià)值觀，這兩點(diǎn)實(shí)際上是一枚硬幣的兩面，是相輔相成的。所以，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的政治意義和秦始皇的焚書(shū)坑儒并沒(méi)有什么兩樣，只是手段更加高明罷了，都是以一種惟一正確的聲音壓制所有其他的聲音，而事實(shí)上，這種聲音之所以是惟一正確的，僅僅因?yàn)樗枪俜降?。至于蒙眼睛和堵耳朵，在一個(gè)集權(quán)國(guó)家里并不是一件難事，想想孟子一直以“正人心，息邪說(shuō)，距跛行，放淫辭”為己任，一生都在不斷地攻擊楊派和墨派，可他哪里想到，真有一天這所有的“邪說(shuō)”和“淫辭”都被打壓下去了，社會(huì)卻沒(méi)有變成他設(shè)想的那個(gè)樣子。況且，孟子是在“百家爭(zhēng)鳴”的自由環(huán)境下才能扯開(kāi)嗓門(mén)“息邪說(shuō)”云云的，他如果也趕上統(tǒng)一思想的時(shí)候，焉知道自己的主張就不會(huì)被打成“邪說(shuō)”呢？
這是很有可能的事啊，設(shè)想一下，如果孔子和孟子生活在儒學(xué)一統(tǒng)的漢朝或者宋朝，豈不正如馬克思生活在斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)呢？——陳天華在《警世鐘》里講過(guò)一件趣事：“日本國(guó)從前信奉儒教，有一個(gè)道學(xué)先生門(mén)徒很多，一日有個(gè)門(mén)徒問(wèn)先生道：‘我們最尊敬孔子，倘若孔子現(xiàn)在沒(méi)死，中國(guó)把他做為大將，征討我國(guó)，我們?cè)趺醋龇?？’先生答道：‘孔子是主張?ài)國(guó)的，我們?nèi)艚盗丝鬃?，便是孔子的罪人了。只有齊心死拒，把孔子擒來(lái)，這方算得行了孔子的道。’”（卻不知這位先生學(xué)的是哪個(gè)版本的孔子？）
嚴(yán)緊派的“正面制約”能給我們很大的啟發(fā)：“無(wú)為之治”的最高境界是老百姓們真心相信被灌輸下來(lái)的價(jià)值觀念，進(jìn)而會(huì)出于主動(dòng)地來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序，極端的例子是：養(yǎng)雞場(chǎng)里的雞會(huì)真心認(rèn)為多下蛋是自己應(yīng)盡的義務(wù)，雞群當(dāng)中也把多下蛋當(dāng)作一種值得為之奮斗的榮譽(yù)，盡管這些雞蛋是要被主人拿去賣錢的。另外，當(dāng)一只雞已經(jīng)無(wú)力下蛋之后，它會(huì)自覺(jué)地走上砧板，為的是不給主人增加負(fù)擔(dān)，嗯，這是一只雞一生中最后的榮譽(yù)了——如果剝奪低收入者作為納稅人的榮譽(yù)是一種可恥行為的話，那么，剝奪一只雞主動(dòng)走上砧板的權(quán)利/榮譽(yù)簡(jiǎn)直就是令人發(fā)指了。
嚴(yán)緊派的生活顯然不能和養(yǎng)雞場(chǎng)做簡(jiǎn)單類比，但集權(quán)國(guó)家的政治運(yùn)作卻和養(yǎng)雞場(chǎng)的管理如出一轍。雞從自我犧牲中體驗(yàn)到榮譽(yù)的快感，主人則從雞的自我犧牲中得到了實(shí)利。我們疑惑地看到，春秋戰(zhàn)國(guó)以至秦漢，人們的一些根本的價(jià)值觀為什么發(fā)生了如此重大的變化（比如新一代的伍子胥就不再會(huì)是值得同情的英雄，而是成為千夫所指的漢奸）？這是因?yàn)槿寮宜枷牖蛘唿S老思想占了主流么？是什么思想在如此強(qiáng)烈地影響著人們的觀念？也許關(guān)鍵不在于具體的某個(gè)思想流派，而在于社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變遷。
拋開(kāi)所有的思想流派不談，僅僅是大一統(tǒng)帝國(guó)的成立就注定會(huì)發(fā)生那些個(gè)變化——我們可以看看波普諾的《社會(huì)學(xué)》這部權(quán)威教科書(shū)對(duì)集權(quán)主義的定義：
【【集權(quán)主義國(guó)家創(chuàng)造了一種官方的意識(shí)形態(tài)、一個(gè)整體的世界觀和一套行為規(guī)則。敵對(duì)的世界觀受到壓制，宗教團(tuán)體受到迫害，藝術(shù)家和知識(shí)分子的作品受到嚴(yán)格審查。由于看不到集權(quán)主義的缺陷而形成了盲目的愛(ài)國(guó)主義，使民族主義（即認(rèn)為本民族的利益和安全更重要）通常成為這種政府形式的重要方面。
傳統(tǒng)的政府組織不足以確保集權(quán)控制。一個(gè)有效的集權(quán)主義國(guó)家必須建立特殊的控制機(jī)制。其中一種機(jī)制就是官方政黨，它成為多數(shù)政治活動(dòng)的中心場(chǎng)所。政黨訓(xùn)練、挑選并合法化那些政治統(tǒng)治精英。絕不允許組織任何其他政黨，成立政黨的企圖被譴責(zé)為背叛。在希特勒統(tǒng)治時(shí)期的德國(guó)，民族社會(huì)黨（納粹黨）是惟一政黨，也是合法的政治表達(dá)的惟一渠道。
在前蘇聯(lián)體制下，選舉活動(dòng)按常規(guī)舉行，但不允許選民選擇提倡不同政策的其他黨派候選人。ii】】
這番話對(duì)我們回顧歷史來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不顯得“太現(xiàn)代了”。波普諾認(rèn)為，集權(quán)主義的社會(huì)里，政府對(duì)社會(huì)進(jìn)行著方方面面的控制，這種控制需要現(xiàn)代的技術(shù)手段才能做到，所以，盡管古代羅馬帝國(guó)的許多皇帝都試圖進(jìn)行集權(quán)主義的統(tǒng)治，但真正高水平的集權(quán)主義直到二十世紀(jì)方才出現(xiàn)?！绻ㄆ罩Z對(duì)中國(guó)歷史足夠了解的話，或許會(huì)承認(rèn)高水平的集權(quán)管理在中國(guó)早已有之。
長(zhǎng)沙走馬樓吳簡(jiǎn)的出土更正了我們對(duì)中國(guó)歷史上“國(guó)權(quán)不下縣”的看法，政府不僅勢(shì)力巨大，而且簡(jiǎn)直就是無(wú)孔不入的，iii要讓全國(guó)人民都能做到服從命令聽(tīng)指揮，或許愚民政策還真是個(gè)行之有效的辦法。
不過(guò)，應(yīng)該承認(rèn)的是，即便統(tǒng)治者不去刻意地愚民，老百姓的大腦在任何時(shí)代也沒(méi)法和精英分子相比，尤其在人多勢(shì)眾的時(shí)候，愚昧更會(huì)被無(wú)限地放大。這種現(xiàn)象曾經(jīng)引起過(guò)心理學(xué)家們的極度好奇，在“二戰(zhàn)”過(guò)后，他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)的手段試圖搞個(gè)明白：二十世紀(jì)的德國(guó)人，普遍受教育水平并不算低，其中更有著不少的高級(jí)知識(shí)分子，可大家這是怎么了，怎么會(huì)那么瘋狂地迷上了納粹呢，怎么會(huì)親手干下那么多令人發(fā)指的殘暴行為呢？
精英分子普遍具有瞧不起大眾的傾向，似乎在歷史上的每個(gè)時(shí)代都是如此，所以，改革家往往是一意孤行的。蘇軾曾經(jīng)讓他筆下的人物發(fā)出過(guò)這樣一個(gè)老生常談式的感慨：“民可與樂(lè)成，難與慮始”，意思是：老百姓啊，等你把事情搞成功了，他們能跟你一起享受改革成果，可你如果在改革之初想要和他們一起謀劃，想要征得他們的同意，那可是門(mén)兒都沒(méi)有！（蘇軾《書(shū)傳》）
但是，在蘇軾的筆下，持這種意見(jiàn)的人是以反面教員的形象出現(xiàn)的，其背景就是商朝“盤(pán)庚遷殷”的時(shí)候。蘇軾為《尚書(shū)》作注釋，注到《盤(pán)庚篇》的時(shí)候，很是發(fā)了一通感慨。
盤(pán)庚是商朝的一位著名國(guó)君，當(dāng)時(shí)他有遷都的打算，他特有的高瞻遠(yuǎn)矚使他比其他人更清楚地看到了遷都的必要性：如果遷都，對(duì)大家都好，如果不遷，日子就會(huì)越來(lái)越難。那么，遷，還是不遷？
歷史上的一般情況是：只要現(xiàn)在生活的地方不是人間地獄的話，絕大多數(shù)的人都會(huì)選擇維持現(xiàn)狀的——想想那些冒著生命危險(xiǎn)的偷渡者吧?，F(xiàn)代的心理學(xué)研究讓我們充分認(rèn)識(shí)到人的維持現(xiàn)狀的心理強(qiáng)烈到超乎大多數(shù)人的想像，專家們給出的解釋是：這是出自一種自我保護(hù)的心理根源，變化總要意味著行動(dòng)，而行動(dòng)的后果往往是不可預(yù)知的，所以選擇行動(dòng)也就意味著可能會(huì)后悔和自責(zé)，人們?yōu)榱吮苊獬袚?dān)責(zé)任，通常都會(huì)選擇維持現(xiàn)狀，并會(huì)為此尋找借口。在我們這個(gè)商業(yè)社會(huì)，身邊隨處可見(jiàn)這樣的例子：每一種具有革新意義的產(chǎn)品問(wèn)世時(shí)，我們都會(huì)看到產(chǎn)品設(shè)計(jì)時(shí)的這種傾向，比如第一代電子書(shū)，外形上就很像傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)。而在我們古老的《尚書(shū)》故事當(dāng)中，沒(méi)學(xué)過(guò)現(xiàn)代心理學(xué)的盤(pán)庚該怎么去解決這個(gè)亙古的難題呢？iv
蘇軾說(shuō)：“不仁者”的解決辦法才是“民可與樂(lè)成，難與慮始”，這種人搞政治，大家全都摸不著頭腦，但盤(pán)庚是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，不會(huì)這么做的，他并沒(méi)有強(qiáng)迫大家服從自己的遷都決定，更沒(méi)有把大家的眼睛和耳朵一起蒙上，揮著鞭子就往預(yù)定方向趕路。盤(pán)庚不是的，他對(duì)大家開(kāi)誠(chéng)布公，仔細(xì)講清楚遷都和不遷都之間的利害關(guān)系，他雖然沒(méi)有和大家一起謀劃，但畢竟最后是靠“說(shuō)”來(lái)達(dá)到了原先的目的。（蘇軾《書(shū)傳》）
蘇軾這番話很可能是有感而發(fā)的，矛頭針對(duì)當(dāng)時(shí)的王安石變法：盤(pán)庚的開(kāi)誠(chéng)布公顯示出了一位仁君的泱泱風(fēng)范，而像王安石那種愚民的搞法，結(jié)果如何暫且不說(shuō)，單是這手段就不符合“仁者”的標(biāo)準(zhǔn)。
上古的那些真真假假的圣王們一直都被后世知識(shí)分子們拿來(lái)給自己扯大旗用，但這些大旗在兩千年來(lái)都沒(méi)能在現(xiàn)實(shí)的政治生活中起到多大的作用，其中的根本原因正是蘇軾在此時(shí)忽略掉的一個(gè)問(wèn)題：盤(pán)庚他們那時(shí)候還是部族社會(huì)呢，連封建社會(huì)都還沒(méi)到，所以，盤(pán)庚（其他如堯舜禹他們也是一樣）充其量只是一個(gè)酋長(zhǎng)，根本就沒(méi)有專制時(shí)代的皇帝那種予取予奪的生殺大權(quán)——我們可以從近現(xiàn)代的很多土著部落社會(huì)的情況來(lái)想像古老的商代社會(huì)，比如非洲中部具有相當(dāng)規(guī)模的努爾人，作酋長(zhǎng)的雖然擁有神圣的地位，卻經(jīng)常得作一些賠本兒的買賣，在絕大多數(shù)時(shí)候他只能通過(guò)說(shuō)服而非強(qiáng)制來(lái)使部落成員接受自己的意見(jiàn)——從各方面綜合來(lái)看，酋長(zhǎng)們確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹叭嗣窆汀边@個(gè)光榮稱號(hào)。v
直到封建社會(huì)的周代，領(lǐng)袖們的權(quán)力也是受到同胞們的很大制約的，同胞們都是國(guó)家的股東，廢絀一個(gè)倒行逆施的領(lǐng)導(dǎo)人并不像在專制時(shí)代那樣被認(rèn)為是大逆不道的。正是這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的不同，使蘇軾他們對(duì)堯舜禹湯文武等人政治風(fēng)格的呼喚永遠(yuǎn)徒勞無(wú)功。——我們?cè)賮?lái)體會(huì)一下《淮南子》里姜太公的那一番話，分明可以看出這種區(qū)別：在封建社會(huì)之前，大家的利益都是綁在一起的，而在專制時(shí)代以后，皇帝為了永保江山，既要在一定程度上滿足老百姓的利益，又必須要以“恰當(dāng)?shù)摹笔侄蝸?lái)?yè)p害老百姓的利益。
當(dāng)然，這種損害老百姓利益的手段只能是秘而不宣的，在一切公開(kāi)的場(chǎng)合和所有鋪天蓋地的宣傳里，皇帝經(jīng)常被塑造成一個(gè)無(wú)私的奉獻(xiàn)者的形象，他總是在殫精竭慮地憂國(guó)憂民，深切關(guān)懷著萬(wàn)民的福祉?！苌儆腥苏J(rèn)真思考這里邊的邏輯矛盾，比如，同是儒家知識(shí)分子卻是政治上的大對(duì)頭的王安石和司馬光，他們都清楚這樣一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理：“人是賤蟲(chóng)，不打不中”，所以都主張靠明確的賞罰來(lái)治理國(guó)家，他們?cè)谶@一點(diǎn)上和商鞅表現(xiàn)得并無(wú)二致——司馬光明確表示，搞好政治只有三大原則：用對(duì)人，功必賞，過(guò)必罰vi，好像從中看不出有什么“德”的因素哦，那么，天下間就只有一個(gè)人不是“賤蟲(chóng)”，這個(gè)人就是皇帝。
如此一來(lái)，這分明又是一種“君臣異道”的體現(xiàn)，看來(lái)，只要社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)入了專制時(shí)代，無(wú)論是哪種思想占了上風(fēng)，都得首先認(rèn)可皇帝的這種特殊地位。于是，“用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性”，這樣的愚民政策就更顯得是必須的，復(fù)雜的等級(jí)儀式把皇帝推到了近乎于神的位置上，讓全國(guó)人民頂禮膜拜。
只要存在專制的地方，就存在著全國(guó)性的造神運(yùn)動(dòng)和說(shuō)謊運(yùn)動(dòng)——在古代，這主要是靠獨(dú)尊官學(xué)來(lái)體現(xiàn)；在近代，這主要是靠發(fā)達(dá)的傳媒技術(shù)來(lái)體現(xiàn)，后者正所謂“西餐叉子吃人肉”是也。馬克思對(duì)這一潮流的洞見(jiàn)既適用于近代資本主義，也同樣適用于古代專制王朝：“按照馬克思的觀點(diǎn)，新聞工作者本身屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)成員，但是他們像官吏、教師、牧師一樣，通過(guò)把他們從游業(yè)無(wú)產(chǎn)者較低階層的社會(huì)地位提升出來(lái)，允許他們進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)的上流圈子以便在上層建筑中獲得補(bǔ)償，他們?cè)诰S護(hù)現(xiàn)政權(quán)中成了資產(chǎn)階級(jí)的同盟軍，其最重要的職能便是欺騙人民，使人民不能認(rèn)識(shí)到自身異化的狀況?！眝ii
馬克思的說(shuō)法在其主要意思之外似乎又給我們暗示了一條“君臣異道”的地方：老百姓學(xué)雷鋒、做好事，都應(yīng)該悄無(wú)聲息的，默默幫助別人而不求任何回報(bào)，但皇帝哪怕只做了一件屁大的好事，也必須動(dòng)用全國(guó)的宣傳力量來(lái)大張旗鼓地渲染一番。史書(shū)里常有這樣的場(chǎng)面：皇帝只是抽了一小會(huì)兒工夫擺擺樣子，上上下下一班人馬就得跟著折騰好幾個(gè)月，對(duì)了，別忘了前期還得準(zhǔn)備好幾個(gè)月和后期收拾好幾個(gè)月。當(dāng)然，皇帝的小小辛苦通常都不會(huì)白費(fèi)，老百姓們?cè)僖淮斡芍愿惺艿交识骱剖?，遙向金鑾殿磕頭謝恩?！獣r(shí)至近代仍有此風(fēng)，幸好是在外國(guó)：錢單士厘女士（錢恂之妻，錢玄同的大嫂，娘家姓單）旅經(jīng)俄國(guó)，慨嘆那里的仁政，說(shuō)水災(zāi)、旱災(zāi)的時(shí)候發(fā)糧食救濟(jì)災(zāi)民這本是政府的分內(nèi)之事，可在俄國(guó)這卻成了朝廷對(duì)老百姓的恩惠，讓聽(tīng)者感覺(jué)俄國(guó)老百姓遭災(zāi)受難才是天經(jīng)地義的，一旦衣食有點(diǎn)兒著落，那便是國(guó)政仁厚——所以俄國(guó)算不上是文明國(guó)家呀！viii
觀察外人的眼光總難免掉進(jìn)“烏鴉站在豬身上”的窠臼，我們不妨參照一下黑格爾耳聞當(dāng)中幾乎是同時(shí)代的中國(guó)的樣子——對(duì)于這同一個(gè)問(wèn)題，錢單士厘的著眼點(diǎn)在政府那里，而黑格爾的則是在老百姓身上：“皇帝對(duì)于人民說(shuō)話，始終帶有尊嚴(yán)和慈父般的仁愛(ài)和溫柔，可是人民卻把自己看作是最卑賤的，自信生下來(lái)是專給皇帝拉車的。逼他們掉進(jìn)水深火熱中去的生活的擔(dān)子，他們看作是不可避免的命運(yùn)，就是賣身為奴，吃口奴隸的苦飯，他們也不以為可怕。因?yàn)閺?fù)仇而作的自殺，以及嬰孩的遺棄，乃是普通的、甚至每天的常事，這就表示中國(guó)人把個(gè)人自己和人類一般都看得是怎樣輕微?！眎x
錢單士厘和黑格爾各自所說(shuō)的無(wú)非是一件事情的兩面，這“兩面”之間互相影響是勿庸置疑的，但是，究其原委的話，哪一面才更加本質(zhì)呢？或者說(shuō)，這“兩面”之間有沒(méi)有因果關(guān)系，如果有，誰(shuí)是因，誰(shuí)是果？
錢單士厘這次旅行既看到了俄國(guó)的“仁政”，也看到了俄國(guó)的愚民——這可是一次難得的近距離觀察“異于文明國(guó)”的專制政權(quán)的愚民手段，內(nèi)容可比秦漢魏晉的史料清晰多了：火車在阿臣斯克停下了，下車去找吃的，發(fā)現(xiàn)吃的東西還真不少，車場(chǎng)中間有賣書(shū)的，可全是宗教書(shū)，奇怪的是，居然沒(méi)有報(bào)紙賣，大概因?yàn)槎韲?guó)教育不普及，識(shí)字的人太少，加之政府報(bào)禁太嚴(yán)，既不許刊載開(kāi)啟民智的文章，也不許刊載外交內(nèi)容，還有種種數(shù)不清的禁區(qū)，這就造成寫(xiě)文章的人處處需要顧忌，簡(jiǎn)直無(wú)從下筆，而讀者也覺(jué)得文章乏味不值一看，所以報(bào)業(yè)在俄國(guó)是斷然不會(huì)發(fā)達(dá)的——錢單士厘最后歸結(jié)了一句：“此政府所便，而非社會(huì)之利也。”x
這句話正可以做姜太公愚民主張的注解，交代清楚了一個(gè)大前提：政府利益和社會(huì)利益是兩回事，統(tǒng)治者經(jīng)?；煜@兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“我們”或“咱們”而使大家發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，比如乾隆皇帝在搞文字獄的時(shí)候在上諭里說(shuō)：“夫謗及朕躬猶可，謗及本朝則叛逆耳”，xi玩的就是這個(gè)手段。——其實(shí)錢夫人對(duì)俄國(guó)的議論還真刻薄了些，就在她的《癸卯旅行記》的另外一處，寫(xiě)托爾斯泰的小說(shuō)被俄國(guó)政府嚴(yán)厲查禁，又說(shuō)俄政府對(duì)托爾斯泰極其殘酷，不但“剝其公權(quán)”，還把他“擯于教外”，但最終還是礙于托爾斯泰是位國(guó)際名人，又只是在紙上散布邪說(shuō)，卻從未親自做過(guò)任何一件，于是，政府雖然恨之入骨，卻也終究不敢殺他。xii——這些內(nèi)容也是錢夫人親手所記，托爾斯泰以一代文宗之身份，著作遭受查禁，人身安全卻能保全，這難道還不夠說(shuō)明俄國(guó)的“文明”么，這要是換在康乾盛世，早就被抄家滅族了。
錢夫人所處的時(shí)代，正是中國(guó)千年未見(jiàn)之變局，所以用不了多少時(shí)候，她在俄羅斯冷眼旁觀的托爾斯泰的遭遇便一般無(wú)二地降臨到她一位同胞的頭上——民國(guó)十八年是個(gè)戰(zhàn)事頻仍的一年，羅隆基卻把目光特別關(guān)注在“一件小事”之上：“我預(yù)料后人在民國(guó)十八年的歷史上，除了俄人侵入滿洲這奇辱極恥外，定還可以尋得這樣一段故事：十八年時(shí)有胡適其人，做了《知難，行亦不易》，《人權(quán)與約法》一類的文章，批評(píng)黨義，觸犯黨諱，被黨員認(rèn)為侮辱總理，大逆不道，有反革命罪……”這個(gè)邏輯能夠成立嗎？羅隆基搬出了孫中山：“孫中山先生是擁護(hù)言論自由的。壓迫言論自由的人，是不明了黨義，是違背總理的教訓(xùn)。倘使違背總理教訓(xùn)的人是反動(dòng)或反革命，那么，壓迫言論自由的人，或者是反動(dòng)或反革命。這些話不是杜撰的。在黨義上確有證據(jù)。清光緒三十年（1904），孫先生曾做過(guò)《中國(guó)問(wèn)題真解決》一篇文章（見(jiàn)中山書(shū)局出版的《中山全書(shū)》第四卷）。這篇文章，孫先生把滿清的罪孽宣布于世界。他舉出滿清罪狀十條，內(nèi)有這兩項(xiàng)：
“第二條 抑遏吾人智識(shí)之發(fā)展
“第六條 禁止言論自由……”xiii
這些事情越是玩味，就越是覺(jué)得涵義無(wú)窮：“抑遏吾人智識(shí)之發(fā)展”和“禁止言論自由”竟然貫穿了專制時(shí)代之始終，《淮南子》所描述的姜太公主義雖然已經(jīng)換過(guò)了數(shù)不清的馬甲，可真實(shí)面目卻歷兩千年而不變，這總該讓人吃上一驚吧？誰(shuí)是始作俑者？是黃老一派還是董派儒家呢，或者是其他的什么人和什么原因？
我們把姜太公的愚民主張對(duì)照一下董仲舒的“天人感應(yīng)”，咦，很奇怪哦，這兩者之間竟似沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別，只不過(guò)董仲舒說(shuō)得含蓄一些，姜太公的話卻是赤裸裸的。這倒真是讓人生疑：董仲舒到底是哪一派的，《淮南子》到底又是哪一派的？
換一個(gè)思路，看看貝格爾這句描述：“例如在中國(guó)，甚至極富理性的、實(shí)際起著世俗化作用的‘道’（指事物的‘正常秩序’或‘正確道路’）的概念的非神話化形式，也認(rèn)可了把制度結(jié)構(gòu)視為宇宙秩序反映的延續(xù)下來(lái)的概念?！眡iv你能說(shuō)出貝格爾這里說(shuō)的“道”是儒家的“道”呢，還是道家的“道”，是董仲舒的“道”呢，還是《老子》的“道”？
——?jiǎng)觿?dòng)腦筋，先看一副對(duì)聯(lián)：
【【上聯(lián)是：無(wú)始無(wú)終先作形聲真主宰；
下聯(lián)是：宣仁宣義聿昭拯濟(jì)大權(quán)衡；
橫披：萬(wàn)有真元?！俊?br />
這副對(duì)聯(lián)應(yīng)該是掛在哪兒的呢？乍看之下，掛在道觀里比較合適，太上老君的塑像前邊來(lái)這么一個(gè)，應(yīng)該合適；可轉(zhuǎn)念想想，又是仁，又是義，應(yīng)該掛在孔廟才對(duì)吧？——開(kāi)拓思維：掛在佛寺里難道就不可以嗎？
事實(shí)上，這副對(duì)聯(lián)是康熙皇帝賜給在北京的傳教士的，被刻在天主教堂里?！鼱柼┰凇讹L(fēng)俗論》里以這副對(duì)聯(lián)為例，駁斥一些西方人認(rèn)為中國(guó)是個(gè)無(wú)神論國(guó)家的“輕率舉動(dòng)”，原編者注給出了這副對(duì)聯(lián)的出處，其記載見(jiàn)于霍爾德的《旅華實(shí)錄》。
很多思想都是這樣，一旦流行開(kāi)來(lái)之后，就會(huì)枝繁葉茂，四下蔓延，雖然名目還是原先的名目，可距離發(fā)源地卻漸行漸遠(yuǎn)了，正如無(wú)神論的佛教最后變成了鬼神的世界，強(qiáng)烈抵制偶像崇拜的基督教最后也到處是對(duì)基督的膜拜，這幾年祭孔爭(zhēng)議不斷，這么多人爭(zhēng)來(lái)辯去，可其中能有幾個(gè)是真正學(xué)習(xí)過(guò)孔子的“教義”的，有幾個(gè)真正了解過(guò)“儒家傳統(tǒng)”的？正如孔子和荀子的先見(jiàn)之明：祭祀的儀式才是重要的，內(nèi)容只是幌子。是呀，在這類問(wèn)題上，形式永遠(yuǎn)大于內(nèi)容，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。相對(duì)于內(nèi)容來(lái)說(shuō)，人們真正需要的似乎只是圖騰，只是儀式，是越來(lái)越精美的圖騰，是越來(lái)越雕琢的儀式，這是從原始部落時(shí)代就表現(xiàn)出來(lái)的人的本性，迄今不變。百年前，法國(guó)的東方學(xué)會(huì)邀請(qǐng)郭嵩燾寫(xiě)個(gè)論文，有個(gè)題目很有趣：“老子的學(xué)問(wèn)和今天的道士截然不同，可道士們?yōu)槭裁醋鹄献訛樽鎺煚斈?？”（郭嵩燾《使西紀(jì)程》）——只要仔細(xì)觀察一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)同類的問(wèn)題在歷史上隨處可見(jiàn)。
這一懷疑，我們就該想想漢武帝了，他老人家“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，當(dāng)真把“百家”都“罷黜”了么？他所“獨(dú)尊”的當(dāng)真是“儒術(shù)”么？表現(xiàn)在漢武帝和竇太后之間的儒學(xué)與黃老之爭(zhēng)當(dāng)真像看上去的那樣勝負(fù)分明么？——好像很可疑哎！
注釋：
i克菲阿特和澤爾內(nèi)《極端群體》，詳見(jiàn)[美]戴維·波普諾：《社會(huì)學(xué)》第十版（李強(qiáng)等/譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年第1版，第136－137頁(yè)）
ii 波普諾《社會(huì)學(xué)》第10版（李強(qiáng)等/譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年第1版）。這里的“集權(quán)主義”是指Totalitarinism，這個(gè)詞經(jīng)常是一個(gè)作者一個(gè)用法。
iii 秦暉的《傳統(tǒng)十論》（復(fù)旦大學(xué)出版社2005年第1版）有對(duì)這個(gè)問(wèn)題的詳細(xì)闡述，比如：我們看到上至秦漢之際，下迄唐宋之間，今天所見(jiàn)的存世“生活史料”涉及的幾百個(gè)實(shí)際存在過(guò)的村莊，包括湖南（長(zhǎng)沙一帶）、湖北（江陵一帶）、四川（成都平原）、中原（洛陽(yáng)一帶）、河西走廊（張掖－敦煌一線）等諸代表性區(qū)域類型——從內(nèi)地到邊疆，黃河流域到長(zhǎng)江流域，全是非宗族化的鄉(xiāng)村，其非宗族化的程度不僅高于清代農(nóng)村，甚至高于當(dāng)代鄉(xiāng)間一般自然村落，而與完全無(wú)宗法因素的隨機(jī)群體相仿。在這許多案例中沒(méi)有任何一例聚族而居或大姓居優(yōu)的。當(dāng)然，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)并不意味著不存在，也許今后人們會(huì)找到典籍中那種族居鄉(xiāng)村的生活實(shí)例，但在編戶齊民的鄉(xiāng)村中幾乎可以斷言其比率不會(huì)高，尤其在王朝穩(wěn)定的年代。
iv 《伊索寓言》里有一則故事最能說(shuō)明人的這種常見(jiàn)心態(tài)，如果我們只看這個(gè)小故事而不聽(tīng)伊索的“大道理”的話：“兩只青蛙是鄰居，一個(gè)住在離路很遠(yuǎn)的深的池塘里，又一個(gè)卻在路上小水洼里。那個(gè)在池塘里的勸別一個(gè)移居到他這里來(lái)，那么生活得更好更安全，可是他說(shuō)要從住慣的地方離開(kāi)很不舍得，不曾聽(tīng)從，后來(lái)終于在那里被走過(guò)的車子壓死了。這樣地，有些人干著無(wú)聊的事務(wù)過(guò)日子的，在他轉(zhuǎn)向更好的事之前就已滅亡了?！保ā度g伊索寓言集》，周作人/譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1999年第1版，第30頁(yè)）
v [英]埃文斯－普理查德：《努爾人——對(duì)尼羅河畔一個(gè)人群的生活方式和政治制度的描述》（褚建芳、閻書(shū)昌、趙旭東/譯，華夏出版社2002年第1版），第187頁(yè)：……很明顯，從我們的信息提供者描述整個(gè)程序的方式來(lái)看，酋長(zhǎng)作出的最后決議，是隱含于勸說(shuō)性語(yǔ)言之中的意見(jiàn)，而不是傳達(dá)一個(gè)有權(quán)威的裁決。此外，盡管酋長(zhǎng)的神圣及長(zhǎng)老的影響是很有分量的，但只有在雙方都同意時(shí)，其決議才能被接受。
第199頁(yè)：總之，我們可以說(shuō)，努爾人的酋長(zhǎng)是神圣的人物，但這種神圣并沒(méi)有賦予他們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)情境之外的任何一般性的權(quán)威。我從未看到努爾人對(duì)待酋長(zhǎng)比對(duì)待其他人更尊重，或者談起酋長(zhǎng)就像談起十分重要的人物一樣。他們只是把酋長(zhǎng)看作是某種類型的世仇得以解決以及某種污穢得以拭掉的代理人，而且，我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：“我們抓住他們，把豹皮給他們，讓他們當(dāng)我們的酋長(zhǎng)，在為兇殺舉行的獻(xiàn)祭儀式上作說(shuō)道?！?br />
第205頁(yè)：那些最具影響力的長(zhǎng)老都是嘎特·特沃特（gaat twot），即公牛之子……他所具有的權(quán)威從來(lái)就是非正式性的。他沒(méi)有任何明確界定的地位、權(quán)力或領(lǐng)袖身份（sphere of leadership）。一個(gè)杰出的社會(huì)人物的產(chǎn)生，是許多因素共同作用的結(jié)果，比如宗族、年齡、在家中的輩分、許多孩子、姻親關(guān)系、所擁有的牛的多少、作為斗士的勇猛氣概、辯才、性格，常常還包括某種儀式權(quán)力等。這種社會(huì)人物被人們看成是聯(lián)合家庭以及由同族親屬和姻親所聚集成的群落的首領(lǐng)，是村落或營(yíng)地的首領(lǐng)，是一個(gè)在我們稱之為區(qū)落的這個(gè)相當(dāng)含混的范圍內(nèi)具有重要性的人。
vi 《宋史·司馬光傳》：遂上疏論修心之要三：曰仁，曰明，曰武；治國(guó)之要三：曰官人，曰信賞，曰必罰。其說(shuō)甚備。且曰 ：“臣獲事三朝，皆以此六言獻(xiàn)，平生力學(xué)所得，盡在是矣 ?！薄抉R光說(shuō)自己先后為官三朝，全憑著六項(xiàng)原則。司馬光在《進(jìn)五規(guī)狀》里還說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人真能做到公而忘私。看來(lái)這位有著實(shí)際事功的著名儒者對(duì)人心的道德操守并不抱多大的信任。
vii赫伯特·阿特休爾：《權(quán)力的媒介——新聞媒介在人類事務(wù)中的作用》（黃煜、裘志康/譯，華夏出版社1989年第1版）
viii 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“譬如水旱偏災(zāi)，發(fā)帑移粟，乃行政者分內(nèi)事。而在俄國(guó)則必曰：‘此朝廷加惠窮黎’，‘此朝廷拯念民生’。一若百姓必應(yīng)受種種損害，稍或不然，便是國(guó)政仁厚。此俄之所以異于文明國(guó)也?！薄搜赃€有上文，比較之下真覺(jué)得這就已經(jīng)夠“仁政”了：“此驛見(jiàn)一華人負(fù)囊登車，求售絹物。詢系山東人，所售即山東所織。俄于他國(guó)人入境之禁止綦嚴(yán)，且課稅重重。此小販人所獲幾何，而不遠(yuǎn)萬(wàn)里作此營(yíng)生，想見(jiàn)吾民生計(jì)之艱。聞一路至森堡，此等亦不下數(shù)百名，間被殺死，且或加以有疫之名而虐死之。死后彼官以一紙空言達(dá)彼內(nèi)部，轉(zhuǎn)達(dá)外部，而告于我使館，我使館本不知此等人姓名來(lái)由蹤跡，亦遂置之，其不告我使館并不達(dá)彼內(nèi)、外部者無(wú)論矣。雖然，視滿洲境上哥薩克之時(shí)時(shí)殺人而上官方獎(jiǎng)勵(lì)之者，仁厚多矣，無(wú)怪俄官之動(dòng)稱國(guó)政仁厚也。”
ix [德]黑格爾：《歷史哲學(xué)》（王造時(shí)/譯，上海書(shū)店出版社1999年第1版，第143頁(yè)）
x 錢單士厘：《癸卯旅行記》：“廿二日（陽(yáng)五月十八）晨過(guò)阿臣斯克，下車就食于車場(chǎng)。俄路惟食物最備。場(chǎng)中間有售宗教書(shū)者，而從未見(jiàn)售新聞紙者。蓋俄本罕施小學(xué)教育，故識(shí)字人少，不能讀新聞紙。且政府對(duì)報(bào)館禁令苛細(xì)，不使載開(kāi)民智語(yǔ)，不使載國(guó)際交涉語(yǔ)，以及種種禁載。執(zhí)筆者既左顧右忌，無(wú)從著筆，閱者又以所載盡無(wú)精彩而生厭，故新聞紙斷不能發(fā)達(dá)。此政府所便，而非社會(huì)之利也?！?br />
xi 轉(zhuǎn)引自黃裳：《筆禍?zhǔn)氛剠病罚ū本┏霭嫔纾?004年第1版，第22頁(yè)）
xii 錢單士厘《癸卯旅行記》：“（托爾斯泰）所著小說(shuō)，多曲肖各種社會(huì)情狀，最足開(kāi)啟民智，故俄政府禁之甚嚴(yán)。其行于俄境者，乃尋常筆墨，而精撰則行于外國(guó)，禁入俄境。俄廷待托極酷，剝其公權(quán)，擯于教外（擯教為人生莫大辱事，而托淡然。）徒以各國(guó)欽重，且但有筆墨而無(wú)實(shí)事，故雖恨之入骨，不敢殺也。”
xiii 羅隆基：《告壓迫言論自由者——研究黨義的心得》（收錄于《胡適文集》第5卷，歐陽(yáng)哲生/編，北京大學(xué)出版社1998年第1版，第564－565頁(yè)，原載于1929年9月10日《新月》第2卷第6、7號(hào)合刊）
xiv [美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》，第43頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)