科學(xué)頭腦，冷靜，純理智的求真，這是現(xiàn)代一般知識(shí)分子慣叫的口頭禪。然而整個(gè)世界根本上就不是冷靜的，又不是純理智的。整個(gè)人生亦不是冷靜的，亦不是純理智的。若說(shuō)科學(xué)只是冷靜與純理智，則整個(gè)世界似及整個(gè)人生就根本不是科學(xué)的。試問(wèn)你用科學(xué)的頭腦，冷靜，純理智的姿態(tài)，如何能把握到這整個(gè)世界以及整個(gè)人生之真相。

　　張目而視，傾耳而聽(tīng)，如何是真的色，如何是真的聲。視聽(tīng)根本便是一個(gè)動(dòng)，根本便帶有熱的血，根本便參雜有一番情緒，一番欲望。不經(jīng)過(guò)你的耳聽(tīng)目視，何處來(lái)有真的聲和真的色。因此所謂真的聲和真的色，實(shí)際都已參進(jìn)了人的熱的血，莫不附帶著人之情和欲?？茖W(xué)根本應(yīng)該也是人生的，科學(xué)真理不能逃出人生真理之外。若把人生的熱和血冷靜下來(lái)，把人生的情和欲洗凈了，消散了，來(lái)探求所謂科學(xué)真理，那些科學(xué)真理對(duì)人生有好處，至少也得有壞處，有利也須有弊。

　　人體解剖，據(jù)說(shuō)是科學(xué)家尋求對(duì)于人體知識(shí)所必要的手續(xù)。然而人體是血和肉組成的一架活機(jī)構(gòu)，血冷下了，肉割除了，活的機(jī)構(gòu)變成了死的，只在尸體上去尋求對(duì)于活人的知識(shí)，試問(wèn)此種知識(shí)真乎不真？面對(duì)著一個(gè)活潑潑的生人，決不能讓你頭腦冷靜，決不能讓你純理智。當(dāng)你走進(jìn)解剖室，在你面前的，是赫然的一個(gè)尸體，你那時(shí)頭腦是冷靜了，你在純理智的對(duì)待他。但你莫忘卻，人生不是行尸走肉。家庭乃至任何團(tuán)體，人生的場(chǎng)合，不是尸體陳列所。若你真要把走進(jìn)解剖室的那一種頭腦和心情來(lái)走進(jìn)你的家庭和任何人群團(tuán)體，你將永不得人生之真相。從人體解剖得來(lái)的一番知識(shí)，或許對(duì)某幾種生理病態(tài)有用，但病態(tài)不就是生機(jī)。你那種走進(jìn)人體解剖室的訓(xùn)練和習(xí)慣，卻對(duì)整個(gè)人生，活潑潑的人生應(yīng)用不上。

　　先把活的當(dāng)死的看，待你看慣了死的，回頭再來(lái)看活的，這里面有許多危險(xiǎn)，你該慎防。解剖術(shù)在中國(guó)醫(yī)學(xué)史上，也曾屢次應(yīng)用過(guò)，但屢次遭人非難，據(jù)說(shuō)在西方歷史上亦然。這并不是說(shuō)解剖死人的尸體，得不到對(duì)活人的身體上之某幾部分的知識(shí)。大抵在反對(duì)者的心里，只怕養(yǎng)成了你把活人當(dāng)死人看的那種心理習(xí)慣。那就是冷靜，純理智和科學(xué)頭腦。反對(duì)者的借口，總說(shuō)是不人道。不錯(cuò)，冷靜，純理智，便是不人道。人道是熱和血之動(dòng)，是情與欲之交流，哪能冷靜，哪能純理智。若科學(xué)非得冷靜與純理智，那科學(xué)便是不人道。把不人道的科學(xué)所得來(lái)的知識(shí)，應(yīng)用到人生方面，這一層不得不格外留神。

　　科學(xué)家所要求的，在自己要頭腦冷靜，要純理智，在外面又要一個(gè)特定的場(chǎng)合，要事態(tài)單純而能無(wú)窮反復(fù)。那樣才好讓他來(lái)求真。但整個(gè)世界，整個(gè)人生，根本就不單純，根本就變動(dòng)不居，與日俱新，事態(tài)一去不復(fù)來(lái)，絕不能老在一個(gè)狀態(tài)上反復(fù)無(wú)窮。因此說(shuō)世界與人生根本就不科學(xué)，至少有一部分不科學(xué)，而且這一部分，正是重要的一部分。讓我們用人為的方法，把外面復(fù)雜的事態(tài)在特設(shè)的場(chǎng)合下單純起來(lái)，再?gòu)?qiáng)制的叫他反復(fù)無(wú)窮，如此好讓我們得著一些我們所要的知識(shí)。然而這真是一些而已。你若認(rèn)此一些當(dāng)做全部，你若認(rèn)為外面的世界和人生，真如你的實(shí)驗(yàn)室里的一切，也一樣的單純，也一樣的可以反復(fù)無(wú)窮，科學(xué)知識(shí)是有用的，然而你那種心智習(xí)慣卻甚有害。而且你所得的知識(shí)的用處，將抵償不過(guò)你所養(yǎng)成的心智習(xí)慣的害處來(lái)得更深更大。

　　原來(lái)科學(xué)家本就把他自身也關(guān)閉在一個(gè)特定的場(chǎng)合下的，他把他自身從整個(gè)世界整個(gè)人生中抽出，因此能頭腦冷靜，能用純理智的心情來(lái)對(duì)某些單純的事態(tài)作無(wú)窮反復(fù)的研尋。他們所得來(lái)的知識(shí)，未嘗不可在整個(gè)世界與整個(gè)人生中的某幾處應(yīng)用，讓我們依然把這些科學(xué)家在特定的場(chǎng)合中封閉，研究人體解剖的醫(yī)生，依然封閉在解剖室里，整個(gè)醫(yī)學(xué)上用得到解剖人體所得來(lái)的知識(shí)，但我們不要一個(gè)純解剖的醫(yī)學(xué)。人生中用得到科學(xué)，但我們不能要一個(gè)純科學(xué)的人生?？茖W(xué)只是尋求知識(shí)的一條路，一種方法。我們用得到科學(xué)知識(shí)，但我們不能要純科學(xué)的知識(shí)。否則我們須將科學(xué)態(tài)度和科學(xué)方法大大地解放，是否能在科學(xué)中也放進(jìn)熱和血之動(dòng)，在科學(xué)中也滲入人之情感與欲望，讓科學(xué)走進(jìn)人生廣大而復(fù)雜的場(chǎng)面，一往不復(fù)的與日俱新的一切事態(tài)，也成為科學(xué)研究之對(duì)象呢？這應(yīng)該是此下人類(lèi)尋求知識(shí)一個(gè)新對(duì)象，一種新努力。

　　前一種科學(xué)，我們稱他為自然科學(xué)，后一種科學(xué)，則將是人文科學(xué)了。近代西方科學(xué)是從自然科學(xué)出發(fā)的，我們渴盼有一種新的人文科學(xué)興起。人文和自然不能分離，但也不能用自然來(lái)吞滅了人文。人文要從自然中出頭，要運(yùn)用自然來(lái)創(chuàng)建人文。我們要有復(fù)雜的變動(dòng)的熱情的人生科學(xué)，來(lái)運(yùn)用那些單純的靜定的純理智的非人生的自然科學(xué)。