若說生命與非生命（物質(zhì)）的區(qū)別，主要在有知覺與無知覺，則自最先最低級的原形膠質(zhì)的生命像阿米巴之類，他也像已有知覺存在了。所謂知覺，只是知有己與知有物，這一知覺，便把世界形成我和非我，內(nèi)和外，但最先最低級的知覺只是在模糊朦眬昏睡的狀態(tài)中。直至一切植物，還是那樣。生命演進(jìn)到高級的動物界，他的知覺才逐步覺醒、清楚而明晰。人類占了生命知覺之最高最后的一境，因此在人類的心覺中，己與物，我與非我，內(nèi)與外，才有一個最清楚最明晰的界線。但一到人類的心覺中，己與物，我與非我，內(nèi)與外，卻又開始溝通會合，互相照映，融成一體。我的心中，活著許多別人，在許多別人心中卻活著有我。

　　一切生命，都寄放在某一特定的個別的物質(zhì)上，因此生命在空間和時間里都是有限的，渺小而短促，有生便即有死。只有人類，開始把他的生命從其特定的個別的物質(zhì)中（即從我之身體中），因于心的覺知，而放射出去，寄放在外面別人的心中，于是生命遂可以無限擴(kuò)張，無限綿延。正因為要求把我的生命放射出去，映照在別人的心里而寄放著，因此遂有個性尊嚴(yán)與人格之可貴。人必努力發(fā)展個性，創(chuàng)造人格，始能在別人心里有一鮮明而強(qiáng)烈的影像，始能把你自己寄放在別人心里，而不致模糊朦眬以至于遺忘而失其存在。

　　若把這個觀念來衡量人生價值，則一切物質(zhì)人生，依然是最低級的，尤其是飲食的人生。飲食只在其本身當(dāng)下感覺到飽適或鮮美，決不能映照到別人心里而生出一種鮮明而強(qiáng)烈的影像而存放著。此所謂飲水冷暖各自知，此乃無可共喻的。衣服與居處較為高級了，在某一人的衣服與居處上，多少容易表見其人之個性與人格而映射到別人心里，發(fā)生出某一些影像而暫時存放著，這便是你生命之?dāng)U張，由己心放射到他心。然而這是極淡漠極輕微的，重要的還在你的個性與人格上，不在你的衣服與居處上。若說你的個性與人格只能在衣服與居處上表現(xiàn)，豈不成為一種可鄙的笑談嗎？

　　藝術(shù)人生之可貴便在此。你的個性與人格，完全投射在你所創(chuàng)作的藝術(shù)品上，而映照到別人心里，別人欣賞到你的藝術(shù)作品，便發(fā)現(xiàn)到你的個性與人格。你的藝術(shù)創(chuàng)作，便是你的生命表現(xiàn)。藝術(shù)長存，即是生命長存。然而藝術(shù)人生已是生命之物質(zhì)化，無論一幅字，一幅畫，一件雕刻，一支樂曲，一個宮殿建筑，乃及一個園林設(shè)計，總之藝術(shù)必憑借物質(zhì)而存在。你把生命融入了所憑借的物質(zhì)，別人再從此物質(zhì)來想像了解你的生命，這些多少是間接的，不親切，不單純。因此欣賞藝術(shù)時的心情，總是欣賞藝術(shù)品的本身勝過了欣賞創(chuàng)制藝術(shù)品的作者。這是藝術(shù)人生之缺憾。只有憑借于外面物質(zhì)更少的，始是表現(xiàn)出創(chuàng)造者之個性更多的。在這里，只有音樂和東方人所特有的書法，則比較不同了。因其比較憑借外面物質(zhì)更少，而更接近于下面所要講的文學(xué)了。

　　文學(xué)在此上和藝術(shù)不同。藝術(shù)作品需要憑借物質(zhì)，而文學(xué)作品則由人類自身所創(chuàng)造的文字中表達(dá)，不再需要憑借自然物質(zhì)了。因此欣賞藝術(shù)的，一定不免于欣賞作品超過了欣賞作家。而欣賞文學(xué)的，往往可以欣賞作家超過了欣賞作品。我們就此點來評論文學(xué)，則戲劇和小說，似乎仍不是文學(xué)之上乘。何以作故？因戲劇和小說，就創(chuàng)造言，還不免要把作家的心情曲折轉(zhuǎn)變寄放在別的人事上而投射到別人的心里。就欣賞言，則還不免使人欣賞戲劇和小說作品之本身，勝過了此戲劇與小說的作者成此作品時的一切心情之真源。如是則依然是一種間接的交流。如西方之莎士比亞，其作者本身人格，可以形成種種之猜想，而仍無害于其作品戲劇之價值。此可證明作品可以脫離作者而獨立自在了。在文學(xué)中，只有抒情的詩歌和散文，才始是把作家和作品緊密地融成一體，在作品上直接表見出作者之心情，以及其個性和人格，直接呈露了作者當(dāng)時之真生命，而使欣賞者透過作品而直接欣賞之。最空靈的，始是最真切的。最直接的，始是最生動的。最無憑借的，始是最有力量的。如是始可說是理想文學(xué)之上乘作品。中國人總是崇拜陶潛與杜甫，勝過了崇拜施耐庵與曹雪芹。因施耐庵與曹雪芹只將自己生命融化于他的作品中，而陶潛與杜甫，則是將自己的生命凝成了他的作品，而直接奔放。同樣理由，中國人崇拜書家，常常勝過了崇拜畫家。崇拜畫家，常常勝過了崇拜建筑師。而崇拜文人畫，亦勝過了崇拜宮院畫。

　　科學(xué)家的生命則寄放在純客觀的物理上，距離實際人生更遠(yuǎn)了。我們?nèi)粢运囆g(shù)家的創(chuàng)造心情來看科學(xué)家，則科學(xué)家應(yīng)該可以說是更藝術(shù)的。何以故？因其能純粹忘卻自我而沒入外面的事象中，因而在外面事象中獲得了自我之存放。但此種自我，卻已是純粹事象化了，更沒有自我之原相存在。因此說科學(xué)家是更藝術(shù)的藝術(shù)家。因此科學(xué)家在科學(xué)真理之發(fā)現(xiàn)上，是絕對沒有所謂個性與人格之痕跡存在的。豈僅如此。在科學(xué)發(fā)現(xiàn)之后面，幾乎可以使人忘卻有人之存在了。因科學(xué)是超人生的，非完全遺忘人生，不能完成科學(xué)。因此我們只有在追憶科學(xué)家那一番探求真理之過程中，有時可以稍稍領(lǐng)略一些科學(xué)家們之日常生活與其內(nèi)心精神。至于在科學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的科學(xué)真理上，則絲毫不帶有科學(xué)家自身之蹤影。

　　繼之再說到宗教。西方人的宗教，實和他們的科學(xué)貌異神近。因非遺忘人生，即不能進(jìn)入宗教。他們亦必是先忘卻了自己，而后始能祈求沒入宗教的教理中。他們所信的宗教教理，幾乎也可說是一種純客觀而又同時是非人生的。他們先把握到上帝的心情，再始回頭來處世，在他們心坎深處，不該存有家庭，不該存有世間，他們只該以體認(rèn)到的上帝的心情來處家庭，來處世間。在其追求宗教信仰之一段過程中，我們也可以領(lǐng)略到其日常生活與夫其內(nèi)心精神之一斑，但在其所信仰之真理中，則同樣不能有信仰者自己的個性與人格之重要與地位，甚至不應(yīng)該有人的地位存在呀！至少在理論上是須得如此的。

　　只有道德生活，乃始確然以各人之個性與人格為主。藝術(shù)科學(xué)與宗教，其主要對象及其終極境界，大體說來，可以說是非人生的。只有道德對象，則徹頭徹尾在人生境界中。上文所謂別人活在我的心里，我活在別人的心里，這完全是一種道德境界。我們只有在道德境界中，可以直接體會到當(dāng)事人之個性與人格。此種個性與人格，不僅保存于其生前，抑且保存于其死后。不僅在其生前，其個性與人格，可以隨時有擴(kuò)大，抑且在其死后，其個性與人格，依然有繼續(xù)擴(kuò)大之可能。世界偉大人格，無不于其死后保留，亦無不于其死后繼續(xù)擴(kuò)大。若不能繼續(xù)擴(kuò)大，亦即不能隨時保留。讓我們粗淺舉例，如孔子釋迦與耶穌，其死后之人格，豈不依然保留，而且在繼續(xù)擴(kuò)大嗎？七十子時代之孔子，到孟荀時代，兩漢時代，宋明時代，其人格既隨時保留，而又繼續(xù)擴(kuò)大了。若使自今以后，孔子人格還能隨時保留，必然仍將繼續(xù)擴(kuò)大。若使不能繼續(xù)擴(kuò)大，便會逐漸消沉，而失其存在。釋迦耶穌是一宗教主，似乎與孔子不同，然其人格之所以亦隨時保留而繼續(xù)擴(kuò)大者，則因其已由宗教人生而滲透到道德人生故。一切宗教人格之?dāng)U大，莫非由其道德人格之?dāng)U大。中國人崇拜道德人格，尤勝于崇拜宗教人格。崇拜圣人，尤勝于崇拜教主，其理由即在此。由于同一理由，中國人崇拜一文學(xué)家，亦必兼本于崇拜其道德人格，而后其作品始得被視為最上乘。然而文學(xué)作家之人格，雖亦可以隨時保留，而終不能隨時擴(kuò)大，此所以中國人之視文學(xué)家，終不如其視一圣賢人格之更見崇重，其理由亦在此了。

　　這里我們又將提到東西人生態(tài)度之不同。東方人以道德人生為首座，而西方人則以宗教人生為首座。西方人的長處，在能忘卻自我而投入外面的事象中，作一種純客觀的追求。他們的藝術(shù)文學(xué)科學(xué)宗教種種勝場莫不在此。中國人的主要精神，則在能親切把捉自我，而即以自我直接與外界事物相融凝。中國人的藝術(shù)與文學(xué)皆求即在其藝術(shù)與文學(xué)之作品中，而直接表現(xiàn)自我。中國人的宗教生活也如此，因此在佛教中有中國禪宗之產(chǎn)生。這在宗教圈中而依然看重了自我，于是乃有所謂狂禪者出現(xiàn)。而中國人的科學(xué)造詣，則不免要落后。若說中國人是超乎象外，得其環(huán)中，則西方人可說是超其環(huán)中得乎象外了。西方人最高希望應(yīng)說能活在上帝心中，而中國人可說是只望活在別人心中。上帝還是象外的，別人則仍是在環(huán)中。就哲學(xué)術(shù)語來說，東西雙方依然有向內(nèi)向外之別。人生終不能不有所偏倚，這亦無可奈何呀！