與其他的很多民族不同，中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有把他們的法歸之于神授。在為數(shù)不多的傳說(shuō)里，有一系列的“發(fā)明家”和“創(chuàng)造者”，我們從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)傳說(shuō)中的帝王手下的一個(gè)同樣是傳說(shuō)中的司法大臣，據(jù)說(shuō)他制訂了第一部法典。與刑罰有關(guān)的，還有“天討”的表達(dá)字眼，這是公無(wú)前11世紀(jì)周朝的創(chuàng)建者用來(lái)對(duì)付商朝最后一個(gè)無(wú)能的統(tǒng)治者的話。_0565_0［1］ 但除了這一似乎是特殊的情況外，法律看來(lái)完全是人的事情，制約整個(gè)生活的規(guī)定，因而可以合法地稱之為“法”的規(guī)定也是如此；在“禮”（正確的行為標(biāo)準(zhǔn)）中也看不到起源于神的跡象。

　　耐人尋味的是，“法”這個(gè)辭缺少一個(gè)明確的含義，“法”字最初的意義是“規(guī)范”（norm）或模式（model）；“律”字一般譯為“律令”（statute），原義看來(lái)是定調(diào)管。［2］ 但公元前3、4世紀(jì)的政治哲學(xué)家們想依據(jù)寫(xiě)下來(lái)的規(guī)定來(lái)實(shí)行賞罰以保持和平與秩序，因此他們被稱為法家。順便應(yīng)說(shuō)一句，法家的思想雖然專注于“法”的觀念，但從他們的大量著作中很難找到一個(gè)具有“法”的含義的準(zhǔn)則。

　　在1975年12月從一個(gè)古墓中發(fā)現(xiàn)公元前3、4世紀(jì)秦國(guó)的部分法律文書(shū)之前，［3］ 關(guān)于前王朝時(shí)期的法典我們幾乎一無(wú)所知。這些法律文書(shū)包括以標(biāo)題提出的近30條律的條款，雖然它們只是挑選出來(lái)用于一個(gè)地方低級(jí)官吏的。

　　漢代的新法典編于公元前200年；它是漢朝的著名功臣、丞相蕭何作的。據(jù)說(shuō)他在秦代的六章法典之上增加了三章，這九章法典都是關(guān)于刑法的，其中有兩章則涉及訴訟程序。［4］ 通過(guò)整個(gè)漢代，直到這個(gè)帝國(guó)的滅亡，這部法典基本上是由律組成的刑法典；漢代以后的其它所有法規(guī)叫作令和格，有時(shí)叫作式，還常叫作制。在漢代，不存在這種明細(xì)的劃分，而且我們發(fā)現(xiàn)同樣的法規(guī)既叫作“律”又叫作“令”，其名稱完全依據(jù)法規(guī)的古典性。雖然漢代的法典繼續(xù)被稱為“九章”，但在史料里我們發(fā)現(xiàn)很多不同的律文。令的史料中提到的有27種，但其中有的也可看作律，其它的似乎用作特定地區(qū)當(dāng)局的律文摘要。

　　這些數(shù)字不能說(shuō)明成文法規(guī)的全部?jī)?nèi)容；因此我們必須求助于偶爾找到的參考材料。有時(shí)這樣的數(shù)字可看作全部的法規(guī)，包括行政的和刑法的，有時(shí)只可看作刑法的。這樣，我們發(fā)現(xiàn)漢代的全部法規(guī)有960卷，其內(nèi)容是：［5］

　　……集諸法律，凡九百六十卷，大辟四百九十條，千八百八十二事，死罪決比，凡三千四百七十二條，諸斷罪當(dāng)用者，合二萬(wàn)六千二百七十二條。

　　因而我們看到了公元前1世紀(jì)和公元1世紀(jì)時(shí)的抱怨：［6］

　　文書(shū)盈于幾閣，典者不能遍睹。

　　至于以后的時(shí)期，我們只知道刑法典的條文數(shù)字，公元268年的晉代刑法有1522條，6世紀(jì)初期的南朝梁的刑法有2529條，而異族北魏的刑法僅832條。583年的隋代和其后的唐代的刑法則標(biāo)準(zhǔn)化為500條，這是由于受到了被尊崇的《書(shū)經(jīng)》中的經(jīng)典數(shù)字的影響。［7］

　　如上所述，我們不知道漢帝國(guó)行政法規(guī)的精確內(nèi)容，至于晉代及其以后，由于我們知道了卷的題名，因而得知其主要內(nèi)容。至于唐代，我們知道僅624年的令就有1546條。

　　從史料中（包括法典中的引語(yǔ)和討論）我們得到的總的印象是，每一王朝初期所宣布的法典決不是創(chuàng)新；總的說(shuō)，它僅是繼承前期的法典而枝節(jié)性地稍作些修訂。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)王朝的更換只意味著一批人員為另一批同類型的人員所替代，他們的行政管理觀念則依然照舊。這個(gè)原則甚至對(duì)分裂時(shí)期統(tǒng)治中國(guó)北方的異族王朝也適用；他們的部族習(xí)慣很快地讓位于中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣。

　　［1］ 見(jiàn)何四維：《漢法律殘簡(jiǎn)》，第27頁(yè)；高本漢：《書(shū)經(jīng)》，《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，22（1950），第18頁(yè)。

　?。?］ 定調(diào)管作為工具的重大意義，在于揭示了萬(wàn)物普遍循環(huán)律中的階段，見(jiàn)卜德：《中國(guó)人的稱為觀天的宇宙學(xué)魔法》，收于他的《中國(guó)文明論文集》，第351—372頁(yè)。

　?。?］ 見(jiàn)上面注3。

　?。?］ 《漢書(shū)》卷一下，第80頁(yè)（德效騫：《漢書(shū)譯注》第1卷，第146頁(yè)）；《漢書(shū)》卷二三，第1096頁(yè)（何四維：《漢法律殘簡(jiǎn)》，第333頁(yè)）；何四維：《漢法律殘簡(jiǎn)》，第26頁(yè)以下。

　?。?］ 這些數(shù)字見(jiàn)于6世紀(jì)的《魏書(shū)》卷一一一，第2872頁(yè)；何四維：《漢法律殘簡(jiǎn)》，第52頁(yè)以下。

　　［6］ 《漢書(shū)》卷二三，第1101頁(yè)（何四維：《漢法律殘簡(jiǎn)》，第338頁(yè)、389頁(yè)注199）。

　?。?］ 詳情見(jiàn)白樂(lè)日譯：《隋書(shū)·刑法志》（萊頓， 1954），第208—209頁(yè)。