?。?84—712年）
準(zhǔn)備時(shí)期（684—690年）
683年陰歷十二月作為中宗登上皇位的唐朝第四個(gè)皇帝不過是高宗和武后的第三子。由于他繼位的希望一直似乎很渺茫，所以在此之前他既沒有為此受到培養(yǎng)，也沒有在當(dāng)皇太子的短短的三年中為他新的尊嚴(yán)地位作準(zhǔn)備；可能出于這一原因，他父親的遺囑才規(guī)定讓有經(jīng)驗(yàn)的武后繼續(xù)施加政治影響。嚴(yán)格地說，她的干政只被容許在“軍國大事之未能決者”方面，但她立刻表示，以皇太后的身份作榮譽(yù)而無實(shí)權(quán)的退隱，她是決不甘心的。這一心意的第一個(gè)表示是她違反遺囑的規(guī)定，未使中宗立刻在“梓宮前”繼位；在拖延加冕的整整一個(gè)星期中，她既暴露了自己的野心，也表示了她對她兒子是否適宜繼位有某種憂慮。人們對新君主的性格知道得太少，所以無法判斷他母親的懷疑是否有根據(jù)，但即使在他一生的這個(gè)階段也已很清楚，他至少已經(jīng)繼承了他父親的弱點(diǎn)，并已受他的妻子韋后的支配。他登上皇位不到一個(gè)月，就提升他岳父韋玄貞為宰相。
這一任命造成了中宗統(tǒng)治的第一個(gè)危機(jī)。不滿意她兒媳膽敢抗衡的武后是不歡迎這個(gè)任命的，而那些期望隨著武后的消聲匿跡會恢復(fù)他們傳統(tǒng)權(quán)力的官僚們也不歡迎它。最反對這一任命的官員為裴炎，他出身于山西的紳士名門，通過科舉制青云直上而成為中書令。高宗死前不久，他把所有議事從門下省轉(zhuǎn)到中書省，從而成功地樹立了自己的領(lǐng)導(dǎo)，并且當(dāng)他被選中去接受垂死的高宗的遺詔時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己的威信進(jìn)一步有了提高。關(guān)中精英集團(tuán)中最強(qiáng)大的韋氏參加政治生活必然會損害他的利益，所以他強(qiáng)烈反對對皇后父親的任命。中宗對此反應(yīng)非常魯莽：“我以天下與韋玄何不可，而惜侍中邪！”［1］ 裴炎對如此強(qiáng)烈的反駁大吃一驚，就迅速報(bào)告武后，她便認(rèn)為此話是言為心聲。她召集朝廷百官，責(zé)備她兒子有叛逆的用心，然后平靜地宣讀廢黜皇帝的詔令，這時(shí)羽林軍就將他拉下御座。次日，在執(zhí)政剛滿六個(gè)星期后，他被更聽話的二十二歲的弟弟睿宗所代替。
廢除中宗和武后在690年建立周朝這兩者的合法性沒有被像偉大的宋代理學(xué)家朱熹——他的《通鑒綱目》自13世紀(jì)以來一直是中國的歷史教科書——等正統(tǒng)史學(xué)家所承認(rèn)。他們認(rèn)為中宗直到710年死去時(shí)一直是合法的君主。盡管有這種歷史的傳統(tǒng)看法，但在當(dāng)時(shí)人們的心目中，權(quán)力無疑是操于武后一人之手。在684年，唯一的問題是她究竟還懷有什么其他野心。
武后本人似乎也不注意去平息人們的懷疑。從一開始，她就鄙棄了以前關(guān)于牝雞司晨的庸識淺見，在放逐中宗及其懷孕的韋后去湖北的房州（房陵）后，公開在朝廷主持政務(wù)和履行禮儀的職能，甚至不屑“垂簾”。她封她的長侄兼她父親的繼承人武承嗣為皇嗣，并且不顧像裴炎等大臣的警告（說她開始像漢代篡位的呂后），決定在洛陽為她的得到追封的祖先立武氏七廟。這一行動是沒有先例的。事實(shí)上，它僭取了帝王家族的特權(quán)，并且剛好證實(shí)了人們的擔(dān)心，即武后不久將不滿足于以她的傀儡兒子的名義進(jìn)行統(tǒng)治。它與684年的大赦令一起，成了造成以后李敬業(yè)叛亂事件的導(dǎo)火線。
684年的大赦令
在敘述這場起義以前，簡單地考察一下大赦令的內(nèi)容是有益的，因?yàn)樗窃S多大赦令的典型。［2］ 在整個(gè)唐代，這類文獻(xiàn)就像在吉慶盛典中論功行賞和赦免重罪這一本意那樣，也被用來頒布重要的行政措施。在武后統(tǒng)治時(shí)期，頒布大赦令的次數(shù)頻繁得異乎尋常，例如在684至705年期間年號變動了16次，每次都頒布大赦令。它們構(gòu)成了一種有用的史料形式，從中不但可以看出國內(nèi)的狀況，而且可以了解武后政府的若干總的方針路線。
684年的大赦令首先改變了政體的外表象征：此后旗幟將是紫飾金色，某些官員將穿不同的官袍和佩戴不同的標(biāo)志。和長安相比，武后一直偏愛洛陽，它被定為“神都”，那里的皇宮定名為“太初”。此令反映了武后對命名的深切關(guān)懷。所以它又聲稱某些官職的職稱有缺陷，必須予以改變。關(guān)于新選用的名稱有的可追溯到第一個(gè)周王朝的傳奇時(shí)代，另一些則使人聯(lián)想到道教神話中的仙境。當(dāng)時(shí)有人杜撰了道教的幾個(gè)名稱，例如鳳閣（中書?。?、鸞（一種神鳥）臺（門下?。┖兔C政臺（御史臺），這些均不見于中國史籍。武后之母被尊為太后，這一頭銜的明顯含義是，武后本人出身于帝王世家。這些儼然與新王朝開國之初的大典相似的措施引起了憂慮和反對。
大赦令的第二部分盛贊黎民的厚德，厚賞年邁之人，并且提出要救濟(jì)貧困和寬恕某幾類罪犯。在承認(rèn)賦稅過重——特別是兩京周圍地區(qū)的賦稅——的同時(shí)，武后答應(yīng)減輕負(fù)擔(dān)。為了表示她的儉樸，她遣退了許多宮中的仆婢；為了表示她尊重孝道，她答應(yīng)讓有迫切愿望的邊境戍軍回家，不中斷祭祖。像這些一般大赦令中最常見的規(guī)定在武后時(shí)期特別多，并且被傳統(tǒng)的歷史學(xué)家非難為“籠絡(luò)人心”的應(yīng)急手段。馬克思主義學(xué)派則傾向于把它們視作民眾反對貴族和大地主分子的階級斗爭手段。它們一定深受當(dāng)時(shí)平民的歡迎。
最后部分試圖解決當(dāng)前施政中的問題。武后說，近幾年領(lǐng)土的擴(kuò)大已經(jīng)引起了各道原來過得去的行政質(zhì)量的下降，京師以外貪污成風(fēng)。御史臺將設(shè)立一個(gè)新部門，以嚴(yán)密監(jiān)督各道和經(jīng)常進(jìn)行視察。另一個(gè)弊病是規(guī)避賦稅和徭役，隨著近幾十年國內(nèi)安定而出現(xiàn)的人口激增，這一問題因行政的混亂而更加嚴(yán)重了。為了與登記不實(shí)和在人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字上玩花招等現(xiàn)象作斗爭，政府?dāng)M對行政單位進(jìn)行一次嚴(yán)格的復(fù)查，如縣和州的人口分別超過原來的一萬戶和三萬戶的限額時(shí)，政府就另設(shè)新的縣和州。人口的增長和再分配是7世紀(jì)后期的一個(gè)大問題，雖然武后對此非常注意，并且曾一度企圖對道的制度進(jìn)行大規(guī)模的改組，但抱敵視態(tài)度的史書否認(rèn)她在這方面的貢獻(xiàn)。［3］ 在這一大赦令中，她還承認(rèn)了軍事領(lǐng)域中的弊病。其中主要的弊病一是升賞不當(dāng)造成的士氣低落，一是把基本上是防御性和臨時(shí)性的府兵變成半永久性和職業(yè)性軍隊(duì)后造成的過長的服役期。此外，許多富人只是捐官而從不赴職。武后命令有關(guān)官員懲處這些犯法行為，但她似乎忽視了這一問題更廣泛的含義。最后，她強(qiáng)調(diào)了用儒家靈丹妙藥來解決行政困難，即吸收“有德之士”擔(dān)任文官。所有高級官員應(yīng)舉薦一適合當(dāng)官的人。沒有一個(gè)唐朝統(tǒng)治者像武后那樣深深地依賴這一措施；這一措施連同她經(jīng)常采用的除科舉制以外的其他吸收人才的方法，使得官員人數(shù)大量增加。自657年以來，批評已經(jīng)越來越多，所以武后在此大赦令中被迫作出反應(yīng)：干脆不承認(rèn)官僚機(jī)構(gòu)已變得太大。
大赦令中所列的行政問題決不是詳盡無遺的，但也許足以說明初唐的某些制度的退化情況。原因有幾個(gè)：國內(nèi)的長期安定既造成了人口增長，又造成了經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的發(fā)展；擴(kuò)張主義的對外政策已使邊境行政和防務(wù)需要新的形式。像科舉制那樣的其內(nèi)容本質(zhì)上是社會性的其他一些發(fā)展已經(jīng)引起了很不平靜的情緒，一些人特別是因?yàn)椤巴蝗徽宫F(xiàn)的前程”而很不平靜，這些人因不是出身于初唐的貴族門第，已被摒于迅速擢升為高級官員的大門之外。簡言之，太宗的“遺產(chǎn)”已經(jīng)過時(shí)，而武后也不是創(chuàng)新者。最抱樂觀態(tài)度的歷史學(xué)家只好承認(rèn)，她沒有使她繼承的制度合理化；但另一方面，她采取的重大政策——加強(qiáng)帝王特權(quán)和中央權(quán)力，征服“外夷”，“籠絡(luò)人心”——合在一起卻暴露了制度的種種缺點(diǎn)。她留給玄宗的財(cái)富（主要表現(xiàn)為新形勢下的一種新的和高效率的辦公形式）才使真正的改革成為可能。在她統(tǒng)治的開始，她沒有這種有利條件；此外，她在整個(gè)掌權(quán)時(shí)期受到了自己是婦女這一生理事實(shí)的牽制。儒家反對女性統(tǒng)治這一禁令的嚴(yán)厲性意味著她的地位永遠(yuǎn)不能被人接受；［4］ 她很快為自己的安全而惶惶不可終日，從而使她把自我保護(hù)和自我炫耀置于其他一切之上。造成了這種情況的主要原因是李敬業(yè)的叛亂。
恐怖統(tǒng)治
叛亂者的領(lǐng)袖為征服高麗者和武后的早期支持者李世?的孫子。李世?已死于669年，他積累的榮譽(yù)保證其后裔能取得很高的威望和得以憑特權(quán)進(jìn)入仕途，而李敬業(yè)已在官場中開始了他的事業(yè)。但最近，他已駐節(jié)位于長江和大運(yùn)河相交處的揚(yáng)州。［5］ 在這個(gè)商業(yè)中心的傲慢但又懶散的氣氛中，他的大部分親密伙伴也一樣是因各種過錯(cuò)被罷官的出身名門和有聲望的人。他們當(dāng)然都伺機(jī)恢復(fù)自己失去的家業(yè)；到684年年中武后的雄圖尚未大定，這種形勢有助于創(chuàng)造一次起義的理想氣候。
叛亂者的目標(biāo)是不明確的。雖然公開的目的是中宗復(fù)位，但他們又另立一人并在名義上把他抬為首領(lǐng)，稱此人為中宗的兄長，即已死的李賢（他長得很像中宗）。因此，敬業(yè)很可能無意讓中宗復(fù)位，為了掩蓋自己改朝換代的野心，就借用這個(gè)被廢黜的統(tǒng)治者的名字以爭取支持者。出于同樣的原因，他企圖給武后抹黑，于是他的支持者駱賓王為他寫了一篇出色的檄文，［6］ 其文開始如下：
偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春官，潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖……掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后于翚翟，陷吾君于聚麀。
加以虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良。殺姐屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。猶復(fù)包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之于別宮。賊之宗盟，委之以重任。
他繼續(xù)以一系列的歷史隱喻詳細(xì)敘述婦女左右以前歷朝政體的惡果，強(qiáng)烈呼吁同僚們與他一起造反。
敬業(yè)皇唐舊臣，公侯冢子。奉先君之成業(yè)，荷本朝之厚恩……是用氣慣風(fēng)云，志安社稷。因天下之失望，順宇內(nèi)之推心。爰舉義旗，以清妖孽……
公等……或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心。一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉(zhuǎn)禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君之命……請看今日之域中，竟是誰家之天下？
檄文的陳述當(dāng)然是很不確切的，不過它很可能反映了當(dāng)時(shí)的許多信念。敵視武后的史學(xué)家們極易用它作史料，有的指控也已見于其他有聲譽(yù)的史書之中。檄文之傳布既廣泛又迅速；據(jù)記載，武后在叛亂初期已見到一份檄文。她的反應(yīng)既典型，又能說明問題。她說她的大臣們是多么愚蠢，竟讓像檄文作者那樣有文才的人在地方上流落不偶！但盡管檄文寫得很妙，卻不能吸引許多人同情叛亂事業(yè)；不到三個(gè)月，起義就被粉碎。叛亂失敗的部分原因是，武后推行了獎賞抵制叛亂的人和寬恕脅從的叛亂者的政策。更重要的原因是李敬業(yè)作為一個(gè)指揮將領(lǐng)有著種種缺點(diǎn)。一名副將有幾次敦促他在山東—河北地區(qū)尋求支持，并說，在那里可以發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的戰(zhàn)士和反對武后“獨(dú)裁”的最強(qiáng)烈的不滿情緒。［7］ 近來的研究傾向于認(rèn)可這一策略，指出在整個(gè)唐代，這一地區(qū)歷來厭惡來自長安的統(tǒng)治，特別在經(jīng)濟(jì)困難和夷狄入侵時(shí)期，這種情緒幾乎達(dá)到分離主義的程度。但李敬業(yè)卻決定滯留在江蘇的根據(jù)地，這里除了最初隨他叛亂的十萬之眾外，他的兵力再也不可能增強(qiáng)。當(dāng)三倍于他的帝國軍隊(duì)來討伐他時(shí)，勝敗不久便見分曉；如果說這次叛亂的規(guī)模如此，它引起的后果卻遠(yuǎn)不如叛亂本身嚴(yán)重。但在武后看來，真正的危險(xiǎn)來自叛亂者與朝中人士的關(guān)系。在那一年陰歷九月當(dāng)起義處于高潮時(shí)，裴炎被捕，并被控犯了叛逆罪。
當(dāng)時(shí)的這一指控是指與叛亂者合謀和在武后預(yù)定前往龍門萬佛洞的途中策劃把她劫持；在缺乏可靠證明的情況下，他有罪或無辜的問題成了大量歷史論戰(zhàn)的題目。［8］ 幾乎可以肯定，武后是相信他有罪的；從她的反應(yīng)判斷，影響是深遠(yuǎn)的。裴炎的朋友們愿代他死，武后在不耐煩地駁回這種傳統(tǒng)的辯護(hù)時(shí)，行動迅速果斷，她說：“朕知炎反，知卿等不反！”裴炎在市場上被屈辱地處決了，而膽敢為他辯護(hù)的人中最有名的“突厥之所憚”的程務(wù)挺將軍也在他軍中未發(fā)抗議的情況下被斬首。這時(shí)，李敬業(yè)已戰(zhàn)敗并被部將所殺，武后用褻瀆他祖父的墳?zāi)购蛣儕Z他家族一切榮譽(yù)的方式來泄憤。據(jù)一份史料記載，在這以后她召集滿朝文武官員申斥說，她為國不遺余力地操勞，每個(gè)官員能取得如今的地位應(yīng)該感謝她。她以三個(gè)被殺的敵人為例下結(jié)論說：“此三人者，不利朕，朕能戮之。卿等有能過此三者，當(dāng)即為之；不然，須革心事朕，無為天下笑！”［9］ 大臣們均伏地叩頭。
但她既被背叛過一次，就決定要更加確保它不再發(fā)生。為此，她實(shí)行了一種令人膽戰(zhàn)心驚的恐怖統(tǒng)治，這只有她的馬克思主義辯護(hù)士中最可鄙的人為她辯護(hù)。它的根源難以追溯，大部分史籍認(rèn)為它始于中宗被廢黜之時(shí)；當(dāng)時(shí)一名“飛騎”得到厚賞，因?yàn)樗野l(fā)了那些為愛好游戲的皇帝下臺后喪失額外收入而抱怨的同事。雖然在此以前已有跡象表明，武后通過經(jīng)常的貶職和調(diào)職，企圖把忠于她的人調(diào)到周圍，但這是斷然處決宮廷以外的反對派的最早文字記載。通過對李敬業(yè)叛亂的鎮(zhèn)壓，御史臺和刑部的一些官員上臺掌了權(quán)，他們的傳記在正史中被列在“酷吏”一類。以周興和來俊臣為首，他們張開了由耳目和告密者組成的網(wǎng)絡(luò)，并在特設(shè)的獄中，通過偽造、酷刑和來俊臣在其令人厭惡的《羅織經(jīng)》中描述的其他方法逼取“供詞”。［10］ 在686年初期，又設(shè)官掌管銅匭，從而使這些酷吏的活動變本加厲。這一制度實(shí)行到唐朝結(jié)束。［11］ 銅匭是為這一官署建造的，它有四個(gè)口，任何有所企求的人都可將文字投入其中一口。第一個(gè)口用于自薦和促進(jìn)農(nóng)業(yè)或人民福利的計(jì)劃，第二個(gè)口用于對政府的批評，第三個(gè)口用于對不公正的訴苦，第四個(gè)口則用于報(bào)告預(yù)兆、預(yù)言和密謀。原意可能是對恐怖的嚴(yán)酷性的后果進(jìn)行補(bǔ)救和宣揚(yáng)武后對黎民的關(guān)懷。但不久，銅匭不過成了匿名的、但往往是虛假揭發(fā)的一個(gè)容器。
不能對這種恐怖說什么支持的話，但在另一方面，千百年來傳統(tǒng)史學(xué)家對它不斷的譴責(zé)可能過分了。［12］ 如果全面地看，似乎可以說，恐怖行為產(chǎn)生于有充分根據(jù)的恐懼。甚至在了解恐怖的種種弊病以后，武后仍繼續(xù)讓它存在下去，因?yàn)樗吹搅怂挠锰帲河盟梢詫榉磳ε越y(tǒng)治這一僵硬傳統(tǒng)而斗爭的人進(jìn)行恫嚇；還因?yàn)樗浪心芰刂瓶植澜y(tǒng)治的最厲害的暴行。作為一種歷史現(xiàn)象，恐怖具有種種含義，而修史者的憤怒情緒使他們忽視了這些含義。
一個(gè)結(jié)果當(dāng)然是政治空氣的改變。沒有一個(gè)大臣能夠阻攔武后而不擔(dān)心自己會被送交秘密警察，因此就沒有一個(gè)大臣能像魏微等大臣爭取太宗那樣把她爭取過來。眾所周知，太宗不止一次撤回詔令以尊重大臣的異議。688年劉祎之拒絕了一份未經(jīng)自己的中書省認(rèn)可的詔令，武后被“我所引之人”的忘恩負(fù)義行為激怒，立刻命令他自殺，否則他就被處死。［13］ 這種統(tǒng)治“作風(fēng)”的事例還很多，傳統(tǒng)史學(xué)家們很喜歡把它們與“貞觀之治”進(jìn)行對比。［14］
第二種由恐怖統(tǒng)治派生的一系列后果是社會性質(zhì)的。也許因?yàn)槲浜笥浀?，平民百姓曾?jīng)拒絕支持叛亂和她發(fā)現(xiàn)高級官員中有人與她為敵，所以她對后一個(gè)集團(tuán)進(jìn)行報(bào)復(fù)。一種史料在談到597年的最后清洗時(shí)說，她的大部分受害者是“海內(nèi)賢士名流”，實(shí)際上是指中央政府五品以上的官員（特別是高級官員），而不是指諸道官員。［15］ 因?yàn)閷λ麄兊闹缚匾话闶巧縿优褋y，所以懲處株連到他們的家屬（放逐或淪為奴隸）和涉及他們的財(cái)產(chǎn)（加以沒收）。即使受較輕指控的人的子弟也不準(zhǔn)參加科舉考試，而近時(shí)的研究指出，組成初唐上層貴族大部分的幾百戶高傲的貴族門第在這一時(shí)期嚴(yán)重衰落。雖然在中宗復(fù)辟前后有幾次大赦，有的家族恢復(fù)元?dú)庖脦状说臅r(shí)間，并且它們與較下層的社會競爭高官的力量永遠(yuǎn)被削弱了。［16］ 7世紀(jì)80年代的一些詔令產(chǎn)生了迥然不同的社會含義，詔令授權(quán)告密者可以公費(fèi)從全國各地前來揭發(fā)。從此，前所未有的事情——不識字的平民因告密而擔(dān)任高官，奴仆揭發(fā)主人等——大量出現(xiàn)。官員們警告武后說，這些措施將引起全國大亂，使平民的生活不安定和朝不保夕，這里所指還必須包括專使在各道搜捕不忠分子和流放至嶺南這種漫長而慘苦的赭衣塞途所引起的動亂。［17］ 有好幾年武后對這些異議置之不理，這可能是因?yàn)樗吹竭@些政策帶來的補(bǔ)償性的好處。它們可以到處提醒人們注意中央政府的權(quán)力以及在它之上還有她本人這一事實(shí)。
最后必須承認(rèn)，在恐怖統(tǒng)治中，司法制度在非常嚴(yán)重的考驗(yàn)下幸存下來。不公正現(xiàn)象的確存在，但主要是在秘密警察用酷刑或答應(yīng)對受害者家屬寬大的方法逼取供詞和處理案件時(shí)產(chǎn)生的。武后常主持審訊或復(fù)核重要的案件；當(dāng)像徐有功等大膽的御史面陳執(zhí)法不當(dāng)時(shí)，他們幾乎無例外地得到支持。［18］ 當(dāng)武后在697年處決了她最后的秘密警察后，她為自己竟受她的大臣們的蒙騙而推行不正當(dāng)?shù)闹匦潭硎玖诉z憾心情，她很可能是真誠的。［19］
恐怖的開始有時(shí)被認(rèn)為是武后企圖篡位的明確的跡象。但另一方面，也有跡象表明在以后幾年，她本滿足于繼續(xù)以睿宗的名義進(jìn)行統(tǒng)治，從而使自己至少能部分地避免歷史的譴責(zé)。跡象之一是，在685年她納了第一個(gè)面首，此人是她女兒太平公主引見的一個(gè)粗壯的脂粉（和春藥）貨郎。此事迅速成了一件公開的丑聞；為了使他的未凈身之軀得以在宮內(nèi)容身，她就讓他出家，并放肆地立他為中國最有名望的白馬寺的住持。新僧——?dú)v史上稱薛懷義——立刻帶領(lǐng)一幫暴徒在京城稱霸，侮辱官員和欺凌道士。在她有病的丈夫生前一直忠貞的武后似乎已陷入著迷的狀態(tài)。她與他單獨(dú)廝混的時(shí)間越來越多，并且經(jīng)常在激怒的大臣面前竭力為他的“怪僻行為”開脫。686年初期，她提出要還政于睿宗，但據(jù)歷史記載，后者“知〔武后〕非誠心，奏表固讓”。很可能她不是出于真心實(shí)意，但事實(shí)是從那時(shí)起，她再也不像以往那樣把注意力放在單調(diào)而繁瑣的日常政務(wù)上了。這個(gè)僧人受她的寵幸?guī)缀踹_(dá)十年之久，而他反過來也在幾個(gè)方面為她效勞，如當(dāng)過與突厥人作戰(zhàn)的將軍，在688年擔(dān)任所有唐代建筑中的燦爛明珠——明堂——的主持人時(shí)，他表現(xiàn)得更為能干。［20］
行政改革
但不應(yīng)下結(jié)論說，因?yàn)槲浜竺詰龠@個(gè)僧人就變得不問政務(wù)了。如果說在她一生最不穩(wěn)定的時(shí)期中的統(tǒng)治作風(fēng)日趨個(gè)人決斷和她的尋歡作樂變得更加公開，她在行政方面的警惕性卻沒有放松。對突厥人和吐蕃人的日益加劇的威脅進(jìn)行了幾次征討，并改組了安北都護(hù)府。［21］ 在民事方面，她在685年又修訂了律令，［22］ 授權(quán)御史監(jiān)督佛僧在京師的日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)活動，并且在整個(gè)這一時(shí)期又設(shè)立了新的行政單位以處理人口——特別是江南的人口——的流動和增長。官僚機(jī)器也大大地發(fā)展了。在反映武后不埋沒有才之士的關(guān)懷方面，在正規(guī)的考試外還特持“殿前試人”，每年選拔更多的人來效勞，并且紳士和平民都獲準(zhǔn)自薦。［23］ 政府在京師和各道設(shè)立了新的官職：常平令、左補(bǔ)闕和左拾遺等。六部的官員也增加了，行政工作的質(zhì)量一度有所改進(jìn)。同時(shí)，武后對文學(xué)的興趣表現(xiàn)在以她的名義刻印大部頭文學(xué)匯編方面。據(jù)說她推動了新翻譯她敬奉的華嚴(yán)宗經(jīng)卷的計(jì)劃，后來當(dāng)她在洛陽任命于闐的高僧實(shí)叉難陀時(shí)還參加了編輯工作。［24］ 在這一時(shí)期，京師的四個(gè)藏書館每年必須送呈藏書的書目。⑥
武后對日益加劇的經(jīng)濟(jì)困難也表明有所認(rèn)識，雖然她的解決辦法是零碎的和基本上無效的。自666年因鑄新幣失敗而引起了商業(yè)混亂以來，中國的物價(jià)一直在上漲，到高宗去世時(shí)米價(jià)比繁榮的7世紀(jì)30年代幾乎高達(dá)百倍。另外，連年歉收，再加上防務(wù)開支的增加、文官隊(duì)伍的擴(kuò)大和逃稅行為的蔓延，給政府增加了越來越大的壓力。到677和678年，財(cái)政問題達(dá)到了危急的程度。處理這種局勢的前例并不缺乏，而且還有大臣的建議，但武后寧愿依靠一些權(quán)宜措施去解決問題。684年當(dāng)政府已無力支付下級官僚全部官俸時(shí)，她反而為政府增加額外的官員。［25］ 687年華北的大部分為饑荒所苦，在遙遠(yuǎn)的嶺南道出現(xiàn)了武裝抗繳增稅的事例。［26］ 鎮(zhèn)壓是迅速和有效的，但苦難的根源卻被忽視。武后的最大的失敗是她提不出經(jīng)濟(jì)政策，這樣說可能符合事實(shí)。
盡管這些年有許多行政活動，但武后把她主要的活動放在尋求支持和安全方面。活動的一個(gè)方面是建立告發(fā)制；另一個(gè)則是經(jīng)常頒布旨在贏得民心的措施。這樣的大赦令有三次，雖然只有689年頒布的最后一次的全文現(xiàn)還存在。［27］ 鑒于當(dāng)時(shí)的財(cái)政問題，它似乎是非?？犊摹Ｈ珖母F人、孝子孝女和在戰(zhàn)爭中喪子的戶都得到酒、絲帛、牲畜和糧食的賞賜。欠稅被免除，以吸引那些逃避登記的農(nóng)民回來種地；在新平軍征討突厥之役中受難的地區(qū)和在興建明堂時(shí)受榨取的地區(qū)被免稅一年。地方官員要抑制不得人心的商人階級的越來越厲害的鋪張，并保護(hù)那些因兒子服兵役而衰落的門庭免受土地攫取者的壓榨。當(dāng)武后在大張旗鼓地“籠絡(luò)民心”時(shí)，她還開始給她自己制造帝王的靈光。廟宇、宮殿和公共工程在洛陽到處出現(xiàn)；在它的中心，宮廷和武后的隨從隊(duì)伍變得越加豪華。唐都長安很快相形失色。武后經(jīng)常在公開場合露面，主持莊嚴(yán)隆重的禮儀，并且企圖在公眾的心目中把自己與光榮和經(jīng)常襲用其禮儀的昌盛的古周朝聯(lián)系起來。這一過程的高潮發(fā)生在689年中國空前輝煌的敬奉寶圖的儀式中。［28］
寶圖是一白石，上有“圣母臨人永昌帝業(yè)”數(shù)字。它是688年在洛水發(fā)現(xiàn)的，所有史料一致認(rèn)為它是武后之侄武承嗣所偽造，此人是她篡位的最堅(jiān)定的支持者。甚至像司馬光等敵視她的史學(xué)家也沒有假設(shè)武后本人曾參與此事；她的虛榮心和她對祥瑞常常表現(xiàn)出的輕信完全可能使她相信預(yù)言指的就是她本人。它無疑是使她下決心篡位的重要因素，也許是決定性的因素，因?yàn)閺陌l(fā)現(xiàn)它開始，她的種種行動不容許有別的解釋。她率領(lǐng)朝廷全體官員前往天壇，宣稱洛水為神圣之河，所以禁止在那里捕魚；她自封為“圣母神皇”。無性別含義的“皇”字是一個(gè)意味深長的選擇。然后她開始計(jì)劃一次豪華的盛典，以便正式敬奉這一祥兆，并把年號改為“永昌”以應(yīng)此預(yù)兆。她計(jì)劃把這些盛典與新完成的明堂的啟用結(jié)合起來舉行，并下令全國名流應(yīng)一律在洛陽集合慶祝。這當(dāng)然也包括廣泛地分散在全國各地?fù)?dān)任刺史的李氏皇室的旁支成員在內(nèi)。
對唐室諸王來說，邀請是不受歡迎的。在最近幾年，他們已越來越被排斥而不能在政治上起任何有意義的作用；一份史料指出，他們已無寸土之地為己有。諸王很了解京師的事件，顯然也清楚他們作為武后實(shí)現(xiàn)其野心的障礙，處境很危險(xiǎn)；所以他們甚至可能在接到召赴京師的通知前正在策劃對策。［29］ 但是他們是在得知武后正在準(zhǔn)備死亡陷阱這一警告后才突然行動的。他們理解，集體拒絕參加慶典也會獲罪，就決定謀反。在起義中能鼓動人心的人物是睿宗的叔祖、四川通州的刺史李譔。他偽造詔書和派密使分赴四方的親戚，在時(shí)間緊迫和交通困難的情況下協(xié)調(diào)起義。但由于一個(gè)過急地在河北的博州（高宗之侄李沖在那里任刺史）征募軍隊(duì)的行動，計(jì)劃被破壞。我們已經(jīng)注意到，這一地區(qū)有強(qiáng)烈的好戰(zhàn)傳統(tǒng)和分離主義傾向，所以可能是最適宜這類冒險(xiǎn)的地方，可是李沖所能征募的軍隊(duì)不超過5000人。［30］ 甚至這些人也不熱心，在第一次受挫時(shí)就已潰散。在帝國主力軍到達(dá)時(shí)，叛亂已告結(jié)束，李沖也死于自己的部將手下。在洛陽附近的豫州，刺史是李沖之父、武后之內(nèi)兄弟李貞，當(dāng)知道他兒子的行動已使他遭殃時(shí)，他感到自己只能造反了，于是他用盡一切手段征募了幾千人。這些人在勤王軍到達(dá)前四下逃竄，隨著李貞的戰(zhàn)敗和自殺，所謂的諸王之亂很快結(jié)束。［31］
這次起義成為國內(nèi)對武后的最后一次反抗，雖然它幾乎不是真正的威脅，但過度恐怖的懲罰卻持續(xù)到691年的相當(dāng)一段時(shí)期。直到那時(shí)，李氏宗族不論有罪無罪都遭到蓄意的殺戮。只有流放在遙遠(yuǎn)的南方的少數(shù)兒童得以幸存。傳統(tǒng)的史學(xué)家一致譴責(zé)武后的殘暴，但也勉強(qiáng)承認(rèn)在粉碎叛亂時(shí)，她得到全國的支持。
李氏宗族中最有聲望的成員在利用一些矯造的詔旨時(shí)也未能喚起人們對他們事業(yè)的很高熱情。甚至總是批判武后的司馬光也專門指出，李貞集團(tuán)中有官品的500名成員除一人外都是被脅迫參加叛亂的。③
對武后來說，她平息起義的成功進(jìn)一步證實(shí)她一定得到上蒼的庇佑。688年陰歷十二月，她穿戴帝王服飾，主持推遲了的盛典，據(jù)一份史料記載，它是“唐興以來未之有也”的盛典。在典禮中，祭祀她父親的規(guī)格相當(dāng)于開國之君，而禮儀不言而喻是模仿古周朝的。多年來，武后一直把她與這一最受稱頌的周王朝聯(lián)系起來，并模仿它的官職稱號、建筑、典禮和歷法。正像李氏皇族曾宣稱老子為它的祖先那樣，她也把著名的周霸占王當(dāng)作自己的始祖。因此事實(shí)似乎是，她選自己的王朝的名稱為“周”，可能不是因?yàn)樽焚浰赣H的封地為周，而是為了與古代周朝聯(lián)系起來。不只是像王莽這樣的篡位者，在她以前的有野心的統(tǒng)治者都用過同樣的手法。她的目的是，至少象征性地重新建立據(jù)歷史聲稱已在第一個(gè)周代達(dá)到的至治之世。［32］
兩個(gè)更深入的步驟為篡位鋪平了道路。首先是頒布一批代替常用字“日”、“月”等舊字形的新字，這可以看作是武后把自己與傳奇中的中文造字者相比的含蓄的行動。在一份造新字的法令中，她回顧在文字系統(tǒng)的漫長歷史中，方塊字已變得如此復(fù)雜，以致許多存在的字甚至連學(xué)者也不認(rèn)識。因此，作為一個(gè)持續(xù)改革的開端，她造了12個(gè)保持字的起源和能說明其真實(shí)意義的新字。例如，她的名字的新字為“曌”，其組成部分表示天體照亮下面的空處。她說，它象征“天下來歸資朕之政”。［33］ 敦煌和當(dāng)時(shí)的碑文，甚至日本的證據(jù)都表明，這些字在中華世界中廣泛流行，并且不時(shí)被新字補(bǔ)充。深受歷史學(xué)家批評的這些杜撰的字反映了武后對象征符號的持久的興趣，并且還可以被視為一種宣傳行動，雖然這一行動必然地只限于文人階級。對廣大的平民來說，他們需要另一種信仰，佛教滿足了這一要求。
只是到近期，歷史學(xué)界才了解大乘教的信仰和實(shí)踐是多么深入地滲透進(jìn)唐代的平民生活之中。當(dāng)時(shí)一部不重要的《大云經(jīng)》有兩種現(xiàn)成的譯文。［34］ 經(jīng)中包括彌勒佛即將下凡為女神和君臨全世界的預(yù)言。流傳至今的一個(gè)版本對她的時(shí)代作了令人目眩的諾言，它描述道：“谷米豐熟，快樂無極。人民熾盛，無有衰耗痛苦憂惱恐怖禍難……鄰比諸王，咸來歸屬……爾時(shí)諸臣即奉此女以繼王嗣。女既承正，威伏天下?！保?5］ 根據(jù)大部分史料，武后的僧人面首薛懷義發(fā)現(xiàn)了經(jīng)文，作了適當(dāng)?shù)淖⑨?，并指出長期等待的下凡的神竟是他的庇護(hù)人！［36］ 武后表示驚奇，但當(dāng)然高興；她立刻頒布了這一教義。在一次對佛僧廣施恩澤的令人驚愕的行動中，她在全國各州興建國家維護(hù)的大云寺，其中有的是新建的，另一些則是現(xiàn)存并受帝王庇護(hù)的寺廟。九名編寫注疏的高僧被封為縣公，并得到高級官員的服飾；一千多名佛僧被授予圣職。武后后來將“慈氏越古”加在她的頭銜之中。④
這時(shí)一切準(zhǔn)備就緒。690年陰歷八月，武后形式上拒絕了要她登基的三次連續(xù)的請?jiān)福渲械囊淮握堅(jiān)笗嫌辛f余人的姓名。但當(dāng)她得知她的象征——鳳凰——已出現(xiàn)在皇宮上空，一群赤雀也翱翔在覲見殿周圍，她認(rèn)識到天意不可違。睿宗退位。武后莊嚴(yán)地成了堂堂的周代的“圣神皇帝”。婦女成為中國的皇帝，這是第一次和唯一的一次。
［1］ 《資治通鑒》，卷203第6417頁；《舊唐書》，卷87第2843頁。引文為中宗對裴炎提出他授予其岳父的官職太高這一抗議的答復(fù)。
?。?］ 全文載《全唐文》，卷96第11—16頁；《文苑英華》，卷463第6—11頁。
［3］ 《舊唐書》，卷94第2993—2994頁；《新唐書》，卷123第4367—4370頁。
［4］ 見楊聯(lián)升：《中華帝國的女統(tǒng)治者》，載《哈佛亞洲研究雜志》，23（1960—1961年），第47—61頁；陳寅?。骸段鋾着c佛教》，載《歷史語言研究所集刊》，5.2（1935年），第137—148頁。陳寅恪文引了許多取材于古代傳統(tǒng)的參考材料。
?。?］ 關(guān)于唐代的揚(yáng)州，見全漢升：《唐宋時(shí)代揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)情況的繁榮與衰落》，載《歷史語言研究所集刊》，11（1947年），第149—176頁。
?。?］ 《舊唐書》，卷190上第5006—5007頁。駱賓王檄文載《全唐文》，卷199第1—2頁；《文苑英華》，卷646第11—12頁。
［7］ 《資治通鑒》，卷203第6426—6427頁。這一策略是魏恩溫提出的，此人其他情況不詳。
?。?］ 《資治通鑒》，卷203第6425—6426頁；這一段的《考異》考察了相對立的證據(jù)。在其《武則天》（北京，1962年）中把裴炎寫成壞人的郭沫若在劇本的附錄（第144—145頁）中討論了這一問題。
?。?］ 《資治通鑒》，卷203第6432頁。引自早期的《唐統(tǒng)記》（收于《考異》）。司馬光否定這一情節(jié)。
［10］ 《資治通鑒》，卷203第6439—6440頁；《舊唐書》，卷186上第4838頁。關(guān)于來俊臣和周興，見《舊唐書》，卷186上第4840—4842頁。
?。?1］ 《唐會要》，卷53第956—959頁；《資治通鑒》，卷203第6437—6438頁。
?。?2］ 最近期的一個(gè)例子是林語堂的歷史小說《武夫人——一個(gè)真實(shí)的故事》（倫敦，1957年），作者在書中的一個(gè)署名的腳注中提出了一個(gè)不尋常的意見，即武后是一個(gè)可與斯大林和成吉思汗相比的大劊子手。近期的中共史學(xué)家則走向另一個(gè)極端，他們原諒武后的恐怖統(tǒng)治，認(rèn)為他是單純地為了保存自己。例如，見呂振羽：《史論集》（北京，1962年），第174頁以后；吳晗：《燈下集》（北京，1961年），第140頁以后。
［13］ 《舊唐書》，卷57第2296頁；《資治通鑒》，卷204第6444頁。
?。?4］ 例如，見《舊唐書》，卷186上的酷吏傳；又見林語堂：《武夫人——一個(gè)真實(shí)的故事》，第134—140頁。
?。?5］ 《資治通鑒》，卷206第6512—6513頁；《舊唐書》，卷57第7頁；卷186上第4849頁。
?。?6］ 受害者中有太原王氏的成員、隴西的李氏、宇文氏和著名的譜系學(xué)者路敬淳。
?。?7］ 濱口重國：《唐王朝的賤人制度》（京都，1966年），第218—244頁。
?。?8］ 《舊唐書》，卷85第2817—2820頁；《新唐書》，卷113第4188—4192頁；《通典卷169第894—897頁；《冊府元龜》，卷616第1—8頁；卷617第13—16頁。
?。?9］ 《資治通鑒》，卷206第6523頁。
?。?0］ 關(guān)于明堂，見C.P.菲茨杰拉德：《武后》（倫敦，1956年），第131—132頁。關(guān)于明堂在唐代發(fā)展的文獻(xiàn)，見《唐會要》，卷11—12第271—300頁。
［21］ 《唐會要》，卷73第1309、1315頁；《資治通鑒》，卷203第6435頁。
?。?2］ 《唐會要》，卷39第702頁；《舊唐書》，卷50第2143頁。
?。?3］ 《冊府元龜》，卷639第20頁；《通典》，卷15第83頁；《唐會要》，卷75第1376頁；《唐會要》，卷76第1390頁；《文獻(xiàn)通考》，卷29第272頁。
［24］ 見鐮田茂雄：《中國華嚴(yán)思想史研究》（東京，1965年），第107—149頁。雖然鐮田主要注意她對華嚴(yán)宗的態(tài)度，但也提供了她與總的佛教關(guān)系的許多材料。
?。?5］ 《唐會要》，卷91第1652頁。
?。?6］ 《資治通鑒》，卷204第6445頁。
?。?7］ 《全唐文》，卷96第16—22頁；《文苑英華》，卷463第1—6頁。
?。?8］ 見《資治通鑒》，卷204第6448—6449頁。武后高度重視這一祥瑞，以致她正式稱它為天授圣圖，并采用“天授”為其新王朝的第一個(gè)年號。
?。?9］ 《舊唐書》，卷76第2661頁。
?。?0］ 浦立本在其《安祿山之亂的背景》（第75—81頁）中回顧了初唐河北道的特殊情況，并附完整的參考材料。
［31］ 《資治通鑒》，卷204第 6449—6452頁，載于《舊唐書》卷64第2431—2432頁和卷76第2661頁以下的諸王的傳記中所舉的細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充這一記載。關(guān)于叛亂的后果，見《資治通鑒》，卷204第6457頁。
?。?2］ 一般認(rèn)為選擇她的國號為“周”的原因是，它是追贈武后之父第一個(gè)封地的名稱。有幾個(gè)原因使這個(gè)解釋不可能成立。我要感謝谷川道雄，他的《周隋革命本末——周禮國家的悲劇》一文（載《古代文化》，18.5〔1967年〕，第89—94頁）首先提出了另一種解釋，并且舉了先例。見R.W.L.吉索：《武則天的正統(tǒng)性》，為1975年6月在阿西洛馬爾召開的中國歷史正統(tǒng)性會議準(zhǔn)備的未發(fā)表論文。
?。?3］ 常盤大定的《武周新字之研究》（載《東方學(xué)報(bào)》〔東京〕， 6〔1936年〕，第5—42頁）對新字作了充分討論。關(guān)于更簡明的敘述，見內(nèi)藤乾吉：《敦煌發(fā)見唐職制戶婚廄庫律斷簡》，載《石濱先生古稀紀(jì)念東洋學(xué)論叢》（大阪，1989年），第339—342頁。
?。?4］ 關(guān)于《大云經(jīng)》，見矢吹敬輝的明確的研究著作《三階教研究》（東京，1927年），第685—761頁。關(guān)于佛寺，見冢本善?。骸度罩蟹鸾探涣魇费芯俊罚|京，1944年），第25—31頁。安東尼奧·福特的《7世紀(jì)末中國的政治宣傳和意識形態(tài)》（那不勒斯，1977年）為一部非常詳盡的研究，并附一切有關(guān)文字的完整譯文。又見R.W.L.吉索：《武則天的正統(tǒng)性》。
?。?5］ 《大方等無想經(jīng)》，載《大正新修大藏經(jīng)》，卷12第1107頁。
?。?6］ 關(guān)于這一事件的各種佛教和非佛教的記載有許多矛盾說法，見S.溫斯坦在《劍橋中國史》第4卷中的論述。
準(zhǔn)備時(shí)期（684—690年）
683年陰歷十二月作為中宗登上皇位的唐朝第四個(gè)皇帝不過是高宗和武后的第三子。由于他繼位的希望一直似乎很渺茫，所以在此之前他既沒有為此受到培養(yǎng)，也沒有在當(dāng)皇太子的短短的三年中為他新的尊嚴(yán)地位作準(zhǔn)備；可能出于這一原因，他父親的遺囑才規(guī)定讓有經(jīng)驗(yàn)的武后繼續(xù)施加政治影響。嚴(yán)格地說，她的干政只被容許在“軍國大事之未能決者”方面，但她立刻表示，以皇太后的身份作榮譽(yù)而無實(shí)權(quán)的退隱，她是決不甘心的。這一心意的第一個(gè)表示是她違反遺囑的規(guī)定，未使中宗立刻在“梓宮前”繼位；在拖延加冕的整整一個(gè)星期中，她既暴露了自己的野心，也表示了她對她兒子是否適宜繼位有某種憂慮。人們對新君主的性格知道得太少，所以無法判斷他母親的懷疑是否有根據(jù)，但即使在他一生的這個(gè)階段也已很清楚，他至少已經(jīng)繼承了他父親的弱點(diǎn)，并已受他的妻子韋后的支配。他登上皇位不到一個(gè)月，就提升他岳父韋玄貞為宰相。
這一任命造成了中宗統(tǒng)治的第一個(gè)危機(jī)。不滿意她兒媳膽敢抗衡的武后是不歡迎這個(gè)任命的，而那些期望隨著武后的消聲匿跡會恢復(fù)他們傳統(tǒng)權(quán)力的官僚們也不歡迎它。最反對這一任命的官員為裴炎，他出身于山西的紳士名門，通過科舉制青云直上而成為中書令。高宗死前不久，他把所有議事從門下省轉(zhuǎn)到中書省，從而成功地樹立了自己的領(lǐng)導(dǎo)，并且當(dāng)他被選中去接受垂死的高宗的遺詔時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己的威信進(jìn)一步有了提高。關(guān)中精英集團(tuán)中最強(qiáng)大的韋氏參加政治生活必然會損害他的利益，所以他強(qiáng)烈反對對皇后父親的任命。中宗對此反應(yīng)非常魯莽：“我以天下與韋玄何不可，而惜侍中邪！”［1］ 裴炎對如此強(qiáng)烈的反駁大吃一驚，就迅速報(bào)告武后，她便認(rèn)為此話是言為心聲。她召集朝廷百官，責(zé)備她兒子有叛逆的用心，然后平靜地宣讀廢黜皇帝的詔令，這時(shí)羽林軍就將他拉下御座。次日，在執(zhí)政剛滿六個(gè)星期后，他被更聽話的二十二歲的弟弟睿宗所代替。
廢除中宗和武后在690年建立周朝這兩者的合法性沒有被像偉大的宋代理學(xué)家朱熹——他的《通鑒綱目》自13世紀(jì)以來一直是中國的歷史教科書——等正統(tǒng)史學(xué)家所承認(rèn)。他們認(rèn)為中宗直到710年死去時(shí)一直是合法的君主。盡管有這種歷史的傳統(tǒng)看法，但在當(dāng)時(shí)人們的心目中，權(quán)力無疑是操于武后一人之手。在684年，唯一的問題是她究竟還懷有什么其他野心。
武后本人似乎也不注意去平息人們的懷疑。從一開始，她就鄙棄了以前關(guān)于牝雞司晨的庸識淺見，在放逐中宗及其懷孕的韋后去湖北的房州（房陵）后，公開在朝廷主持政務(wù)和履行禮儀的職能，甚至不屑“垂簾”。她封她的長侄兼她父親的繼承人武承嗣為皇嗣，并且不顧像裴炎等大臣的警告（說她開始像漢代篡位的呂后），決定在洛陽為她的得到追封的祖先立武氏七廟。這一行動是沒有先例的。事實(shí)上，它僭取了帝王家族的特權(quán)，并且剛好證實(shí)了人們的擔(dān)心，即武后不久將不滿足于以她的傀儡兒子的名義進(jìn)行統(tǒng)治。它與684年的大赦令一起，成了造成以后李敬業(yè)叛亂事件的導(dǎo)火線。
684年的大赦令
在敘述這場起義以前，簡單地考察一下大赦令的內(nèi)容是有益的，因?yàn)樗窃S多大赦令的典型。［2］ 在整個(gè)唐代，這類文獻(xiàn)就像在吉慶盛典中論功行賞和赦免重罪這一本意那樣，也被用來頒布重要的行政措施。在武后統(tǒng)治時(shí)期，頒布大赦令的次數(shù)頻繁得異乎尋常，例如在684至705年期間年號變動了16次，每次都頒布大赦令。它們構(gòu)成了一種有用的史料形式，從中不但可以看出國內(nèi)的狀況，而且可以了解武后政府的若干總的方針路線。
684年的大赦令首先改變了政體的外表象征：此后旗幟將是紫飾金色，某些官員將穿不同的官袍和佩戴不同的標(biāo)志。和長安相比，武后一直偏愛洛陽，它被定為“神都”，那里的皇宮定名為“太初”。此令反映了武后對命名的深切關(guān)懷。所以它又聲稱某些官職的職稱有缺陷，必須予以改變。關(guān)于新選用的名稱有的可追溯到第一個(gè)周王朝的傳奇時(shí)代，另一些則使人聯(lián)想到道教神話中的仙境。當(dāng)時(shí)有人杜撰了道教的幾個(gè)名稱，例如鳳閣（中書?。?、鸞（一種神鳥）臺（門下?。┖兔C政臺（御史臺），這些均不見于中國史籍。武后之母被尊為太后，這一頭銜的明顯含義是，武后本人出身于帝王世家。這些儼然與新王朝開國之初的大典相似的措施引起了憂慮和反對。
大赦令的第二部分盛贊黎民的厚德，厚賞年邁之人，并且提出要救濟(jì)貧困和寬恕某幾類罪犯。在承認(rèn)賦稅過重——特別是兩京周圍地區(qū)的賦稅——的同時(shí)，武后答應(yīng)減輕負(fù)擔(dān)。為了表示她的儉樸，她遣退了許多宮中的仆婢；為了表示她尊重孝道，她答應(yīng)讓有迫切愿望的邊境戍軍回家，不中斷祭祖。像這些一般大赦令中最常見的規(guī)定在武后時(shí)期特別多，并且被傳統(tǒng)的歷史學(xué)家非難為“籠絡(luò)人心”的應(yīng)急手段。馬克思主義學(xué)派則傾向于把它們視作民眾反對貴族和大地主分子的階級斗爭手段。它們一定深受當(dāng)時(shí)平民的歡迎。
最后部分試圖解決當(dāng)前施政中的問題。武后說，近幾年領(lǐng)土的擴(kuò)大已經(jīng)引起了各道原來過得去的行政質(zhì)量的下降，京師以外貪污成風(fēng)。御史臺將設(shè)立一個(gè)新部門，以嚴(yán)密監(jiān)督各道和經(jīng)常進(jìn)行視察。另一個(gè)弊病是規(guī)避賦稅和徭役，隨著近幾十年國內(nèi)安定而出現(xiàn)的人口激增，這一問題因行政的混亂而更加嚴(yán)重了。為了與登記不實(shí)和在人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字上玩花招等現(xiàn)象作斗爭，政府?dāng)M對行政單位進(jìn)行一次嚴(yán)格的復(fù)查，如縣和州的人口分別超過原來的一萬戶和三萬戶的限額時(shí)，政府就另設(shè)新的縣和州。人口的增長和再分配是7世紀(jì)后期的一個(gè)大問題，雖然武后對此非常注意，并且曾一度企圖對道的制度進(jìn)行大規(guī)模的改組，但抱敵視態(tài)度的史書否認(rèn)她在這方面的貢獻(xiàn)。［3］ 在這一大赦令中，她還承認(rèn)了軍事領(lǐng)域中的弊病。其中主要的弊病一是升賞不當(dāng)造成的士氣低落，一是把基本上是防御性和臨時(shí)性的府兵變成半永久性和職業(yè)性軍隊(duì)后造成的過長的服役期。此外，許多富人只是捐官而從不赴職。武后命令有關(guān)官員懲處這些犯法行為，但她似乎忽視了這一問題更廣泛的含義。最后，她強(qiáng)調(diào)了用儒家靈丹妙藥來解決行政困難，即吸收“有德之士”擔(dān)任文官。所有高級官員應(yīng)舉薦一適合當(dāng)官的人。沒有一個(gè)唐朝統(tǒng)治者像武后那樣深深地依賴這一措施；這一措施連同她經(jīng)常采用的除科舉制以外的其他吸收人才的方法，使得官員人數(shù)大量增加。自657年以來，批評已經(jīng)越來越多，所以武后在此大赦令中被迫作出反應(yīng)：干脆不承認(rèn)官僚機(jī)構(gòu)已變得太大。
大赦令中所列的行政問題決不是詳盡無遺的，但也許足以說明初唐的某些制度的退化情況。原因有幾個(gè)：國內(nèi)的長期安定既造成了人口增長，又造成了經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的發(fā)展；擴(kuò)張主義的對外政策已使邊境行政和防務(wù)需要新的形式。像科舉制那樣的其內(nèi)容本質(zhì)上是社會性的其他一些發(fā)展已經(jīng)引起了很不平靜的情緒，一些人特別是因?yàn)椤巴蝗徽宫F(xiàn)的前程”而很不平靜，這些人因不是出身于初唐的貴族門第，已被摒于迅速擢升為高級官員的大門之外。簡言之，太宗的“遺產(chǎn)”已經(jīng)過時(shí)，而武后也不是創(chuàng)新者。最抱樂觀態(tài)度的歷史學(xué)家只好承認(rèn)，她沒有使她繼承的制度合理化；但另一方面，她采取的重大政策——加強(qiáng)帝王特權(quán)和中央權(quán)力，征服“外夷”，“籠絡(luò)人心”——合在一起卻暴露了制度的種種缺點(diǎn)。她留給玄宗的財(cái)富（主要表現(xiàn)為新形勢下的一種新的和高效率的辦公形式）才使真正的改革成為可能。在她統(tǒng)治的開始，她沒有這種有利條件；此外，她在整個(gè)掌權(quán)時(shí)期受到了自己是婦女這一生理事實(shí)的牽制。儒家反對女性統(tǒng)治這一禁令的嚴(yán)厲性意味著她的地位永遠(yuǎn)不能被人接受；［4］ 她很快為自己的安全而惶惶不可終日，從而使她把自我保護(hù)和自我炫耀置于其他一切之上。造成了這種情況的主要原因是李敬業(yè)的叛亂。
恐怖統(tǒng)治
叛亂者的領(lǐng)袖為征服高麗者和武后的早期支持者李世?的孫子。李世?已死于669年，他積累的榮譽(yù)保證其后裔能取得很高的威望和得以憑特權(quán)進(jìn)入仕途，而李敬業(yè)已在官場中開始了他的事業(yè)。但最近，他已駐節(jié)位于長江和大運(yùn)河相交處的揚(yáng)州。［5］ 在這個(gè)商業(yè)中心的傲慢但又懶散的氣氛中，他的大部分親密伙伴也一樣是因各種過錯(cuò)被罷官的出身名門和有聲望的人。他們當(dāng)然都伺機(jī)恢復(fù)自己失去的家業(yè)；到684年年中武后的雄圖尚未大定，這種形勢有助于創(chuàng)造一次起義的理想氣候。
叛亂者的目標(biāo)是不明確的。雖然公開的目的是中宗復(fù)位，但他們又另立一人并在名義上把他抬為首領(lǐng)，稱此人為中宗的兄長，即已死的李賢（他長得很像中宗）。因此，敬業(yè)很可能無意讓中宗復(fù)位，為了掩蓋自己改朝換代的野心，就借用這個(gè)被廢黜的統(tǒng)治者的名字以爭取支持者。出于同樣的原因，他企圖給武后抹黑，于是他的支持者駱賓王為他寫了一篇出色的檄文，［6］ 其文開始如下：
偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春官，潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖……掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后于翚翟，陷吾君于聚麀。
加以虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良。殺姐屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。猶復(fù)包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之于別宮。賊之宗盟，委之以重任。
他繼續(xù)以一系列的歷史隱喻詳細(xì)敘述婦女左右以前歷朝政體的惡果，強(qiáng)烈呼吁同僚們與他一起造反。
敬業(yè)皇唐舊臣，公侯冢子。奉先君之成業(yè)，荷本朝之厚恩……是用氣慣風(fēng)云，志安社稷。因天下之失望，順宇內(nèi)之推心。爰舉義旗，以清妖孽……
公等……或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心。一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉(zhuǎn)禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君之命……請看今日之域中，竟是誰家之天下？
檄文的陳述當(dāng)然是很不確切的，不過它很可能反映了當(dāng)時(shí)的許多信念。敵視武后的史學(xué)家們極易用它作史料，有的指控也已見于其他有聲譽(yù)的史書之中。檄文之傳布既廣泛又迅速；據(jù)記載，武后在叛亂初期已見到一份檄文。她的反應(yīng)既典型，又能說明問題。她說她的大臣們是多么愚蠢，竟讓像檄文作者那樣有文才的人在地方上流落不偶！但盡管檄文寫得很妙，卻不能吸引許多人同情叛亂事業(yè)；不到三個(gè)月，起義就被粉碎。叛亂失敗的部分原因是，武后推行了獎賞抵制叛亂的人和寬恕脅從的叛亂者的政策。更重要的原因是李敬業(yè)作為一個(gè)指揮將領(lǐng)有著種種缺點(diǎn)。一名副將有幾次敦促他在山東—河北地區(qū)尋求支持，并說，在那里可以發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的戰(zhàn)士和反對武后“獨(dú)裁”的最強(qiáng)烈的不滿情緒。［7］ 近來的研究傾向于認(rèn)可這一策略，指出在整個(gè)唐代，這一地區(qū)歷來厭惡來自長安的統(tǒng)治，特別在經(jīng)濟(jì)困難和夷狄入侵時(shí)期，這種情緒幾乎達(dá)到分離主義的程度。但李敬業(yè)卻決定滯留在江蘇的根據(jù)地，這里除了最初隨他叛亂的十萬之眾外，他的兵力再也不可能增強(qiáng)。當(dāng)三倍于他的帝國軍隊(duì)來討伐他時(shí)，勝敗不久便見分曉；如果說這次叛亂的規(guī)模如此，它引起的后果卻遠(yuǎn)不如叛亂本身嚴(yán)重。但在武后看來，真正的危險(xiǎn)來自叛亂者與朝中人士的關(guān)系。在那一年陰歷九月當(dāng)起義處于高潮時(shí)，裴炎被捕，并被控犯了叛逆罪。
當(dāng)時(shí)的這一指控是指與叛亂者合謀和在武后預(yù)定前往龍門萬佛洞的途中策劃把她劫持；在缺乏可靠證明的情況下，他有罪或無辜的問題成了大量歷史論戰(zhàn)的題目。［8］ 幾乎可以肯定，武后是相信他有罪的；從她的反應(yīng)判斷，影響是深遠(yuǎn)的。裴炎的朋友們愿代他死，武后在不耐煩地駁回這種傳統(tǒng)的辯護(hù)時(shí)，行動迅速果斷，她說：“朕知炎反，知卿等不反！”裴炎在市場上被屈辱地處決了，而膽敢為他辯護(hù)的人中最有名的“突厥之所憚”的程務(wù)挺將軍也在他軍中未發(fā)抗議的情況下被斬首。這時(shí)，李敬業(yè)已戰(zhàn)敗并被部將所殺，武后用褻瀆他祖父的墳?zāi)购蛣儕Z他家族一切榮譽(yù)的方式來泄憤。據(jù)一份史料記載，在這以后她召集滿朝文武官員申斥說，她為國不遺余力地操勞，每個(gè)官員能取得如今的地位應(yīng)該感謝她。她以三個(gè)被殺的敵人為例下結(jié)論說：“此三人者，不利朕，朕能戮之。卿等有能過此三者，當(dāng)即為之；不然，須革心事朕，無為天下笑！”［9］ 大臣們均伏地叩頭。
但她既被背叛過一次，就決定要更加確保它不再發(fā)生。為此，她實(shí)行了一種令人膽戰(zhàn)心驚的恐怖統(tǒng)治，這只有她的馬克思主義辯護(hù)士中最可鄙的人為她辯護(hù)。它的根源難以追溯，大部分史籍認(rèn)為它始于中宗被廢黜之時(shí)；當(dāng)時(shí)一名“飛騎”得到厚賞，因?yàn)樗野l(fā)了那些為愛好游戲的皇帝下臺后喪失額外收入而抱怨的同事。雖然在此以前已有跡象表明，武后通過經(jīng)常的貶職和調(diào)職，企圖把忠于她的人調(diào)到周圍，但這是斷然處決宮廷以外的反對派的最早文字記載。通過對李敬業(yè)叛亂的鎮(zhèn)壓，御史臺和刑部的一些官員上臺掌了權(quán)，他們的傳記在正史中被列在“酷吏”一類。以周興和來俊臣為首，他們張開了由耳目和告密者組成的網(wǎng)絡(luò)，并在特設(shè)的獄中，通過偽造、酷刑和來俊臣在其令人厭惡的《羅織經(jīng)》中描述的其他方法逼取“供詞”。［10］ 在686年初期，又設(shè)官掌管銅匭，從而使這些酷吏的活動變本加厲。這一制度實(shí)行到唐朝結(jié)束。［11］ 銅匭是為這一官署建造的，它有四個(gè)口，任何有所企求的人都可將文字投入其中一口。第一個(gè)口用于自薦和促進(jìn)農(nóng)業(yè)或人民福利的計(jì)劃，第二個(gè)口用于對政府的批評，第三個(gè)口用于對不公正的訴苦，第四個(gè)口則用于報(bào)告預(yù)兆、預(yù)言和密謀。原意可能是對恐怖的嚴(yán)酷性的后果進(jìn)行補(bǔ)救和宣揚(yáng)武后對黎民的關(guān)懷。但不久，銅匭不過成了匿名的、但往往是虛假揭發(fā)的一個(gè)容器。
不能對這種恐怖說什么支持的話，但在另一方面，千百年來傳統(tǒng)史學(xué)家對它不斷的譴責(zé)可能過分了。［12］ 如果全面地看，似乎可以說，恐怖行為產(chǎn)生于有充分根據(jù)的恐懼。甚至在了解恐怖的種種弊病以后，武后仍繼續(xù)讓它存在下去，因?yàn)樗吹搅怂挠锰帲河盟梢詫榉磳ε越y(tǒng)治這一僵硬傳統(tǒng)而斗爭的人進(jìn)行恫嚇；還因?yàn)樗浪心芰刂瓶植澜y(tǒng)治的最厲害的暴行。作為一種歷史現(xiàn)象，恐怖具有種種含義，而修史者的憤怒情緒使他們忽視了這些含義。
一個(gè)結(jié)果當(dāng)然是政治空氣的改變。沒有一個(gè)大臣能夠阻攔武后而不擔(dān)心自己會被送交秘密警察，因此就沒有一個(gè)大臣能像魏微等大臣爭取太宗那樣把她爭取過來。眾所周知，太宗不止一次撤回詔令以尊重大臣的異議。688年劉祎之拒絕了一份未經(jīng)自己的中書省認(rèn)可的詔令，武后被“我所引之人”的忘恩負(fù)義行為激怒，立刻命令他自殺，否則他就被處死。［13］ 這種統(tǒng)治“作風(fēng)”的事例還很多，傳統(tǒng)史學(xué)家們很喜歡把它們與“貞觀之治”進(jìn)行對比。［14］
第二種由恐怖統(tǒng)治派生的一系列后果是社會性質(zhì)的。也許因?yàn)槲浜笥浀?，平民百姓曾?jīng)拒絕支持叛亂和她發(fā)現(xiàn)高級官員中有人與她為敵，所以她對后一個(gè)集團(tuán)進(jìn)行報(bào)復(fù)。一種史料在談到597年的最后清洗時(shí)說，她的大部分受害者是“海內(nèi)賢士名流”，實(shí)際上是指中央政府五品以上的官員（特別是高級官員），而不是指諸道官員。［15］ 因?yàn)閷λ麄兊闹缚匾话闶巧縿优褋y，所以懲處株連到他們的家屬（放逐或淪為奴隸）和涉及他們的財(cái)產(chǎn)（加以沒收）。即使受較輕指控的人的子弟也不準(zhǔn)參加科舉考試，而近時(shí)的研究指出，組成初唐上層貴族大部分的幾百戶高傲的貴族門第在這一時(shí)期嚴(yán)重衰落。雖然在中宗復(fù)辟前后有幾次大赦，有的家族恢復(fù)元?dú)庖脦状说臅r(shí)間，并且它們與較下層的社會競爭高官的力量永遠(yuǎn)被削弱了。［16］ 7世紀(jì)80年代的一些詔令產(chǎn)生了迥然不同的社會含義，詔令授權(quán)告密者可以公費(fèi)從全國各地前來揭發(fā)。從此，前所未有的事情——不識字的平民因告密而擔(dān)任高官，奴仆揭發(fā)主人等——大量出現(xiàn)。官員們警告武后說，這些措施將引起全國大亂，使平民的生活不安定和朝不保夕，這里所指還必須包括專使在各道搜捕不忠分子和流放至嶺南這種漫長而慘苦的赭衣塞途所引起的動亂。［17］ 有好幾年武后對這些異議置之不理，這可能是因?yàn)樗吹竭@些政策帶來的補(bǔ)償性的好處。它們可以到處提醒人們注意中央政府的權(quán)力以及在它之上還有她本人這一事實(shí)。
最后必須承認(rèn)，在恐怖統(tǒng)治中，司法制度在非常嚴(yán)重的考驗(yàn)下幸存下來。不公正現(xiàn)象的確存在，但主要是在秘密警察用酷刑或答應(yīng)對受害者家屬寬大的方法逼取供詞和處理案件時(shí)產(chǎn)生的。武后常主持審訊或復(fù)核重要的案件；當(dāng)像徐有功等大膽的御史面陳執(zhí)法不當(dāng)時(shí)，他們幾乎無例外地得到支持。［18］ 當(dāng)武后在697年處決了她最后的秘密警察后，她為自己竟受她的大臣們的蒙騙而推行不正當(dāng)?shù)闹匦潭硎玖诉z憾心情，她很可能是真誠的。［19］
恐怖的開始有時(shí)被認(rèn)為是武后企圖篡位的明確的跡象。但另一方面，也有跡象表明在以后幾年，她本滿足于繼續(xù)以睿宗的名義進(jìn)行統(tǒng)治，從而使自己至少能部分地避免歷史的譴責(zé)。跡象之一是，在685年她納了第一個(gè)面首，此人是她女兒太平公主引見的一個(gè)粗壯的脂粉（和春藥）貨郎。此事迅速成了一件公開的丑聞；為了使他的未凈身之軀得以在宮內(nèi)容身，她就讓他出家，并放肆地立他為中國最有名望的白馬寺的住持。新僧——?dú)v史上稱薛懷義——立刻帶領(lǐng)一幫暴徒在京城稱霸，侮辱官員和欺凌道士。在她有病的丈夫生前一直忠貞的武后似乎已陷入著迷的狀態(tài)。她與他單獨(dú)廝混的時(shí)間越來越多，并且經(jīng)常在激怒的大臣面前竭力為他的“怪僻行為”開脫。686年初期，她提出要還政于睿宗，但據(jù)歷史記載，后者“知〔武后〕非誠心，奏表固讓”。很可能她不是出于真心實(shí)意，但事實(shí)是從那時(shí)起，她再也不像以往那樣把注意力放在單調(diào)而繁瑣的日常政務(wù)上了。這個(gè)僧人受她的寵幸?guī)缀踹_(dá)十年之久，而他反過來也在幾個(gè)方面為她效勞，如當(dāng)過與突厥人作戰(zhàn)的將軍，在688年擔(dān)任所有唐代建筑中的燦爛明珠——明堂——的主持人時(shí)，他表現(xiàn)得更為能干。［20］
行政改革
但不應(yīng)下結(jié)論說，因?yàn)槲浜竺詰龠@個(gè)僧人就變得不問政務(wù)了。如果說在她一生最不穩(wěn)定的時(shí)期中的統(tǒng)治作風(fēng)日趨個(gè)人決斷和她的尋歡作樂變得更加公開，她在行政方面的警惕性卻沒有放松。對突厥人和吐蕃人的日益加劇的威脅進(jìn)行了幾次征討，并改組了安北都護(hù)府。［21］ 在民事方面，她在685年又修訂了律令，［22］ 授權(quán)御史監(jiān)督佛僧在京師的日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)活動，并且在整個(gè)這一時(shí)期又設(shè)立了新的行政單位以處理人口——特別是江南的人口——的流動和增長。官僚機(jī)器也大大地發(fā)展了。在反映武后不埋沒有才之士的關(guān)懷方面，在正規(guī)的考試外還特持“殿前試人”，每年選拔更多的人來效勞，并且紳士和平民都獲準(zhǔn)自薦。［23］ 政府在京師和各道設(shè)立了新的官職：常平令、左補(bǔ)闕和左拾遺等。六部的官員也增加了，行政工作的質(zhì)量一度有所改進(jìn)。同時(shí)，武后對文學(xué)的興趣表現(xiàn)在以她的名義刻印大部頭文學(xué)匯編方面。據(jù)說她推動了新翻譯她敬奉的華嚴(yán)宗經(jīng)卷的計(jì)劃，后來當(dāng)她在洛陽任命于闐的高僧實(shí)叉難陀時(shí)還參加了編輯工作。［24］ 在這一時(shí)期，京師的四個(gè)藏書館每年必須送呈藏書的書目。⑥
武后對日益加劇的經(jīng)濟(jì)困難也表明有所認(rèn)識，雖然她的解決辦法是零碎的和基本上無效的。自666年因鑄新幣失敗而引起了商業(yè)混亂以來，中國的物價(jià)一直在上漲，到高宗去世時(shí)米價(jià)比繁榮的7世紀(jì)30年代幾乎高達(dá)百倍。另外，連年歉收，再加上防務(wù)開支的增加、文官隊(duì)伍的擴(kuò)大和逃稅行為的蔓延，給政府增加了越來越大的壓力。到677和678年，財(cái)政問題達(dá)到了危急的程度。處理這種局勢的前例并不缺乏，而且還有大臣的建議，但武后寧愿依靠一些權(quán)宜措施去解決問題。684年當(dāng)政府已無力支付下級官僚全部官俸時(shí)，她反而為政府增加額外的官員。［25］ 687年華北的大部分為饑荒所苦，在遙遠(yuǎn)的嶺南道出現(xiàn)了武裝抗繳增稅的事例。［26］ 鎮(zhèn)壓是迅速和有效的，但苦難的根源卻被忽視。武后的最大的失敗是她提不出經(jīng)濟(jì)政策，這樣說可能符合事實(shí)。
盡管這些年有許多行政活動，但武后把她主要的活動放在尋求支持和安全方面。活動的一個(gè)方面是建立告發(fā)制；另一個(gè)則是經(jīng)常頒布旨在贏得民心的措施。這樣的大赦令有三次，雖然只有689年頒布的最后一次的全文現(xiàn)還存在。［27］ 鑒于當(dāng)時(shí)的財(cái)政問題，它似乎是非?？犊摹Ｈ珖母F人、孝子孝女和在戰(zhàn)爭中喪子的戶都得到酒、絲帛、牲畜和糧食的賞賜。欠稅被免除，以吸引那些逃避登記的農(nóng)民回來種地；在新平軍征討突厥之役中受難的地區(qū)和在興建明堂時(shí)受榨取的地區(qū)被免稅一年。地方官員要抑制不得人心的商人階級的越來越厲害的鋪張，并保護(hù)那些因兒子服兵役而衰落的門庭免受土地攫取者的壓榨。當(dāng)武后在大張旗鼓地“籠絡(luò)民心”時(shí)，她還開始給她自己制造帝王的靈光。廟宇、宮殿和公共工程在洛陽到處出現(xiàn)；在它的中心，宮廷和武后的隨從隊(duì)伍變得越加豪華。唐都長安很快相形失色。武后經(jīng)常在公開場合露面，主持莊嚴(yán)隆重的禮儀，并且企圖在公眾的心目中把自己與光榮和經(jīng)常襲用其禮儀的昌盛的古周朝聯(lián)系起來。這一過程的高潮發(fā)生在689年中國空前輝煌的敬奉寶圖的儀式中。［28］
寶圖是一白石，上有“圣母臨人永昌帝業(yè)”數(shù)字。它是688年在洛水發(fā)現(xiàn)的，所有史料一致認(rèn)為它是武后之侄武承嗣所偽造，此人是她篡位的最堅(jiān)定的支持者。甚至像司馬光等敵視她的史學(xué)家也沒有假設(shè)武后本人曾參與此事；她的虛榮心和她對祥瑞常常表現(xiàn)出的輕信完全可能使她相信預(yù)言指的就是她本人。它無疑是使她下決心篡位的重要因素，也許是決定性的因素，因?yàn)閺陌l(fā)現(xiàn)它開始，她的種種行動不容許有別的解釋。她率領(lǐng)朝廷全體官員前往天壇，宣稱洛水為神圣之河，所以禁止在那里捕魚；她自封為“圣母神皇”。無性別含義的“皇”字是一個(gè)意味深長的選擇。然后她開始計(jì)劃一次豪華的盛典，以便正式敬奉這一祥兆，并把年號改為“永昌”以應(yīng)此預(yù)兆。她計(jì)劃把這些盛典與新完成的明堂的啟用結(jié)合起來舉行，并下令全國名流應(yīng)一律在洛陽集合慶祝。這當(dāng)然也包括廣泛地分散在全國各地?fù)?dān)任刺史的李氏皇室的旁支成員在內(nèi)。
對唐室諸王來說，邀請是不受歡迎的。在最近幾年，他們已越來越被排斥而不能在政治上起任何有意義的作用；一份史料指出，他們已無寸土之地為己有。諸王很了解京師的事件，顯然也清楚他們作為武后實(shí)現(xiàn)其野心的障礙，處境很危險(xiǎn)；所以他們甚至可能在接到召赴京師的通知前正在策劃對策。［29］ 但是他們是在得知武后正在準(zhǔn)備死亡陷阱這一警告后才突然行動的。他們理解，集體拒絕參加慶典也會獲罪，就決定謀反。在起義中能鼓動人心的人物是睿宗的叔祖、四川通州的刺史李譔。他偽造詔書和派密使分赴四方的親戚，在時(shí)間緊迫和交通困難的情況下協(xié)調(diào)起義。但由于一個(gè)過急地在河北的博州（高宗之侄李沖在那里任刺史）征募軍隊(duì)的行動，計(jì)劃被破壞。我們已經(jīng)注意到，這一地區(qū)有強(qiáng)烈的好戰(zhàn)傳統(tǒng)和分離主義傾向，所以可能是最適宜這類冒險(xiǎn)的地方，可是李沖所能征募的軍隊(duì)不超過5000人。［30］ 甚至這些人也不熱心，在第一次受挫時(shí)就已潰散。在帝國主力軍到達(dá)時(shí)，叛亂已告結(jié)束，李沖也死于自己的部將手下。在洛陽附近的豫州，刺史是李沖之父、武后之內(nèi)兄弟李貞，當(dāng)知道他兒子的行動已使他遭殃時(shí)，他感到自己只能造反了，于是他用盡一切手段征募了幾千人。這些人在勤王軍到達(dá)前四下逃竄，隨著李貞的戰(zhàn)敗和自殺，所謂的諸王之亂很快結(jié)束。［31］
這次起義成為國內(nèi)對武后的最后一次反抗，雖然它幾乎不是真正的威脅，但過度恐怖的懲罰卻持續(xù)到691年的相當(dāng)一段時(shí)期。直到那時(shí)，李氏宗族不論有罪無罪都遭到蓄意的殺戮。只有流放在遙遠(yuǎn)的南方的少數(shù)兒童得以幸存。傳統(tǒng)的史學(xué)家一致譴責(zé)武后的殘暴，但也勉強(qiáng)承認(rèn)在粉碎叛亂時(shí)，她得到全國的支持。
李氏宗族中最有聲望的成員在利用一些矯造的詔旨時(shí)也未能喚起人們對他們事業(yè)的很高熱情。甚至總是批判武后的司馬光也專門指出，李貞集團(tuán)中有官品的500名成員除一人外都是被脅迫參加叛亂的。③
對武后來說，她平息起義的成功進(jìn)一步證實(shí)她一定得到上蒼的庇佑。688年陰歷十二月，她穿戴帝王服飾，主持推遲了的盛典，據(jù)一份史料記載，它是“唐興以來未之有也”的盛典。在典禮中，祭祀她父親的規(guī)格相當(dāng)于開國之君，而禮儀不言而喻是模仿古周朝的。多年來，武后一直把她與這一最受稱頌的周王朝聯(lián)系起來，并模仿它的官職稱號、建筑、典禮和歷法。正像李氏皇族曾宣稱老子為它的祖先那樣，她也把著名的周霸占王當(dāng)作自己的始祖。因此事實(shí)似乎是，她選自己的王朝的名稱為“周”，可能不是因?yàn)樽焚浰赣H的封地為周，而是為了與古代周朝聯(lián)系起來。不只是像王莽這樣的篡位者，在她以前的有野心的統(tǒng)治者都用過同樣的手法。她的目的是，至少象征性地重新建立據(jù)歷史聲稱已在第一個(gè)周代達(dá)到的至治之世。［32］
兩個(gè)更深入的步驟為篡位鋪平了道路。首先是頒布一批代替常用字“日”、“月”等舊字形的新字，這可以看作是武后把自己與傳奇中的中文造字者相比的含蓄的行動。在一份造新字的法令中，她回顧在文字系統(tǒng)的漫長歷史中，方塊字已變得如此復(fù)雜，以致許多存在的字甚至連學(xué)者也不認(rèn)識。因此，作為一個(gè)持續(xù)改革的開端，她造了12個(gè)保持字的起源和能說明其真實(shí)意義的新字。例如，她的名字的新字為“曌”，其組成部分表示天體照亮下面的空處。她說，它象征“天下來歸資朕之政”。［33］ 敦煌和當(dāng)時(shí)的碑文，甚至日本的證據(jù)都表明，這些字在中華世界中廣泛流行，并且不時(shí)被新字補(bǔ)充。深受歷史學(xué)家批評的這些杜撰的字反映了武后對象征符號的持久的興趣，并且還可以被視為一種宣傳行動，雖然這一行動必然地只限于文人階級。對廣大的平民來說，他們需要另一種信仰，佛教滿足了這一要求。
只是到近期，歷史學(xué)界才了解大乘教的信仰和實(shí)踐是多么深入地滲透進(jìn)唐代的平民生活之中。當(dāng)時(shí)一部不重要的《大云經(jīng)》有兩種現(xiàn)成的譯文。［34］ 經(jīng)中包括彌勒佛即將下凡為女神和君臨全世界的預(yù)言。流傳至今的一個(gè)版本對她的時(shí)代作了令人目眩的諾言，它描述道：“谷米豐熟，快樂無極。人民熾盛，無有衰耗痛苦憂惱恐怖禍難……鄰比諸王，咸來歸屬……爾時(shí)諸臣即奉此女以繼王嗣。女既承正，威伏天下?！保?5］ 根據(jù)大部分史料，武后的僧人面首薛懷義發(fā)現(xiàn)了經(jīng)文，作了適當(dāng)?shù)淖⑨?，并指出長期等待的下凡的神竟是他的庇護(hù)人！［36］ 武后表示驚奇，但當(dāng)然高興；她立刻頒布了這一教義。在一次對佛僧廣施恩澤的令人驚愕的行動中，她在全國各州興建國家維護(hù)的大云寺，其中有的是新建的，另一些則是現(xiàn)存并受帝王庇護(hù)的寺廟。九名編寫注疏的高僧被封為縣公，并得到高級官員的服飾；一千多名佛僧被授予圣職。武后后來將“慈氏越古”加在她的頭銜之中。④
這時(shí)一切準(zhǔn)備就緒。690年陰歷八月，武后形式上拒絕了要她登基的三次連續(xù)的請?jiān)福渲械囊淮握堅(jiān)笗嫌辛f余人的姓名。但當(dāng)她得知她的象征——鳳凰——已出現(xiàn)在皇宮上空，一群赤雀也翱翔在覲見殿周圍，她認(rèn)識到天意不可違。睿宗退位。武后莊嚴(yán)地成了堂堂的周代的“圣神皇帝”。婦女成為中國的皇帝，這是第一次和唯一的一次。
［1］ 《資治通鑒》，卷203第6417頁；《舊唐書》，卷87第2843頁。引文為中宗對裴炎提出他授予其岳父的官職太高這一抗議的答復(fù)。
?。?］ 全文載《全唐文》，卷96第11—16頁；《文苑英華》，卷463第6—11頁。
［3］ 《舊唐書》，卷94第2993—2994頁；《新唐書》，卷123第4367—4370頁。
［4］ 見楊聯(lián)升：《中華帝國的女統(tǒng)治者》，載《哈佛亞洲研究雜志》，23（1960—1961年），第47—61頁；陳寅?。骸段鋾着c佛教》，載《歷史語言研究所集刊》，5.2（1935年），第137—148頁。陳寅恪文引了許多取材于古代傳統(tǒng)的參考材料。
?。?］ 關(guān)于唐代的揚(yáng)州，見全漢升：《唐宋時(shí)代揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)情況的繁榮與衰落》，載《歷史語言研究所集刊》，11（1947年），第149—176頁。
?。?］ 《舊唐書》，卷190上第5006—5007頁。駱賓王檄文載《全唐文》，卷199第1—2頁；《文苑英華》，卷646第11—12頁。
［7］ 《資治通鑒》，卷203第6426—6427頁。這一策略是魏恩溫提出的，此人其他情況不詳。
?。?］ 《資治通鑒》，卷203第6425—6426頁；這一段的《考異》考察了相對立的證據(jù)。在其《武則天》（北京，1962年）中把裴炎寫成壞人的郭沫若在劇本的附錄（第144—145頁）中討論了這一問題。
?。?］ 《資治通鑒》，卷203第6432頁。引自早期的《唐統(tǒng)記》（收于《考異》）。司馬光否定這一情節(jié)。
［10］ 《資治通鑒》，卷203第6439—6440頁；《舊唐書》，卷186上第4838頁。關(guān)于來俊臣和周興，見《舊唐書》，卷186上第4840—4842頁。
?。?1］ 《唐會要》，卷53第956—959頁；《資治通鑒》，卷203第6437—6438頁。
?。?2］ 最近期的一個(gè)例子是林語堂的歷史小說《武夫人——一個(gè)真實(shí)的故事》（倫敦，1957年），作者在書中的一個(gè)署名的腳注中提出了一個(gè)不尋常的意見，即武后是一個(gè)可與斯大林和成吉思汗相比的大劊子手。近期的中共史學(xué)家則走向另一個(gè)極端，他們原諒武后的恐怖統(tǒng)治，認(rèn)為他是單純地為了保存自己。例如，見呂振羽：《史論集》（北京，1962年），第174頁以后；吳晗：《燈下集》（北京，1961年），第140頁以后。
［13］ 《舊唐書》，卷57第2296頁；《資治通鑒》，卷204第6444頁。
?。?4］ 例如，見《舊唐書》，卷186上的酷吏傳；又見林語堂：《武夫人——一個(gè)真實(shí)的故事》，第134—140頁。
?。?5］ 《資治通鑒》，卷206第6512—6513頁；《舊唐書》，卷57第7頁；卷186上第4849頁。
?。?6］ 受害者中有太原王氏的成員、隴西的李氏、宇文氏和著名的譜系學(xué)者路敬淳。
?。?7］ 濱口重國：《唐王朝的賤人制度》（京都，1966年），第218—244頁。
?。?8］ 《舊唐書》，卷85第2817—2820頁；《新唐書》，卷113第4188—4192頁；《通典卷169第894—897頁；《冊府元龜》，卷616第1—8頁；卷617第13—16頁。
?。?9］ 《資治通鑒》，卷206第6523頁。
?。?0］ 關(guān)于明堂，見C.P.菲茨杰拉德：《武后》（倫敦，1956年），第131—132頁。關(guān)于明堂在唐代發(fā)展的文獻(xiàn)，見《唐會要》，卷11—12第271—300頁。
［21］ 《唐會要》，卷73第1309、1315頁；《資治通鑒》，卷203第6435頁。
?。?2］ 《唐會要》，卷39第702頁；《舊唐書》，卷50第2143頁。
?。?3］ 《冊府元龜》，卷639第20頁；《通典》，卷15第83頁；《唐會要》，卷75第1376頁；《唐會要》，卷76第1390頁；《文獻(xiàn)通考》，卷29第272頁。
［24］ 見鐮田茂雄：《中國華嚴(yán)思想史研究》（東京，1965年），第107—149頁。雖然鐮田主要注意她對華嚴(yán)宗的態(tài)度，但也提供了她與總的佛教關(guān)系的許多材料。
?。?5］ 《唐會要》，卷91第1652頁。
?。?6］ 《資治通鑒》，卷204第6445頁。
?。?7］ 《全唐文》，卷96第16—22頁；《文苑英華》，卷463第1—6頁。
?。?8］ 見《資治通鑒》，卷204第6448—6449頁。武后高度重視這一祥瑞，以致她正式稱它為天授圣圖，并采用“天授”為其新王朝的第一個(gè)年號。
?。?9］ 《舊唐書》，卷76第2661頁。
?。?0］ 浦立本在其《安祿山之亂的背景》（第75—81頁）中回顧了初唐河北道的特殊情況，并附完整的參考材料。
［31］ 《資治通鑒》，卷204第 6449—6452頁，載于《舊唐書》卷64第2431—2432頁和卷76第2661頁以下的諸王的傳記中所舉的細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充這一記載。關(guān)于叛亂的后果，見《資治通鑒》，卷204第6457頁。
?。?2］ 一般認(rèn)為選擇她的國號為“周”的原因是，它是追贈武后之父第一個(gè)封地的名稱。有幾個(gè)原因使這個(gè)解釋不可能成立。我要感謝谷川道雄，他的《周隋革命本末——周禮國家的悲劇》一文（載《古代文化》，18.5〔1967年〕，第89—94頁）首先提出了另一種解釋，并且舉了先例。見R.W.L.吉索：《武則天的正統(tǒng)性》，為1975年6月在阿西洛馬爾召開的中國歷史正統(tǒng)性會議準(zhǔn)備的未發(fā)表論文。
?。?3］ 常盤大定的《武周新字之研究》（載《東方學(xué)報(bào)》〔東京〕， 6〔1936年〕，第5—42頁）對新字作了充分討論。關(guān)于更簡明的敘述，見內(nèi)藤乾吉：《敦煌發(fā)見唐職制戶婚廄庫律斷簡》，載《石濱先生古稀紀(jì)念東洋學(xué)論叢》（大阪，1989年），第339—342頁。
?。?4］ 關(guān)于《大云經(jīng)》，見矢吹敬輝的明確的研究著作《三階教研究》（東京，1927年），第685—761頁。關(guān)于佛寺，見冢本善?。骸度罩蟹鸾探涣魇费芯俊罚|京，1944年），第25—31頁。安東尼奧·福特的《7世紀(jì)末中國的政治宣傳和意識形態(tài)》（那不勒斯，1977年）為一部非常詳盡的研究，并附一切有關(guān)文字的完整譯文。又見R.W.L.吉索：《武則天的正統(tǒng)性》。
?。?5］ 《大方等無想經(jīng)》，載《大正新修大藏經(jīng)》，卷12第1107頁。
?。?6］ 關(guān)于這一事件的各種佛教和非佛教的記載有許多矛盾說法，見S.溫斯坦在《劍橋中國史》第4卷中的論述。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號