東北邊境的強大邊境藩鎮(zhèn)的成長，與中國對外的和軍事的總政策是完全一致的。自7世紀末契丹和奚對河北大舉入侵以來，它們持續(xù)的壓力需要唐朝在這里保持強大的兵力。大約到742年，范陽及其附屬的平盧藩鎮(zhèn)有兵力13萬，它們形成了堅強的防御堡壘，而且還有不容忽視的打擊力量。但這并沒有導(dǎo)致任何大的領(lǐng)土擴張。雖然中國人終于在東北重建了遠至遼河的控制，但這遠沒有完成7世紀隋煬帝、唐太宗和唐高宗的目標。［1］ 范陽的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)如同其他邊境藩鎮(zhèn)那樣，日益落到職業(yè)軍人手中。以前這些人在那里很少能指望升遷到低級和中級官員以上，但現(xiàn)在他們之中能力最強的人發(fā)現(xiàn)能夠升任最高的官職。
在這一背景中，我們必須先考察一下安祿山的事跡。［2］ 安祿山為粟特族和突厥族的混血兒，從青年起就在中國軍隊中服役，他的擢升無疑歸功于軍功。在他40來歲時，他已取得一個職業(yè)軍官的最高和最有權(quán)勢的地位：在742年成為平盧節(jié)度使；在744年又任鄰近的范陽鎮(zhèn)節(jié)度使。他身兼兩職是有充分理由的，因為兩鎮(zhèn)需要最緊密的協(xié)調(diào)。但容許他在這兩個職位上留任達12年以上則是很不正常的（節(jié)度使的正常任期為三年），何況同時他又有兼職（750年兼河北采訪使，751年兼河?xùn)|節(jié)度使），從而使他成為東北不容挑戰(zhàn)的長官。讓一個人能集如此大權(quán)于一身，從這一點可以看出，朝廷在授權(quán)這一基本任務(wù)方面顯然已經(jīng)變得草率從事了，所以安祿山才能取得為自己招兵買馬的良機——如果他愿意，他還能選擇違抗朝廷這條道路。
安祿山之所以如此受寵，部分原因在于他自己的性格和過去的經(jīng)歷。雖然絕大部分史料——主要在叛亂進行時期寫成——把他描繪成肥胖的小丑，但他仍是一個在漫長的鎮(zhèn)守期間保持東北邊境安全的有成就的軍事將領(lǐng)。另外，他還兢兢業(yè)業(yè)地建立與朝廷各方面的關(guān)系，取得了很大的成績；事實上，權(quán)勢炙手可熱的宰相李林甫在752年死亡前，玄宗在臨近悲慘的結(jié)局時，仍然對他恩寵有加。鑒于他集權(quán)力和榮譽于一身，很可能從8世紀40年代中期起，他被認為是一個不可缺少的人物。從朝廷總的發(fā)展形勢看，這些都不是偶然的：安祿山的崛起及其地位的鞏固與玄宗不再積極領(lǐng)導(dǎo)國務(wù)和強大的節(jié)度使日益參預(yù)朝政的情況是一致的。
在玄宗朝的最后20年中，他究竟提供了多少積極的指導(dǎo)，這是很難回答的。他越來越依靠強有力的人物：在朝廷，李林甫在734至752年這段非常長的任期內(nèi)是宰相和實際的獨裁者，以后接任的楊國忠?guī)缀跬瑯营毑?；在邊境，東北的安祿山和西北的哥舒翰在很長的時期內(nèi)都同時掌握幾個藩鎮(zhèn)。另外，從8世紀40和50年代朝廷的政治爭吵和角逐中，人們也明顯地可以看出玄宗對日常的政務(wù)越來越不加過問了。
在這些情況下，比帝國其他官員能更直接行使地方和軍事權(quán)力的節(jié)度使都不免卷進操縱政治的角逐之中。但這帶來了邊境將領(lǐng)——或至少那些有足夠的野心和機智在政治領(lǐng)域中縱橫捭闔的邊境將領(lǐng)——干預(yù)政治的危險。李林甫之死是一個轉(zhuǎn)折點，因為只有他擁有在帝國其他實權(quán)人物中間保持平衡所必需的無容置疑的權(quán)力和威望。他死后，在導(dǎo)致叛亂的最后幾年中出現(xiàn)了安祿山和楊國忠之間你死我活的激烈斗爭，這一斗爭只有玄宗的有力行動才能解決，但他的消極態(tài)度反而助長了斗爭的發(fā)展。在這種形勢下，撤換安祿也的各種企圖不能簡單地再被看成是替換一個任期早已屆滿的將領(lǐng)或讓他退隱的事情。楊國忠本人很可能主張加強中央控制邊境將領(lǐng)的總政策；但安祿山認為，如果替換他的企圖得逞，這只會使楊國忠取得更大的權(quán)力。
但是，盡管歷史學(xué)家對宮廷政治斗爭表現(xiàn)出強烈的興趣，卻不能為叛亂的起源提供圓滿的、或令人滿意的解釋。古往今來許多評述者把注意力集中在安祿山及其許多追隨者的非漢族出身方面，他們堅持這些人生來（或被養(yǎng)成）桀驁不馴和貪婪成性。這些人所受的中國文化的影響甚為膚淺，所以不甘心接受傳統(tǒng)約束而一心渴望征服和掠奪。因此，安祿山之亂被視為“在國內(nèi)進行的外患”。［3］ 雖然這一觀點并非全無根據(jù)，但它也不能提供有說服力的解釋。它假設(shè)在作為中國兵員來源的不同民族中存在一個共性，而沒有看到在它們中間存在的語言和文化上的重大差別。其次，它假設(shè)所有“胡人”接受中國文明的程度都很低，而實際上隨著接觸時間的長短和接觸質(zhì)量的高低，同化的程度也不大不相同。邊境城鎮(zhèn)的長期居民——可能已與漢人婚配，或是第二代或第三代漢化“胡人”——不可能作出與來自草原的新遷入者相同的反應(yīng)。再次，它忽略了一個簡單的事實，即安祿山麾下包括許多漢人，而另一方面，回紇人和其他“夷狄”后來證明也屬于唐王朝最堅定的捍衛(wèi)者。
近年的兩大論點試圖參照一些地區(qū)特征來解釋叛亂。已故的陳寅恪發(fā)展了夷狄論的另一深思熟慮的變種論點：8世紀初期異族的遷入河北導(dǎo)致了最后使東北社會“胡化”的過程。這一過程到8世紀40年代已發(fā)展到如此程度，以致充分了解這一形勢的唐朝廷只有樹立一個“羯胡”（安祿山）作為保持控制河北和東北的唯一辦法。因此，陳寅恪所看到的夷狄因素不僅涉及安祿山及其所屬的兵將，而且還涉及整個這一地區(qū)的人口。［4］ 除了這類文化解說的高度主觀性連同它的模糊和帶激情色彩的“胡化”觀念外，陳寅恪這一引人注意的假設(shè)沒有足夠的證據(jù)作為依據(jù)。他的叛亂前的證據(jù)所指的不是整個河北，而只是具體地指邊境地區(qū)；他用的叛亂后的材料——這是他論證的大部分依據(jù)——則錯誤地把一些具體的后果歸因于主觀設(shè)想的文化變化，而不是歸因于這一區(qū)域取得的事實上的政治自治。
谷霽光提出的另一個主要的解釋迥然不同，他的論點稍經(jīng)修改又被浦立本采納。兩人都從河北（在東北）對唐朝廷（在西北）的長期異化這一角度來解釋叛亂，這一異化過程主要是朝廷對該區(qū)的歧視政策造成的。根據(jù)這一理論，安祿山是作為這一地區(qū)的感情和利益的代表出現(xiàn)的。［5］ 但關(guān)于朝廷和河北道之間長久分裂的證據(jù)不夠充分，而且?guī)缀醵紒碜?世紀的材料。此外，成為這一論點前提的河北地區(qū)支持叛亂的廣泛基礎(chǔ)始終不明顯——不論在叛亂前、叛亂時和叛亂后都是如此。
我的觀點是叛亂產(chǎn)生于基本上是政治性質(zhì)的若干牽涉面較小的環(huán)境，它們與中國文化的敵人的大規(guī)模滲透或長期的地方分離主義無本質(zhì)的聯(lián)系。這場叛亂其實也不產(chǎn)生于任何大的社會危機。在叛亂開始時，河北道除了提供基地外并未卷入。引起這場叛亂的解釋要在邊境形勢中而不是在河北道內(nèi)尋找。雖然邊境藩鎮(zhèn)的建立和以后的發(fā)展使得它可能對唐統(tǒng)治皇室進行挑戰(zhàn)，但關(guān)鍵的一個發(fā)展是指揮機構(gòu)逐漸被那些很難被認為是唐統(tǒng)治階級的成員的人所控制。這些人為職業(yè)軍人，地方觀念強，社會出身往往很低，所以形成了一個與正規(guī)官僚集團顯著不同的集團。［6］ 朝廷和它的邊將之間的社會和文化差距不一定產(chǎn)生敵對，也不會使叛亂成為不可避免的事。但它能使一個強有力的將領(lǐng)純從自己的私利出發(fā)去尋求其袍澤的支持，并對他們認為很少有共同點的朝廷宣戰(zhàn)。從這個意義上說，這場叛亂最好用到玄宗朝快結(jié)束時已經(jīng)形成的政治—軍事結(jié)構(gòu)的變動來解釋。
安祿山極不可能像我們掌握的大部分史料所聲稱的那樣早就有謀反的計劃；事實上，他潛在的敵對行動似乎只是到李林甫死后他看到楊國忠對他的地位構(gòu)成威脅時才開始的。不過在他鎮(zhèn)守邊境的漫長時期，他顯然已乘機擴大和鞏固了他個人的權(quán)力及他指揮的軍事力量。他通過合法的和非法的方式擴大其軍隊的規(guī)模，并建立了一支絕對忠誠于他的八千假子的精兵——這是五代私人軍隊的前身。據(jù)說他還從邊境外征募許多新兵（這些人不可能有強烈的忠君思想）和采取提拔和濫賞的慷慨政策，這些都是為了加強他與部下的關(guān)系。他憑借自己受玄宗寵愛的有利條件，甚至直接控制了西北主要牧馬中心之一，這就保證他能得到騎兵馬匹的充分供應(yīng)。最后，通過他在東北的漫長的任期和兼任的河北道采訪使之職，他能影響東北文武官員的任命。［7］ 這樣，到他與朝廷決裂時，他擁有一個強大富饒的地區(qū)基地，并已建立了一支龐大和訓(xùn)練有素的、其核心由效忠于他個人的追隨者組成的軍隊，它與其說是屬于皇帝的，遠不如說是屬于安祿山的?？梢院敛贿^分地說，到755年，安祿山控制的藩鎮(zhèn)已經(jīng)出現(xiàn)了他叛亂后自治和半自治地方政體的主要特征，雖然這些特征尚有待于向帝國的內(nèi)地滲透。
當安祿山相信他已失去玄宗的支持，失寵又一定會發(fā)生和迫在眉睫時，他才最后與朝廷決裂；他又堅信自己擁有足夠的力量去推翻王朝。對于他的希望來說，關(guān)鍵是要進行迅速和決定性的打擊；因此他的戰(zhàn)略核心是立刻占領(lǐng)政治中心地區(qū)。這樣就會使統(tǒng)治皇室威信掃地，也許還能使它垮臺，從而使安祿山成為最可能的繼承者。安祿山的信心是可以理解的，因為他統(tǒng)率的部隊在開始叛亂時約為20萬人，其中15萬人被動員去參加重大戰(zhàn)役。由于留守平盧鎮(zhèn)的約二萬名士兵倒戈和河?xùn)|道的一些部隊沒有參加叛亂，他的總兵力立刻減少了。安祿山對自己在河北的控制和對他的進攻力量估計過高，這一戰(zhàn)略歸于失敗，隨之而來的是在帝國的心臟地帶自始至終激烈地進行的消耗戰(zhàn)。
勤王軍的人數(shù)遠為眾多，但這一優(yōu)勢毫無用處，原因有二。第一，如前所述，幾乎全部帝國的兵力都分布在邊境沿線，這樣內(nèi)地已沒有多少訓(xùn)練有素的部隊能抵擋安祿山的進攻。所以安祿山的軍隊在遭到堅決抵抗之前經(jīng)河北過洛陽而所向披靡。此外，最精銳的政府軍被牽制在偏遠的邊境，要花相當長的寶貴時間才能被調(diào)回；這樣做又顯然會削弱或被迫放棄邊境的陣地。第二，在叛亂的第一階段，勤王軍的戰(zhàn)略需要不加選擇地使用兵力。他們再三在廣闊的前線進行正面進攻以期制服叛軍，但最后都不但以失敗告終，而且因大量損兵折將而嚴重地妨礙以后的行動。結(jié)果，隴右、河西和朔方三大西北藩鎮(zhèn)的久經(jīng)沙場的部隊都大為損耗，只有朔方軍作為一支完整的部隊還能繼續(xù)作戰(zhàn)。
安祿山之亂的經(jīng)過
叛亂持續(xù)了七年以上，從755年12月至763年1月。從純粹的軍事角度看，它可以分為五個明顯的階段，每個階段都被幾場決定性的或有潛在決定性的戰(zhàn)斗所決定。它們是：
（1）755年12月至756年6月叛軍最初的勝利階段，它以叛軍在潼關(guān)的進攻受阻和勤王軍在叛軍后方河北的起事告終。
?。?）756年7月至757年11月叛軍占優(yōu)勢及其軍事力量和地域控制處于鼎盛的階段。
（3）757年11月至759年4月政府收復(fù)京都和接近平息叛亂的階段。
（4）759年4月至762年10月叛軍重新崛起和隨之而來的長期僵持階段。
?。?）762年10月至763年1月政府最后進攻和取得勝利的階段。
這是一場長期和激烈的沖突，其結(jié)果幾乎到最后仍不能肯定。但沖突中間存在軍事上相對停頓的漫長時期，例如從757年秋至758年秋政府收復(fù)兩京以后，事實上760年全年和最后戰(zhàn)役前的18個月這幾個時期都是這樣。因此嚴格地說，叛亂期不應(yīng)被認為是連續(xù)不斷戰(zhàn)斗的七年，而應(yīng)該是帝國一直處于全面戰(zhàn)時體制的漫長的時期。
雖然戰(zhàn)斗的間歇有種種原因（指揮的變化、進一步征募兵員的需要、甚至天氣），但主要的原因無疑是后勤的問題。每一次陣地的大變動都需要對供應(yīng)線作新的部署，而這正值帝國財政結(jié)構(gòu)完全崩潰之時。在這一方面，叛軍的日子可能比中央政府好過些，盡管他們控制的地區(qū)較小。河北是堅固和可守之地，靠近主要的沖突地區(qū)。相比之下，政府發(fā)現(xiàn)自己被奪去了主要的收入來源：河北當然已經(jīng)喪失；河南的部分地區(qū)被叛軍占領(lǐng)，而且已被戰(zhàn)爭破壞；與長江諸道的聯(lián)系由于叛軍破壞了汴渠的幾條交通線而基本上被切斷。此外，玄宗時期積累的大量剩余糧食和物品在叛軍占領(lǐng)兩京時大部分已被毀掉。在這些情況下，政府被迫從三個來源取得有限度的正常歲入：關(guān)中本地的生產(chǎn)（但只在758年以后才有挹注）；從南方跨秦嶺經(jīng)漢水運來的少量資源；一切能從四川通過陸路運來的物資。在其他方面，政府只能采取短期的權(quán)宜措施：賣官鬻爵和出售委任狀，操縱通貨，開征商業(yè)稅和生產(chǎn)稅。因此，中央政府不得不在非常拮據(jù)的情況下與叛亂作斗爭，這有助于解釋它作戰(zhàn)的時斷時續(xù)的緩慢的節(jié)奏。
領(lǐng)導(dǎo)問題也影響沖突的進行。下文將談到，政府有時因為不能對自己的戰(zhàn)地軍隊和它在地方掌權(quán)的代表進行控制而嚴重地受到損害，但至少從756年秋季起，它在中央仍保持領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的延續(xù)性和穩(wěn)定性。叛亂政體則并非如此。有四人相繼任叛軍的領(lǐng)袖，但每人（不包括安祿山本人）都殺害了他的前任才取得指揮權(quán)。每人都僭號稱王，力圖使他的權(quán)力合法化。安祿山未能利用其最初優(yōu)勢的事實和流傳至今的對他的各種描述，都說明在755年他的鼎盛期早已過去。他在757年初期遇刺，其子安慶緒接替他，控制叛軍直至759年春。史料把安慶緒說成是一個平庸之輩，但他的不幸在很大程度上是由于他的洛陽政權(quán)不能從河北叛軍地區(qū)得到足夠的支持，這些地區(qū)那時在他后來的繼承者史思明的控制之下。史思明任叛軍領(lǐng)袖后證明是一位杰出的將領(lǐng)，如果不是他的兒子史朝義在761年春通過與人合謀將他殺害，他很可能推翻唐朝。雖然史朝義堅持與龐大的勤王軍對抗直到762年的相當長一段時期，但結(jié)果他在年末在帝國軍隊最后的進攻下被消滅。且不說這四人的個人性格如何，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的不斷的和激烈的變化顯然使叛軍難以保持任何鞏固的團結(jié)和凝聚意識。
安祿山最初的戰(zhàn)役取得重大勝利。在一個月內(nèi)，他已占領(lǐng)了河北、河?xùn)|的幾個部分以及包括東都洛陽和黃河中段航道的河南北部。這時，河北勤王軍的聯(lián)合抗擊和在潼關(guān)匆忙集結(jié)的帝國軍隊阻止了他的迅速推進，使他不能直驅(qū)西京長安。盡管遭到這些挫折，他仍在756年的陰歷新年初一在洛陽稱帝，國號為“大燕”。朝廷那時正在為動員抗擊，為從北方和西北邊境召回部隊，為征募新的人力資源和授予地方官員額外的兵權(quán)而作出瘋狂的努力。
事實證明，這些應(yīng)急措施中有一項具有特別深遠的影響。朝廷在企圖為其匆忙集結(jié)的部隊提供指揮機構(gòu)時，求助于以前為用于邊境而發(fā)展起來的節(jié)度使制的模式。第一個內(nèi)地節(jié)度使是在叛亂爆發(fā)后不久時為河南道任命的。［8］ 由于節(jié)度使結(jié)構(gòu)早就適用于戰(zhàn)斗中的主動靈活的指揮而不同于歸朝廷節(jié)制的臃腫的軍事組織，它在其他地區(qū)推行的理由就不難想象了。但是，節(jié)度使制從一開始就有意使之在高度獨立的情況下發(fā)揮作用，而且基本上體現(xiàn)了一種軍事分權(quán)體制。在一些重要方面，它是與嚴密的中央控制的原則不相容的。雖然在一開始，它在帝國內(nèi)地的擴大使用單純是一種軍事上的權(quán)宜之計，但這一制度被準許長期有效，并為地方在以后的兩個世紀提供了全面的行政和軍事的基礎(chǔ)。
河北勤王軍的行動是對叛亂者的一大打擊。這些起事從755年末到756年后期幾乎持續(xù)了一年，它們使安祿山停止西進，并且本來完全可以在早期把叛亂鎮(zhèn)壓下去。安祿山通過河北已迅速推進，很少系統(tǒng)地采取牢牢控制該道的措施。他顯然相信，他留在幽州（今北京）和留在平盧鎮(zhèn)境內(nèi)的滿洲邊境的守軍能控制這一區(qū)域；此外，他有充分理由對及早取得勝利抱有信心。但是在他通過河北后一個月稍過，河北勤王運動風(fēng)起云涌并且迅速從東面的德州（在今河南的德州[原文如此——譯者]）和西面的鎮(zhèn)州（正定）向外蔓延。有的地方，起事由一些安祿山認為不必予以替換的刺史領(lǐng)導(dǎo)，而另一些地方，領(lǐng)導(dǎo)起事的則是把安任命的刺史殺掉或趕走的較低級的官員和地方領(lǐng)袖。河北多一半的州起來反對叛亂者；雖然它們之間很少協(xié)調(diào)行動（它們各自的兵力也很弱），但它們的確保持了密切聯(lián)系，這樣就有助于發(fā)展運動。勤王者的目標不僅是不讓叛亂者控制他們本人的州縣，而且更重要的是要切斷安祿山在洛陽的主力軍和幽州叛亂基地之間的聯(lián)系。他們當然知道，如果沒有中央政府軍的援助，不論時間長短，他們抵御叛軍的可能性實際上是不存在的。［9］
勤王運動的運氣變化很大。756年初期，隨著叛亂者第一次軟弱無力的鎮(zhèn)壓活動的失敗，大量正規(guī)軍從安祿山在河南和北方的軍隊中抽調(diào)出來，迅速重新占領(lǐng)許多地方。但是李光弼和郭子儀率領(lǐng)的正規(guī)政府軍從河?xùn)|（今山西）經(jīng)太行山幾個關(guān)隘抵達河北，從而又激起了新的起事浪潮。接著在春初，平盧的一些部隊出人意外地倒向政府，叛軍的地位又趨惡化。［10］ 這就迫使河北的叛軍后備軍駐守幽州。勤王軍在擊退叛軍的同時，于756年中期已經(jīng)控制了橫跨河北直至沿海的地帶，完全收復(fù)這一區(qū)域的可能似乎出現(xiàn)。但是朝廷的大部分人卻不能敏銳地看到更大的戰(zhàn)略可能性，反而全神貫注于通往京師的各要道的形勢，因為政府軍正在潼關(guān)與叛軍主力相持不下。最強大的政府軍在那里不與叛軍交鋒。政治考慮支配著這些朝廷大臣的觀點。他們擔心，如果政府經(jīng)過連續(xù)幾個月的努力而顯然不能徹底粉碎叛亂，就會大大地動搖人民的信心。還存在朝廷官員和潼關(guān)統(tǒng)軍將領(lǐng)之間的嚴重戰(zhàn)略分歧，從中人們同樣可以看出在文官和武將之間、朝廷和邊將之間的那些首先導(dǎo)致叛亂的對立和不同利益。
結(jié)果，以楊國忠——他對安祿山的敵意無疑促使叛亂爆發(fā)——為首代表朝廷文官利益的一方占了上風(fēng)。756年陰歷六月，朝廷下令，命軍隊全面出擊，這在政治上是權(quán)宜之計，但在軍事上是草率從事的莽撞行動。［11］ 結(jié)果政府一方大?。簠⒓舆M攻的18萬官軍大部分遭到伏擊，被分割和消滅。政府因缺乏完整的后備軍，不能在叛軍和京師之間的地帶再進行防御。不到幾天，玄宗及其朝廷出逃，長安被叛亂者占領(lǐng)。玄宗前往四川避難，在一個經(jīng)常加以戲劇化的插曲中，楊國忠與他的堂妹楊貴妃在途中被不滿的部隊所殺。同時，皇太子，即未來的肅宗，撤往西北的靈武，以期在那里集結(jié)支援力量。
在許多人看來，老皇帝的領(lǐng)導(dǎo)此時威信掃地，所以皇太子在下一個月的僭位掌權(quán)普遍被人接受。在肅宗流亡朝廷召集的部隊中，有在河北作戰(zhàn)的部隊；征召的行動是不可避免的，但它促使河北勤王軍抵抗的崩潰。勤王運動的活動中心一一喪失，這樣就實際上結(jié)束了唐朝在那里的權(quán)力。東北邊緣平盧的勤王守軍被孤立，最后在762年，他們通過海路撤至山東。潼關(guān)的一場災(zāi)難性的戰(zhàn)斗必須被視為一個重要轉(zhuǎn)折點，因為它使叛亂者時來運轉(zhuǎn)，使王朝幾乎崩潰，并使戰(zhàn)爭無限期地延長下去。
但是從長期看，關(guān)鍵的因素證明是全國大部分地區(qū)繼續(xù)留戀唐統(tǒng)治皇室。這種忠誠在下一年中受到嚴重的考驗，當時肅宗的朝廷遭受一系列嚴重的失敗，只有一些小的勝利稍稍有所彌補。一切努力都集中于收復(fù)長安這一唯一的目標。756年秋，然后又在757年春，勤王軍對占領(lǐng)長安的叛軍發(fā)動進攻，但都被擊退，損失慘重。在南方，叛軍穿過秦嶺，直趨漢水邊的襄陽，雖然他們朝東南向淮河的推進在宋州（今商丘）被持續(xù)到757年秋的英勇的抵抗所阻。②
再往南，動亂也出現(xiàn)了。在潼關(guān)敗后面臨政權(quán)可能垮臺的情況下，玄宗已把帝國的幾大地區(qū)交由諸王子控制，極力企圖依靠皇族的忠誠來維系王朝。他的一個兒子李璘例外地已至長江中游鎮(zhèn)守，在757年初期舉兵叛亂。也許他預(yù)期自已會成功地領(lǐng)導(dǎo)唐朝中興，所以溯江而下奪取富饒的長江下游地區(qū)；但他被迅速打敗和殺死。同時在邊境，外鄰開始利用中國的內(nèi)亂來侵吞當時仍由唐朝控制的地方。主要的受益者為吐蕃和南詔；前者侵入隴右（甘肅），限制了唐朝與中亞的交往，后者在四川進行蠶食。但是甚至在極南方（包括安南），非漢族部落也起來叛亂，迫使中國當局撤離。
雖然朝廷虛弱無能，但暫時占有軍事優(yōu)勢并控制河北、黃河、遠至長安的大部分渭水流域和大部分河南（中國最最富饒和人口眾多的區(qū)域）的叛亂者卻沒有另立取代唐朝的穩(wěn)定的政體。雖然由于材料很少，人們不可能估量他們的政策，但顯然他們?nèi)〉玫闹С趾苌?，并一直被視為是些粗魯?shù)倪吘耻娙硕眩诉M行軍事征服外，根本無權(quán)統(tǒng)治。也許安祿山在一開始未能取得全面勝利的事實足以使他的希望趨于破滅；斗爭一旦拖延下去，王朝就能夠利用剩余的巨大力量和支持，其中大部分是無形的。這件事本身就證明了唐朝至755年的統(tǒng)治的成功。但叛亂者的眼光短淺的政治頭腦一定也起了作用。另一個因素是叛亂者領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部的離心離德，隨著安祿山在757年初的遇刺，分裂達到了最嚴重的程度。［12］ 其子安慶緒繼承指揮可能恢復(fù)了洛陽大本營的和諧，但此事卻疏遠了在河北繼續(xù)帶兵的安祿山一代的將領(lǐng)，其中最著名的是史思明。事實證明，當時河北和洛陽兩派已經(jīng)公開化了的爭吵幾乎是致命的。最后，值得注意的是，叛亂者在洛陽建都后，始終只對長安表示一種消極的興趣，即不讓唐朝得到它而已。除了他們的東北淵源外，他們是否也認識到渭水流域越來越不適宜充當政治中心？
隨著757年秋政府軍發(fā)動的進攻取得勝利，事態(tài)似乎發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變始于英勇善戰(zhàn)的回紇雇傭軍率先大舉進攻以后在陰歷九月收復(fù)長安，這是他們在叛亂期間兩次證明是決定性貢獻中的第一次。經(jīng)過了一系列的勝利，進攻在陰歷十月收復(fù)洛陽時結(jié)束。叛軍不得不放棄鄰近地區(qū)（其中包括他們最近已經(jīng)占上風(fēng)的河南南部和東部），退到黃河以北。叛軍大本營被迫撤回河北西南的相州（安陽）。政府肯定作了有成效的軍事努力，但它的成功主要是由于河北的叛軍不能為其西面的軍隊提供足夠的支持。這些失敗以及兩京的喪失在當時公開地把叛亂者分裂成兩個對立的陣營：相州的安慶緒和幽州的史思明。到758年初期，叛亂者的前途顯得如此渺茫，以致史思明本人宣布向皇帝投誠。朝廷由于不能最后消滅他，不得不滿足于他名義上的投降，所以就封他為原官。
在收復(fù)洛陽后不久，朝廷實際上停止了主動的軍事行動。它的資源暫時耗盡。朝廷的政治家們認識到，叛亂者此時雖被牽制在河北，但仍十分強大，不能一舉消滅?？傊?，普遍的期望是：最壞的逆境已經(jīng)結(jié)束，唐皇室已被保存下來，現(xiàn)在可以進行必要的重建工作了。758年頒布的大赦令寬恕了除少數(shù)有名首領(lǐng)以外的所有叛軍。［13］ 這是有意識地愈合國內(nèi)分裂的企圖，但它也為促使叛軍內(nèi)部倒戈以削弱敵人力量的戰(zhàn)術(shù)目的服務(wù)。
在758年的大部分時期內(nèi)，政府表現(xiàn)的有限的軍事主動性令人費解（除了它自身繼續(xù)虛弱這一理由外）。秋季發(fā)動的新進攻把叛亂者趕出黃河，但安慶緒率領(lǐng)的叛軍主力部隊成功地撤至壁壘森嚴的相州大本營以確保自身安全。政府軍采用一種極為謹慎的戰(zhàn)略，不在乎取得對河北其他地區(qū)的控制，而只把該城圍困起來。圍城持續(xù)了整個冬季；到759年春，圍城者和困守者同樣筋疲力盡。同時，朝廷對北方的叛將史思明的不適當?shù)奶幚恚赡苁鞘匪济鬈娛律系睦蠈︻^李光弼的過錯）又促使他背離朝廷。他再次叛亂，率軍南下。在很長的一段時期內(nèi)，他襲擾圍困相州安慶緒的政府軍，最后在陰歷三月與他們進行對陣戰(zhàn)。雖然據(jù)說他與政府軍的力量對比不到一比十，但他的軍隊仍把所謂“九節(jié)度使”的勤王軍徹底擊潰，迫使他們一路撤至洛陽。史思明于是進而消滅安慶緒及其支持者，為自己取得了叛亂的大燕朝的皇位。［14］ 在當時，驚慌失措的朝臣把占壓倒優(yōu)勢的政府軍的慘敗歸咎于缺乏一個受權(quán)的最高統(tǒng)帥以指揮和協(xié)調(diào)幾支軍隊的將領(lǐng)的行動，雖然這不能完全解釋這次戰(zhàn)敗，但是在以后的幾十年內(nèi)，因各個節(jié)度使在聯(lián)合作戰(zhàn)中各自為戰(zhàn)而引起災(zāi)難性后果之事，則是不乏其例的。
這樣，剛在一年多以前似乎幾乎完蛋的叛亂又進入了另一個階段，它的結(jié)束遙遙無期。759年秋洛陽和汴州陷落，政府命運進一步惡化。從此以后，時而一方主動出擊，時而另一方主動進攻，但雙方都未取得任何明顯的勝利。長時期的對峙一直持續(xù)到761年初期。也許就在這一叛亂階段，出現(xiàn)了對現(xiàn)存政治和社會秩序最有害的后果。雖然朝廷幸虧沒有其他危險的僭號者出現(xiàn)，但它本身卻不能恢復(fù)元氣。汴渠源頭幾個關(guān)鍵地區(qū)的喪失和汴渠本身的失修，排除了從長江各地取得大量收入和運輸軍事物資的可能。因此，朝廷能取得收入和支援的地區(qū)依然是十分有限的，面對這些地區(qū)，政府不得不采取越來越嚴厲的措施。［15］ 由于曠日持久的戰(zhàn)爭，叛亂者盤踞的河北地區(qū)一定非常困窘；但自756年以來已沒有大的戰(zhàn)斗，此時它可能已從最初叛亂造成的困境中恢復(fù)過來，并且又變得比較富饒了。
從長期看，具有同樣嚴重后果的是，對地方的控制越來越多地從中央當局手中喪失。這些年的記載充滿了嘩變和小叛亂之事，它們幾乎都出于個人的野心和對抗，而不是為了宏圖偉業(yè)。政府一再因這類與主要叛亂活動或叛亂政權(quán)毫無關(guān)系的動亂而分散精力和受到牽制而不能實現(xiàn)它的主要目標。759年晚期，接著又在760年初期，在漢水流域和長江中游爆發(fā)了相當規(guī)模的叛亂。760年后期，長江下游又有一次大起事，761年和762年的四川也有起事，但這遠遠不是所有的動亂。地方權(quán)力斗爭、暗殺和公開蔑視秩序的事例甚至更多。
這類目無法紀的行為常常使人難以分清敵友。例如，長江下游地區(qū)諸城市遭受的唯一一次嚴重戰(zhàn)禍發(fā)生在760至761年冬季鎮(zhèn)壓劉展叛亂的時期。前來鎮(zhèn)壓叛亂者的政府軍在揚州和楚州這兩個富饒無比的商業(yè)城市胡作非為，大肆掠奪和殺戮而不受懲處。數(shù)千名外國商人被殺。［16］ 762年，由征苛刻的稅的企圖引起的民眾起義也遍及長江下游地區(qū)。袁晁領(lǐng)導(dǎo)的叛軍據(jù)說總數(shù)即近20萬，他們蹂躪了浙江的大部分，直到763年陰歷四月才最后被鎮(zhèn)壓下去。
在中央政府的眼中，比這些叛亂甚至更加嚴重的現(xiàn)象是地方將領(lǐng)日益不請示京師就擅自行動的傾向。這些地方當局從朝廷往往已得不到指導(dǎo)和真正的幫助，而只能自己臨時設(shè)法滿足地方的需要，例如在財政方面就是這樣。但在其他方面，它們干脆對朝廷的指令置之不理?？傊?，由于戰(zhàn)爭艱難地進行而沖突又無結(jié)束的跡象，對王朝政權(quán)的一種信任危機顯然發(fā)展了，它轉(zhuǎn)而又妨礙政府作出粉碎叛亂的決定性的努力。
叛亂者當然一定繼續(xù)希望帝國權(quán)力全面崩潰。至少，史思明的將領(lǐng)們期待達成一項妥協(xié)的解決辦法，容許他們保持自己的地位和地方的權(quán)力范圍。但無論如何，消耗戰(zhàn)既拖垮了中央政府，也拖垮了叛亂者。可能為了尋求新的供應(yīng)來源，史思明在761年初期又對勤王軍的領(lǐng)地發(fā)起進攻。事實上，是叛亂者而不是政府軍差一點有了決定性的突破。761年4月在洛陽附近的又一次大戰(zhàn)中，他們擊潰了政府軍，并且威脅要沿黃河向西發(fā)動另一次進攻。但史思明不久被其部下所殺。［17］ 這對叛亂者來說是一個大災(zāi)難。他的死亡使發(fā)動新攻勢的前景趨于破滅，并且也使叛亂長期所抱的勝利希望煙消云散。如同安慶緒，我們的史料對史朝義也不注意，但我們應(yīng)該認識到，叛亂者在他的領(lǐng)導(dǎo)下有一段時期依然是強大的。直到進入762年相當長一段時期，境況才不利于他，并且又像安慶緒那樣，他最后被他的一些高級軍事將領(lǐng)的背叛所解決?，F(xiàn)在正在為第四個首領(lǐng)效勞的這些人發(fā)現(xiàn)，保全個人性命的要求優(yōu)先于效忠的要求。
762年陰歷三月新帝代宗在長安登基，但他的繼位對沖突的進程沒有什么直接的影響?？墒撬腔箅S即頒布大赦，以重申肅宗的寬大政策，這對結(jié)束叛亂起了直接的作用。［18］ 叛亂的結(jié)束是突然來臨的。可以確定戰(zhàn)爭最后階段的日期從762年的初期或中期開始，但不論在那一年的初期力量對比可能發(fā)生了何種變化，政府的大捷和大量失地的收復(fù)都只是秋季攻勢的結(jié)果。陰歷九月，派往回紇可汗的使者發(fā)現(xiàn)，史朝義已在試圖說服回紇人進行反唐的干預(yù)。唐帝就派曾以女兒嫁給可汗為妻的仆固懷恩前往回紇朝廷；仆固在那里說服可汗參加對史朝義的協(xié)同進攻。對朝廷來說，再次向回紇尋求軍事援助的行動肯定是它經(jīng)過六年連續(xù)的戰(zhàn)爭和內(nèi)亂后在虛弱和走投無路的情況下采取的一個措施。［19］
決戰(zhàn)以陰歷十一月叛亂者在洛陽城外的慘敗告終。洛陽又被收復(fù)，然后同樣遭到勤王軍和回紇人的蹂躪和掠奪。史朝義在這次戰(zhàn)斗中人馬大量喪失使他處于嚴重的劣勢。這次戰(zhàn)敗對他主要的戰(zhàn)地將領(lǐng)的影響同樣是重要的，因為盡管叛亂者在河北仍擁有重兵，但這時將領(lǐng)們相信他們的事業(yè)已經(jīng)失敗。他們一一背叛史朝義而向皇帝投順。史朝義接連敗北，最后被趕往河北的北面。當763年初期他抵達安祿山原來在范陽的根據(jù)地時，守將把他摒于城門之外。他被迫逃入契丹和奚族之間的邊境，根據(jù)一個記載，他終于自盡而死。隨著他的死亡，叛亂結(jié)束。
叛亂是在沒有任何最后的和決定性勝利的情況下結(jié)束的，這種方式反映在763年河北建立的新權(quán)力結(jié)構(gòu)方面。肅宗和代宗幾年來都積極地鼓勵叛軍首領(lǐng)們自動投降。在叛亂后的處理中，叛亂的全部責(zé)任由安、史家族及其直接支持者承擔。所有其他的叛亂者都準許為唐王朝效力，許多叛亂頭目被批準在原轄地任官。［20］ 朝廷不但愿意赦罪和保證安全，而且還確保叛亂將領(lǐng)的權(quán)力和官階，其原因有二：它幾乎不惜一切代價地急于結(jié)束敵對行動；它預(yù)料一旦和平和現(xiàn)狀得以確立，就能夠控制以前的叛亂將領(lǐng)。這一政策在唐王朝第一個十年進行得很順利。但在這時這種政策的實施結(jié)果就不像預(yù)料的那樣。當然，主要叛亂將領(lǐng)的倒戈最后促使叛亂迅速瓦解。但河北——中國人口最多和最富饒的道之一——這時一分為四，并且落到了被代宗朝廷任命為節(jié)度使的前叛亂將領(lǐng)手中。政府與其說是鎮(zhèn)壓叛亂，倒不如說通過妥協(xié)的解決辦法來結(jié)束叛亂。在河北，妥協(xié)的代價證明是昂貴的。
在全帝國，占主導(dǎo)的心情是松了一口氣，而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對勝利抱有希望，結(jié)果反而失望。現(xiàn)在“勝利”已經(jīng)來臨，但“勝利”是暗淡的，是通過代價十分昂貴的回紇盟軍的干預(yù)和對叛亂者的全面寬大取得的。
全帝國處于混亂、多事和分裂的狀態(tài)。實際敵對行動的結(jié)束使政府面臨大量緊急的問題。第一種傾向是想重建755年的狀況，因為很少人——雖然他們看到了局勢的嚴重性——能認清幾年叛亂的事態(tài)已把國家和社會改變到什么程度。這些變化已使簡單地恢復(fù)舊制度成為不可能之事。以下幾方面可以說是最重要的變化。
一、軍事化已經(jīng)大規(guī)模實行。武將們行使大權(quán)，支配著地方行政和占有所有主要的戰(zhàn)略要地。大批的人——可能超過75萬——都武裝起來。在以后半個世紀，甚至程度較輕地在王朝以后的其余時期，軍方一直是帝國生活中的主要力量。
二、地方行政的結(jié)構(gòu)已被改組。到763年，節(jié)度使和觀察使控制的政體已在整個帝國成為處于中央政府和舊州縣之間的常設(shè)權(quán)力紐帶。這些地方政體發(fā)展成為本章下文討論重點的自治和半自治形式。
三、新的社會成分被引進政治領(lǐng)導(dǎo)之中。通過作為軍人取得的戰(zhàn)功或在準軍事政府中效勞，許多人在官僚體制中升至高位；或者取得了以前沒有機會取得的財富和社會威望。
四、國家的財政結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰，需要新的方法來籌措收入。地方的稅收記錄已被銷毀、散失和過時。到763年，政府完全缺乏重新推行舊的高度集權(quán)制所必需的嚴密的行政控制，適合新形勢的新方法已開始在叛亂期間逐步形成。
五、叛亂造成的動亂給了土地分配制最后的打擊；原土地分配制再也不能限制地產(chǎn)的擁有或控制財產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，甚至再也不能起土地登記制的作用。隨著社會總的失調(diào)，它的最后消失使地產(chǎn)大量轉(zhuǎn)到新主人手中。
六、人口大規(guī)模地遷移。河北和河南許多遭受戰(zhàn)禍的地區(qū)的人口部分地減少，許多人遷往江淮及江淮以南。
七、政府喪失了對河北和大部分河南地區(qū)的有效控制，它們這時在前叛亂地方長官手中成了帝國內(nèi)部的一批半自治的道。這樣就使帝國喪失了對它的25％到30％的人口的控制以及大量的收入。
八、長江和淮河兩流域的幾個道取得了新的和關(guān)鍵性的重要地位。由于中央政府在其他地區(qū)實施的控制有限，這一區(qū)域因其增長的人口和巨大的生產(chǎn)力而成為王朝主要的收入來源。結(jié)果，運送收入至京師的運河體系成了朝廷的絕對生命線，沒有它，朝廷就沒有物資和資金。
九、在對外方面，帝國令人悲嘆地喪失了領(lǐng)土和威信。隨著撤離軍隊和文職官員以應(yīng)付內(nèi)部危機，四周的邊境收縮了。中國喪失了對中亞的控制，雖然孤立的中國前哨遠在那里苦撐了若干年。更重要的是，近代的甘肅和寧夏兩省被吐蕃人占領(lǐng)。這使帝國的政治中心比以往更容易受外來的攻擊。
到763年，這些變化已清楚地被人覺察。不管口頭政治家們?nèi)绾慰蘸啊爸信d”，這些變化是不可逆轉(zhuǎn)的，并且排除了任何真正恢復(fù)政府舊政策和舊行政程序的可能。在幾年內(nèi)這一事實已經(jīng)變得很明顯，所以政府被迫試行新制度。這些制度往往與傳統(tǒng)的政治模式（它建立在能在全帝國推行統(tǒng)一行政措施的強大中央集權(quán)國家的存在之基礎(chǔ)上）南轅而北轍。初唐的舊秩序一去不復(fù)返了。
叛亂后的權(quán)力結(jié)構(gòu)
安祿山叛亂的直接的和可見的遺產(chǎn)是一個大為削弱的中央政權(quán)管轄下的不穩(wěn)定的總形勢。在幾個地區(qū)，特別在不斷遭受戰(zhàn)禍和將有長期和艱難的重建工作的河南北部，物質(zhì)的破壞是嚴重的。在其他曾發(fā)生過重大的、但只是停停打打的戰(zhàn)斗的區(qū)域，如關(guān)中、河?xùn)|南部和河北，最嚴重的后果是征用人力造成的，因而是短期的。這時全體民眾面臨的具體困苦主要只能推測；但有充分材料證明，當時存在大規(guī)模的破壞、荒蕪和人口減少。政府自身被各種各樣的困難——嚴重的資金短缺、混亂的官僚機器、破壞的交通、吐蕃構(gòu)成的嚴重的外來威脅和浙江發(fā)生的一次危急的（顯然是民眾的）叛亂——所困擾。但一些事件表明，其中最難處理的問題是曾經(jīng)確保王朝生存下來的那種手段，這就是為了行使分散的權(quán)力，動員資源和進行戰(zhàn)爭而在內(nèi)地建立起來的軍事藩鎮(zhèn)。［21］
前面已經(jīng)談過，這些藩鎮(zhèn)之建立是專門為了應(yīng)付軍事的緊急情況。但在叛亂的過程中扎下了根后，它們這時已形成了京師大門以外的主要權(quán)力中心。一方面，軍事力量無疑使節(jié)度使們能夠?qū)Τ猿肿约旱臋?quán)利，甚至藐視朝廷；在歷史著作中，他們通常被形容為桀驁不馴和追求權(quán)勢的武將。另一方面，客觀情況本身，即政府的緊密結(jié)合和高度集權(quán)的舊政制的崩潰，也需要比過去更大程度地把權(quán)力下放到地方一級。因此，新的地方政體的發(fā)展也可以被看成是對緊急需要的一種積極反應(yīng)，這一點已被叛亂以后若干年新的地方行政單位的建立所證實，而它們以前在這些地方是不存在的。例如，764年和765年，從荊南和江西這兩個大的舊置道分離出更統(tǒng)一、更緊密的湖南和鄂岳的措施肯定是由于當時的行政能力不能勝任所致，而不是像以后的情況那樣是出于削弱軍事上強大的藩鎮(zhèn)的愿望。唐王朝只是在付出了高度分權(quán)的代價后才得以幸存下來。
叛亂結(jié)束時的行政安排是建立約34個新的地方藩鎮(zhèn)（見地圖13）。以后幾十年新藩鎮(zhèn)繼續(xù)增加，其數(shù)在45—50個之間。［22］ 新藩鎮(zhèn)的建立和復(fù)雜的轄境的變動使763年以后唐朝的行政地理非常難以捉摸。但叛亂平定后最初幾年存在的30個藩鎮(zhèn)實際上都以這種或那種形式保存下來，到785年，所有比較重要的藩鎮(zhèn)都已形成。大小的差別很大，有的只包括兩個州，有的則有12個或更多。地位和行政結(jié)構(gòu)的不同也使事情復(fù)雜化。
最初，大部分藩鎮(zhèn)（幾乎是華北的所有的那些鎮(zhèn)）由節(jié)度使管轄，他們都兼有觀察使的權(quán)力。后一種職務(wù)是玄宗時代的采訪處置使的直接后身，但這時它擁有廣泛的行政權(quán)力。按理說，節(jié)度使應(yīng)擁有常備軍供他們指揮，在理論上是為了執(zhí)行他們的軍事任務(wù)。這里情況又有很大差別，有的鎮(zhèn)只有軍隊數(shù)千，而有的鎮(zhèn)則多達7.5—10萬人。觀察使領(lǐng)導(dǎo)的鎮(zhèn)的各類軍隊都很少，這類官員一般兼有都團練使或都防御使的頭銜，從而在必要時有權(quán)在地方行動中動員軍隊。在安祿山叛亂結(jié)束時兵員總數(shù)（包括邊防軍）可估計為85萬人左右，這不包括當時已被解散的府兵。［23］ 但在這種高度軍事化的情況下，朝廷卻沒有一支任何規(guī)模的中央軍隊可供調(diào)遣。從軍事上說，政府幾乎完全依賴忠于王朝的節(jié)度使的軍隊，但這些軍隊不論設(shè)置在邊境沿線或分布于整個華北，都不在它的直接權(quán)力之下。
從一開始，內(nèi)地幾處軍隊大集結(jié)的繼續(xù)存在（甚至在和平恢復(fù)后仍如此）妨礙了想重新樹立中央權(quán)威的任何堅定和有效的活動。情況確實如此，原因有二：地方戍軍常常是動亂的根源；更重要的是，他們?yōu)闋幦—毩⒌匚坏挠幸靶牡牡胤筋I(lǐng)袖提供力量。地
方部隊內(nèi)部的嘩變和動亂是經(jīng)常的，這些情況有時是暴虐和無人道的領(lǐng)導(dǎo)造成的苦難引起的，如764年河中和775年河陽的情況；但由于單純的個人對抗和軍紀敗壞造成的這些情況至少同樣經(jīng)常，如770年的湖南和774年的汴州就是如此。［24］ 雖然它們助長了總的不安全感，并且它們一直有發(fā)展成大暴亂的危險，但這類動亂的影響主要是地方性質(zhì)的。
受這類戍軍支撐的基本自治的地方政治權(quán)力的出現(xiàn)則是另一回事。這些勢力為了有效地控制帝國的要地，最后甚至為了取得那里的主權(quán)，很快向中央政府進行挑戰(zhàn)。軍事力量不但支持它們的野心，而且為它們的領(lǐng)袖賴以在領(lǐng)地中取得充分完整的控制提供了手段。這樣，從那些長期在中央控制之外的地方政體，我們可以發(fā)現(xiàn)從以原來派在該地區(qū)的軍隊為基礎(chǔ)的狹隘的軍事權(quán)力發(fā)展成真正在地方割據(jù)稱雄的明確跡象。甚至像魏博和昭義那樣的藩鎮(zhèn)（前者不受節(jié)制，后者效忠朝廷），情況也是如此，它們的軍隊只是在安祿山叛亂以后的時期通過大規(guī)模征募和訓(xùn)練地方居民以后才變得難以對付。
中央政府是非常了解軍事力量分散的種種危險的。但它缺乏消滅這種現(xiàn)象或?qū)Φ胤絼萘κ┘尤魏螄烂艿闹醒肟刂频氖侄危焊鞯氐能娛骂I(lǐng)袖和一般士兵都激烈反對這類政策。因此它對諸如戰(zhàn)時英雄郭子儀提出的取消軍事藩鎮(zhèn)的建議和對文官獨孤及提出的緊縮所有內(nèi)地各地的軍隊規(guī)模的建議，都無實施的企圖。［25］ 隨著叛亂后局勢的明朗化，有人認識到，為了抵消不直接受中央控制的藩鎮(zhèn)力量，在直接受中央控制的幾個藩鎮(zhèn)保持龐大的駐軍是絕對必要的。隨時由中央政府調(diào)遣的大部分兵力分駐在西北邊境沿線?？偟恼f，這些軍隊造成的問題比內(nèi)地軍隊少，這無非是因為他們駐守的地區(qū)很貧困，而且人口稀少，所以深深地依賴中央政府的供應(yīng)和資金?？墒前驳撋街畞y以后時期第一個政治軍事大危機卻在邊防軍中發(fā)生，這場危機雖是短命的，但卻有深遠的后果。
叛亂時期其功勛可與郭子儀和李光弼媲美的杰出英雄仆固懷恩是一個具有回紇血統(tǒng)的職業(yè)軍官，曾指揮過結(jié)束叛亂的最后的掃蕩戰(zhàn)。作為西北地方軍的指揮官，他在帝國勝利后的幾個月中依然是軍界最有實力的人物。763年秋，當他帶領(lǐng)回紇可汗及其朝臣在參與鎮(zhèn)壓叛亂后回國時，他和他的貴賓發(fā)現(xiàn)河?xùn)|節(jié)度使不讓他們進入太原。節(jié)度使提出的借口是安全預(yù)防措施，但私仇可能是這次糾紛的根源。在這次發(fā)生的激烈爭吵中，仆固不無理由地感到朝廷不給他足夠的支持。結(jié)果，當他在等待報私仇的時機時，他命令朔方軍在河?xùn)|消極觀望，盡管吐蕃有入侵京師西面之勢。吐蕃人11月確實跨越邊境時，他們迅速地打垮了面臨的有限抵抗；由于附近各鎮(zhèn)的節(jié)度使和仆固本人都沒有響應(yīng)要求支援的緊急呼吁，吐蕃人進而占領(lǐng)長安。朝廷在七年中第二次出逃，這一次東逃至黃河河畔的陜州避難。由于在軍事上和政治上都無力據(jù)守京師，吐蕃人在兩周后就撤走。生命和財產(chǎn)遭受一定的損失，但受到遠為巨大損害的則是和平重新來臨后剛剛有所恢復(fù)的帝國威望。［26］
結(jié)果，事情變得很明顯：第一，政府再也沒有完全可依賴的軍隊可供調(diào)遣；第二，它的主要目標必須是防御來自吐蕃人的外來威脅。仆固懷恩被宮廷策劃的陰謀趕下了臺，他的朔方戍軍指揮官的職務(wù)由郭子儀接替，同時對邊防軍的多少更有效的新部署也得以進行。仆固懷恩逃往在今寧夏境內(nèi)的靈武，并在764年秋與吐蕃人聯(lián)合，為他們領(lǐng)路和領(lǐng)導(dǎo)新的入侵。這一次深入中國領(lǐng)土的打擊未取得持久的收獲。在下一年，他組成了吐蕃人、自己的回紇人和其他部落民族的一個廣泛的聯(lián)盟準備入侵中國。但對唐朝來說幸運的是，他在入侵期間得病，不久死去。在這整整的十年中，吐蕃人每年秋季進攻邊境，這些襲擊構(gòu)成了安全、后勤和士氣方面的嚴重問題。隨著吐蕃的威脅，名義上友好的回紇人表現(xiàn)出模棱兩可和不明確的態(tài)度。這種外來威脅嚴重地防礙了政府在中國內(nèi)地恢復(fù)中央對不同的區(qū)域權(quán)力中心的控制的努力。
在開始時，政府對哪些地方當局會響應(yīng)它的指令和哪些地方會拒不服從是不完全清楚的。與各地的關(guān)系只是隨著時間的推移才趨于明朗，并且因考驗和錯誤判斷而更加清楚。每一次的最終考驗是中央政府選任各鎮(zhèn)節(jié)度使的能力的大小。在長江流域及以南，政府穩(wěn)定地保持這種權(quán)力，雖然那里偶爾發(fā)生嘩變和動亂，卻不存在真正的軍事問題。在北方，類型則很不一致，至少在最初是完全不能預(yù)測的。雖然在某一特定時期政府掌握了對大部分地方節(jié)度使的挑選權(quán)，但在面臨有力的地方（軍事）反對時，它通常不能對某鎮(zhèn)強加它的人選。可是在安祿山之亂后的十年中，它確實在一些困難的、或是潛在困難的局勢中成功地作出了一些人事變動。例如在764年，它設(shè)法安全無事地把一名前叛亂將領(lǐng)從汴渠邊的戰(zhàn)略要鎮(zhèn)汴州調(diào)到一個比較次要的地方，而以一名效忠王朝的將領(lǐng)接替。767年，它使用武力在陜西東南的華州清除了一名拒不聽命的節(jié)度使，因為此鎮(zhèn)太靠近京師，使它放心不下；773年它任命自己選擇的節(jié)度使去控制河北的黃河邊上雖小但很重要的義成軍，并頂住了當?shù)厥剀娨笕蚊麄冏约旱囊粋€軍官的壓力。
同時，中央政府在實施一項有關(guān)的政策，即在把地方的權(quán)力交還文官時也有一定的進展。在叛亂結(jié)束時，各地的長官（不論其具體官稱是什么）有近75％是軍人。到779年的代宗末年，這一比率已減少到約五分之三。這些成就主要在南方取得，因為在許多北方藩鎮(zhèn)，由于戰(zhàn)略的原因，強大的軍事力量的存在是必要的，職業(yè)軍事領(lǐng)導(dǎo)的保持不會帶來不能接受的安全風(fēng)險。［27］
但是盡管政府在有些情況下有所進展，但在其他情況下它卻沒有力量將其意愿加在與地方軍人相勾結(jié)并加以利用的有野心的節(jié)度使身上。763年在襄州（在漢水邊上），765年在平盧（當時是平盧軍已被調(diào)去的山東一個重要藩鎮(zhèn)的名稱）和767年在四川（那里全是“效忠”的鎮(zhèn)），政府對地方將領(lǐng)之間的權(quán)力斗爭被迫袖手旁觀，然后給得勝者獎以節(jié)度使的正式任命。在前叛亂者領(lǐng)地的第一起這類事例發(fā)生在768年的幽州，當時節(jié)度使被刺。朝廷對自己的軍事實力和威信感到有足夠的信心，以致派了自己的一名高級官員去掌管該地。但是地方駐軍的一次武力炫耀就足以迫使他返回，然后那名刺客就得到合法的批準而成為節(jié)度使。四年后當他也不得善終時，朝廷不打算干預(yù)，而是經(jīng)過了相當長的一段觀望期，才正式批準繼任人選。
政府直到775年才對一個拒不聽命的藩鎮(zhèn)采取大的軍事行動，但即使在當時它也只是在最狂妄的挑釁后采取行動的。這一危機發(fā)生在河北是不足為奇的，那里的魏博在前安祿山的、精明和足智多謀的副將田承嗣的領(lǐng)導(dǎo)下已成為四個藩鎮(zhèn)中最強的一個。775年，田承嗣企圖接管鄰近的一個已經(jīng)更換節(jié)度使的相衛(wèi)鎮(zhèn)。如果這一行動成功并被群起效尤，帝國就會發(fā)生混亂。因此政府命令附近的九個藩鎮(zhèn)對田承嗣發(fā)動一次征討。它們之中有的非常愿意行動，以便取得一份戰(zhàn)利品；它們還可能都得到朝廷的資金。中央政府的主要目標是牽制甚至降服魏博，但它一定還希望這次沖突有助于削弱一些不很聽話的藩鎮(zhèn)。
這些目標只被完成了一部分。田承嗣通過兼用計謀、外交和及時的勝利，能夠保持他的軍事地位。此外，其他強大的藩鎮(zhèn)節(jié)度使終于認識到，他們的長遠利益遠遠與田承嗣的利益而不是與朝廷的利益相通。結(jié)果，在贏得了一些大小適當?shù)念I(lǐng)地后，幽州、成德和平盧諸鎮(zhèn)妥協(xié)并最后放棄征討。這雖然導(dǎo)致朝廷在776年早期完全停止作戰(zhàn)而沒有降服魏博，但它至少已經(jīng)使魏博不能為所欲為。魏博雖然面臨眾寡懸殊的不利形勢，總的說喪失了很少的領(lǐng)地，但它取得的半個相衛(wèi)鎮(zhèn)（它此時不再存在）在很大程度上補償了它在其他地方的損失。此外，它已經(jīng)有說服力地顯示出個別有強大武裝的藩鎮(zhèn)的防御生存能力，尤其在河北的藩鎮(zhèn)更是如此，因為朝廷在對那里的個別節(jié)度使采取任何行動時，能指望得到的支持很少。［28］
那一年（776年）的晚些時候，朝廷的確成功地利用了一批聯(lián)合的地方軍消滅了一個有潛在危險的地方領(lǐng)袖。一個不出名的將領(lǐng)李靈耀在汴州的節(jié)度使死后已經(jīng)奪取了那里的控制權(quán)，并且立刻開始執(zhí)行一條傲慢的獨立路線。對在汴渠邊上的戰(zhàn)略要地出現(xiàn)的這種行為，朝廷簡直是不能容忍的。為了消滅他，朝廷發(fā)動了一場戰(zhàn)役，并且立刻取得勝利，盡管不知悔改的魏博節(jié)度使對叛亂者提供了援助；在汴州地區(qū)，朝廷作出了嶄新的行政安排。
但在這類情況下，參加戰(zhàn)役的藩鎮(zhèn)從勝利中取得的利益往往與中央政府一樣多。這顯然是中央政府被迫完全依靠地方軍而不依靠中央控制的軍隊所造成的幾大惡果之一。這一次，已經(jīng)強大的平盧是全面的勝利者，它從戰(zhàn)敗的對象那里取得五個新的州。
因此，在整個這一時期，朝廷試圖控制有較多駐軍和占地理優(yōu)勢的藩鎮(zhèn)的記錄最多也只能說是不平衡的。到代宗執(zhí)政結(jié)束時，至少有六個藩鎮(zhèn)不受中央任何值得一提的控制，它們是：幽州、魏博、成德（河北北部和中部）、平盧（山東）、襄陽（湖北北部）和淮西（河南西南）。在這些地方，節(jié)度使是當?shù)貨Q定的，朝廷不過在事后予以承認（成德實際上不能算例外，因為在那里帶兵的李寶臣的任期從他叛亂時算起）。也許長期在一個篡權(quán)者手中的劍南西川（四川西部）也應(yīng)包括在這一類藩鎮(zhèn)中，雖然它采取反朝廷姿態(tài)的時間要晚得多，并且又是在不同的領(lǐng)導(dǎo)之下。所有這些藩鎮(zhèn)在處理內(nèi)部事務(wù)時都不受朝廷的干涉，所以必須恰當?shù)匕阉鼈円曌髯灾螁挝?。正如歷史學(xué)家司馬光所說：“朝廷專事姑息，不能復(fù)制，雖名藩臣，羈縻而已?！保?9］
顯然只有有實力的現(xiàn)實情況才能導(dǎo)致唐朝政體接受這種局勢。它這樣做了，但又保存了帝國的統(tǒng)一和自己居于唯一正統(tǒng)地位的權(quán)力，這簡直可以說是了不起的。原因在于它能牢牢地控制四個對它的生存絕對重要的區(qū)域。這些關(guān)鍵區(qū)域的第一個當然是京畿的關(guān)中道，那里的資源雖然減縮，但它作為國家的政治中心仍是至高無上的。第二個關(guān)鍵區(qū)是西北的邊境區(qū)，它是掩護京師使之避免帝國面臨的最大外來威脅的盾牌。第三個是長江淮河流域，這一區(qū)域有迅速擴大的生產(chǎn)力、增長的人口和繁榮的商業(yè)，因此已成為政府的主要收入來源。第四個是運河地帶，它包括那些從南方運輸稅收所必經(jīng)的幾個鎮(zhèn)。（四川是這類區(qū)域的第五個，但有爭議；雖然它是守衛(wèi)西面和西南邊境的要沖，但它與中央政府的命運的關(guān)系，并不像上面所談的四個區(qū)域那樣有決定性意義。）由于四個區(qū)中的兩個因戰(zhàn)略的原因而非常重要，所以它們需要集結(jié)重兵，這樣隨之產(chǎn)生了控制的問題。我們已注意到，西北的邊境藩鎮(zhèn)缺乏足夠的地方資源基地，所以沒有爭取擺脫中央政府的能力。但沿運河有大量駐防部隊的諸鎮(zhèn)則是另一回事。它們非常反復(fù)無常，需要以極為巧妙的手段加以處理；顯然它們基本上不向中央貢獻稅收。
因此，像陳寅恪指出的那樣，唐朝在8世紀后期和9世紀的統(tǒng)治之得以幸存，實質(zhì)上只是因為它成功地維系了西北—東南的軸心。［30］ 長江流域是王朝賴以繁榮的經(jīng)濟基地，但遠離唐的政治中心長安，這是造成嚴重緊張的一個原因，但這種情況之形成顯然有充分的歷史原因。這種地緣政治學(xué)的考慮也說明了這個時期和以后時期國家財政所表現(xiàn)的特殊形式的原因。代宗朝的后半期（約從770至780年），繞過地方節(jié)度使而又不影響他們征收直接稅的鹽的專賣給中央提供了約一半收入。此外，780年采用的兩稅法是在一個分權(quán)帝國的情況下產(chǎn)生的，同時也是在承認了這些情況的前提下被推行的。［31］
與單純的軍事控制問題一起，中央當局還面臨各地的具體行政問題。這些問題由于各節(jié)度使與中央政府的關(guān)系模糊不清而復(fù)雜化了，甚至在順從中央控制的地區(qū)，它們也造成了困難。事實上，代宗時期的大部分成就必須被看成是單純地表現(xiàn)在帝國的大部分地方恢復(fù)了一定程度的行政秩序這一方面。
混亂的幾年使許多人得以在地方任職，根據(jù)以往的標準，他們擔任這些職務(wù)是不夠格的，但現(xiàn)在又不易被取代。任命官員的常規(guī)已被破壞，并悄悄地被放棄。節(jié)度使們提升自己的助手和心腹，往往繼續(xù)不顧這些正常程序。官員的正常輪換和例行提升也已被破壞。上述情況與由于總的資金短缺而引起的精簡人員和減少俸祿的因素一起，必然嚴重地降低行政的質(zhì)量和損害正規(guī)官員集團的風(fēng)紀。嚴格的監(jiān)督和正常的政績考核也不可能實現(xiàn)，特別是因為普遍認為公務(wù)的處理可以有更大的回旋余地。節(jié)度使被授予在自已轄區(qū)內(nèi)考核官員的明確責(zé)任，但他們對網(wǎng)羅忠于自己的追隨者的活動比對作出客觀的評價往往更感興趣。此外，系統(tǒng)地監(jiān)督節(jié)度使本人的制度也已不復(fù)存在。例如，長期以來的苦難根源之一是節(jié)度使擅自非法征稅；但由于他們獲準在地方上有很大的行動自由，所以人們要揭露具體的、顯然應(yīng)受譴責(zé)的事例是不容易做到的。
總的說，財政造成了一個困難問題，因為國家對人口的行政控制能力大為削弱。舊的人丁簿和稅冊的喪失、破壞和過時，使登記的戶數(shù)不到300萬戶——只是叛亂前總數(shù)的三分之一。［32］ 結(jié)果，恰恰在比以往更需要進行積極的行政活動時，能取得的歲入反而銳減。此外，重新登記人口和使稅冊的材料符合實際的情況可能是行政工作中最艱難的任務(wù)。即使在7世紀最有利的形勢下，在隋亡以后全部重新登記人口的工作幾乎花了一個世紀。
中央政府頒布了許多詔令和公告，努力想解決這些問題，但它們或者仍是形同虛設(shè)的規(guī)定，或者被半心半意地執(zhí)行。在代宗的大部分年代，中央政府無力采取任何重大的主動行動，一種對地方行政的十分自覺的放任主義政策終于逐漸被人們接受。這一政策與從764至777年任宰相的元載尤其有關(guān)。［33］ 在這一時期的史書中，元載因他在這些年中對中央行政的獨裁控制和對佛教的庇護而受到強烈的批評，他公開的貪婪和腐化也被含蓄地認為是對各鎮(zhèn)缺乏積極的政策的一個原因。但是，在他掌權(quán)時期，朝廷卻得到可喜的穩(wěn)定，并且他至少一度成功地消滅了自肅宗時期起支配朝廷的宦官勢力。
元載對藩鎮(zhèn)采用的政策是實用主義的。他也許比任何人更能認清朝廷只有有限的選擇余地，所以決定采取一條謹慎和妥協(xié)的路線，其目的在于維持國內(nèi)和平和逐步恢復(fù)中央的權(quán)力。毫無疑問，在他的眼中最緊急的大事是防衛(wèi)國家免遭外敵的侵犯：吐蕃人最近已進犯京師，并仍占領(lǐng)西北大部分地方；另外還有威脅程度較小的表面友好但難以控制的回紇人。這一政策的主要目標完成了，但為此付出了一定的代價。地方政體，特別是擁有重兵的政體，能夠有機會牢固地樹立自己的勢力和使它們與所控制的領(lǐng)地和人民的關(guān)系正?；?。這樣，叛亂造成的分權(quán)在代宗在位期間逐漸制度化了。不但地方政體如此，甚至為中央利益服務(wù)的機構(gòu)，如有才華的行政官劉晏在這一時期設(shè)立的從而成為朝廷的主要財政支柱之一的鹽鐵使署也是如此，而劉晏在管理它時，則是在獨立于朝廷的高度自治的（實際上是區(qū)域性的）基礎(chǔ)上進行的。
隨著元載在777年的失寵，出現(xiàn)了針對各地問題的短暫的立法風(fēng)。它旨在讓州刺史重新起更充分的文官作用，同時又保護他們不受節(jié)度使的欺凌。此時他們已不能再兼任團練使，各個州擁有的軍隊人數(shù)受到嚴格的限制。同時節(jié)度使不得停止刺史的工作，未向朝廷報告不得批準他們離境，或另立自己的人去補缺。［34］ 這一法規(guī)可能沒有任何大的直接影響，但實際上朝廷在775年對田承嗣和在776年對李靈耀的主動干預(yù)后，它的確表現(xiàn)了一種新的信心和贊成采取更強硬政策的日益增長的情緒。這種政策被代宗的繼承者德宗幾乎從一開始就加以采納。
?。?］ 見日野開三郎載于《史淵》（87[1962年]，第1—60頁及89[1962年]，第1—26頁）的關(guān)于東北邊境史的綜合的（但其部分內(nèi)容是高度理論性的）論述。
?。?］ 關(guān)于安祿山的事跡，特別參見浦立本的《安祿山之亂的背景》一書（它敘述到752年）；又見戴何都的《安祿山史》（巴黎，1962年）和霍華德·列維的《安祿山傳》（伯克利，1960年）。
?。?］ 這一觀點構(gòu)成大部分傳統(tǒng)記載的理論基礎(chǔ)；關(guān)于近時對這一觀點的修正，見岑仲勉：《隋唐史》（北京，1957年），第257—260和264—265頁，注8。
?。?］ 見陳寅恪：《唐代政治史述論稿》（重慶，1944年，1956年北京再版），第25—48頁。
?。?］ 谷霽光：《安史亂前之河北道》，載《燕京學(xué)報》，19（1936年），第197—209頁；浦立本：《安祿山之亂的背景》，第75—81頁。
?。?］ 唐代官方歷史中關(guān)于這些叛亂時和叛亂后青云直上的軍人的傳記清楚地說明這點。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》第35頁以后收集了這類人物的大量材料。
［7］ 見本書第477頁注②所列的傳記材料。
?。?］ 《舊唐書》，卷9第230頁；《資治通鑒》，卷217第6937頁。
［9］ 關(guān)于勤王起事的最完整的記載，見彼得森：《帝國的分離部分：中唐和晚唐的東北》，第1章（在撰寫中）；又見谷川道雄：《關(guān)于安史之亂的性質(zhì)》，載《名古屋大學(xué)文學(xué)部研究論叢》， 8（1954年），第86—91頁。
［10］ 日野開三郎之文（載《史淵》，91〔1963年〕，第3—17頁）仔細地追溯了平盧軍的歷史。
?。?1］ 戴何都：《安祿山史》，第241—255頁；呂思勉：《隋唐五代史》（北京，1959年），卷1第217—218頁（他與其他歷史學(xué)家不同，不去譴責(zé)楊國忠，而把攻擊的決定全部歸咎于玄宗軍事上的無知）。
［12］ 見戴何都：《安祿山史》，第290—295頁及其參考材料。
?。?3］ 關(guān)于這一政策的堅持和重申，見《冊府元龜》，卷87第13、14和17頁。
?。?4］ 戴何都：《安祿山史》，第307—321頁。
［15］ 吳章銓：《唐代農(nóng)民問題研究》（臺北，1963年），第94—101頁；崔瑞德：《唐代的財政管理》（劍橋，1970年），第34—35頁。
［16］ 《新唐書》，卷144第4720頁；《資治通鑒》，卷222第7101—7104頁。
?。?7］ 見戴何都：《安祿山史》，第335—345頁，以及他的參考材料。
?。?8］ 《冊府元龜》，卷88第1頁；《唐大詔令集》，卷8第9頁。
?。?9］ 關(guān)于回紇插手叛亂的情況，見C.麥克勒斯：《唐史記載中的回紇帝國》（堪培拉，1972年），第17—25、55—77頁。
?。?0］ C.A.彼得森：《仆固懷恩和唐朝廷：忠誠的局限性》，載《華裔學(xué)志》（1970—1971年），第29—33頁。
［21］ 最完整的單獨論述叛亂后地方結(jié)構(gòu)的論著（雖然有的觀點已經(jīng)過時）是日野開三郎的《中國中世的軍閥》。王壽南的《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》（臺北，1969年）十分有用，特別是它的表列數(shù)字，但它決不能使吳廷燮的舊編《唐方鎮(zhèn)年表》（載《二十五史補編》卷6）過時。
［22］ 岑仲勉的《隋唐史》（第272—273頁）論述了道的數(shù)字和變動情況。
?。?3］ 《舊唐書》卷17下第567頁、《新唐書》卷164第5057頁和《冊府元龜》卷486第21頁估計的數(shù)字可能偏低，現(xiàn)向上稍作修正。
?。?4］ 見《資治通鑒》，卷223第7166—7167頁；卷224第7214頁；卷225第7225、7229頁的記載。
?。?5］ 《資治通鑒》，卷223第7165、7173頁；《全唐文》，卷384第20—22頁。
?。?6］ 彼得森：《仆固懷恩和唐朝廷》，第423—455頁。
?。?7］ 這些結(jié)論根據(jù)吳廷燮的表作出。見彼得森的《763至875年期間官員任命的控制與唐代各道世襲官職的發(fā)生率》，這是為1962年芝加哥召開的“唐宋時代傳統(tǒng)和變化”會議準備的未發(fā)表論文。
?。?8］ 關(guān)于這一事件，見彼得森的《帝國的分離部分》第2章。
?。?9］ 《資治通鑒》，卷222（應(yīng)為卷223——譯者）第7175頁。
?。?0］ 陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉?，第20頁。
?。?1］ 崔瑞德：《唐代的財政管理》，第41、52—53頁。
?。?2］ 《唐會要》，卷84第1551頁；《冊府元龜》，卷486第19頁。
［33］ 見呂思勉：《隋唐五代史》，第264—271頁；又見本書第9章。
?。?4］ 見《唐會要》卷68、69和78的有關(guān)文獻；《新唐書》卷142第4664—4665頁。
在這一背景中，我們必須先考察一下安祿山的事跡。［2］ 安祿山為粟特族和突厥族的混血兒，從青年起就在中國軍隊中服役，他的擢升無疑歸功于軍功。在他40來歲時，他已取得一個職業(yè)軍官的最高和最有權(quán)勢的地位：在742年成為平盧節(jié)度使；在744年又任鄰近的范陽鎮(zhèn)節(jié)度使。他身兼兩職是有充分理由的，因為兩鎮(zhèn)需要最緊密的協(xié)調(diào)。但容許他在這兩個職位上留任達12年以上則是很不正常的（節(jié)度使的正常任期為三年），何況同時他又有兼職（750年兼河北采訪使，751年兼河?xùn)|節(jié)度使），從而使他成為東北不容挑戰(zhàn)的長官。讓一個人能集如此大權(quán)于一身，從這一點可以看出，朝廷在授權(quán)這一基本任務(wù)方面顯然已經(jīng)變得草率從事了，所以安祿山才能取得為自己招兵買馬的良機——如果他愿意，他還能選擇違抗朝廷這條道路。
安祿山之所以如此受寵，部分原因在于他自己的性格和過去的經(jīng)歷。雖然絕大部分史料——主要在叛亂進行時期寫成——把他描繪成肥胖的小丑，但他仍是一個在漫長的鎮(zhèn)守期間保持東北邊境安全的有成就的軍事將領(lǐng)。另外，他還兢兢業(yè)業(yè)地建立與朝廷各方面的關(guān)系，取得了很大的成績；事實上，權(quán)勢炙手可熱的宰相李林甫在752年死亡前，玄宗在臨近悲慘的結(jié)局時，仍然對他恩寵有加。鑒于他集權(quán)力和榮譽于一身，很可能從8世紀40年代中期起，他被認為是一個不可缺少的人物。從朝廷總的發(fā)展形勢看，這些都不是偶然的：安祿山的崛起及其地位的鞏固與玄宗不再積極領(lǐng)導(dǎo)國務(wù)和強大的節(jié)度使日益參預(yù)朝政的情況是一致的。
在玄宗朝的最后20年中，他究竟提供了多少積極的指導(dǎo)，這是很難回答的。他越來越依靠強有力的人物：在朝廷，李林甫在734至752年這段非常長的任期內(nèi)是宰相和實際的獨裁者，以后接任的楊國忠?guī)缀跬瑯营毑?；在邊境，東北的安祿山和西北的哥舒翰在很長的時期內(nèi)都同時掌握幾個藩鎮(zhèn)。另外，從8世紀40和50年代朝廷的政治爭吵和角逐中，人們也明顯地可以看出玄宗對日常的政務(wù)越來越不加過問了。
在這些情況下，比帝國其他官員能更直接行使地方和軍事權(quán)力的節(jié)度使都不免卷進操縱政治的角逐之中。但這帶來了邊境將領(lǐng)——或至少那些有足夠的野心和機智在政治領(lǐng)域中縱橫捭闔的邊境將領(lǐng)——干預(yù)政治的危險。李林甫之死是一個轉(zhuǎn)折點，因為只有他擁有在帝國其他實權(quán)人物中間保持平衡所必需的無容置疑的權(quán)力和威望。他死后，在導(dǎo)致叛亂的最后幾年中出現(xiàn)了安祿山和楊國忠之間你死我活的激烈斗爭，這一斗爭只有玄宗的有力行動才能解決，但他的消極態(tài)度反而助長了斗爭的發(fā)展。在這種形勢下，撤換安祿也的各種企圖不能簡單地再被看成是替換一個任期早已屆滿的將領(lǐng)或讓他退隱的事情。楊國忠本人很可能主張加強中央控制邊境將領(lǐng)的總政策；但安祿山認為，如果替換他的企圖得逞，這只會使楊國忠取得更大的權(quán)力。
但是，盡管歷史學(xué)家對宮廷政治斗爭表現(xiàn)出強烈的興趣，卻不能為叛亂的起源提供圓滿的、或令人滿意的解釋。古往今來許多評述者把注意力集中在安祿山及其許多追隨者的非漢族出身方面，他們堅持這些人生來（或被養(yǎng)成）桀驁不馴和貪婪成性。這些人所受的中國文化的影響甚為膚淺，所以不甘心接受傳統(tǒng)約束而一心渴望征服和掠奪。因此，安祿山之亂被視為“在國內(nèi)進行的外患”。［3］ 雖然這一觀點并非全無根據(jù)，但它也不能提供有說服力的解釋。它假設(shè)在作為中國兵員來源的不同民族中存在一個共性，而沒有看到在它們中間存在的語言和文化上的重大差別。其次，它假設(shè)所有“胡人”接受中國文明的程度都很低，而實際上隨著接觸時間的長短和接觸質(zhì)量的高低，同化的程度也不大不相同。邊境城鎮(zhèn)的長期居民——可能已與漢人婚配，或是第二代或第三代漢化“胡人”——不可能作出與來自草原的新遷入者相同的反應(yīng)。再次，它忽略了一個簡單的事實，即安祿山麾下包括許多漢人，而另一方面，回紇人和其他“夷狄”后來證明也屬于唐王朝最堅定的捍衛(wèi)者。
近年的兩大論點試圖參照一些地區(qū)特征來解釋叛亂。已故的陳寅恪發(fā)展了夷狄論的另一深思熟慮的變種論點：8世紀初期異族的遷入河北導(dǎo)致了最后使東北社會“胡化”的過程。這一過程到8世紀40年代已發(fā)展到如此程度，以致充分了解這一形勢的唐朝廷只有樹立一個“羯胡”（安祿山）作為保持控制河北和東北的唯一辦法。因此，陳寅恪所看到的夷狄因素不僅涉及安祿山及其所屬的兵將，而且還涉及整個這一地區(qū)的人口。［4］ 除了這類文化解說的高度主觀性連同它的模糊和帶激情色彩的“胡化”觀念外，陳寅恪這一引人注意的假設(shè)沒有足夠的證據(jù)作為依據(jù)。他的叛亂前的證據(jù)所指的不是整個河北，而只是具體地指邊境地區(qū)；他用的叛亂后的材料——這是他論證的大部分依據(jù)——則錯誤地把一些具體的后果歸因于主觀設(shè)想的文化變化，而不是歸因于這一區(qū)域取得的事實上的政治自治。
谷霽光提出的另一個主要的解釋迥然不同，他的論點稍經(jīng)修改又被浦立本采納。兩人都從河北（在東北）對唐朝廷（在西北）的長期異化這一角度來解釋叛亂，這一異化過程主要是朝廷對該區(qū)的歧視政策造成的。根據(jù)這一理論，安祿山是作為這一地區(qū)的感情和利益的代表出現(xiàn)的。［5］ 但關(guān)于朝廷和河北道之間長久分裂的證據(jù)不夠充分，而且?guī)缀醵紒碜?世紀的材料。此外，成為這一論點前提的河北地區(qū)支持叛亂的廣泛基礎(chǔ)始終不明顯——不論在叛亂前、叛亂時和叛亂后都是如此。
我的觀點是叛亂產(chǎn)生于基本上是政治性質(zhì)的若干牽涉面較小的環(huán)境，它們與中國文化的敵人的大規(guī)模滲透或長期的地方分離主義無本質(zhì)的聯(lián)系。這場叛亂其實也不產(chǎn)生于任何大的社會危機。在叛亂開始時，河北道除了提供基地外并未卷入。引起這場叛亂的解釋要在邊境形勢中而不是在河北道內(nèi)尋找。雖然邊境藩鎮(zhèn)的建立和以后的發(fā)展使得它可能對唐統(tǒng)治皇室進行挑戰(zhàn)，但關(guān)鍵的一個發(fā)展是指揮機構(gòu)逐漸被那些很難被認為是唐統(tǒng)治階級的成員的人所控制。這些人為職業(yè)軍人，地方觀念強，社會出身往往很低，所以形成了一個與正規(guī)官僚集團顯著不同的集團。［6］ 朝廷和它的邊將之間的社會和文化差距不一定產(chǎn)生敵對，也不會使叛亂成為不可避免的事。但它能使一個強有力的將領(lǐng)純從自己的私利出發(fā)去尋求其袍澤的支持，并對他們認為很少有共同點的朝廷宣戰(zhàn)。從這個意義上說，這場叛亂最好用到玄宗朝快結(jié)束時已經(jīng)形成的政治—軍事結(jié)構(gòu)的變動來解釋。
安祿山極不可能像我們掌握的大部分史料所聲稱的那樣早就有謀反的計劃；事實上，他潛在的敵對行動似乎只是到李林甫死后他看到楊國忠對他的地位構(gòu)成威脅時才開始的。不過在他鎮(zhèn)守邊境的漫長時期，他顯然已乘機擴大和鞏固了他個人的權(quán)力及他指揮的軍事力量。他通過合法的和非法的方式擴大其軍隊的規(guī)模，并建立了一支絕對忠誠于他的八千假子的精兵——這是五代私人軍隊的前身。據(jù)說他還從邊境外征募許多新兵（這些人不可能有強烈的忠君思想）和采取提拔和濫賞的慷慨政策，這些都是為了加強他與部下的關(guān)系。他憑借自己受玄宗寵愛的有利條件，甚至直接控制了西北主要牧馬中心之一，這就保證他能得到騎兵馬匹的充分供應(yīng)。最后，通過他在東北的漫長的任期和兼任的河北道采訪使之職，他能影響東北文武官員的任命。［7］ 這樣，到他與朝廷決裂時，他擁有一個強大富饒的地區(qū)基地，并已建立了一支龐大和訓(xùn)練有素的、其核心由效忠于他個人的追隨者組成的軍隊，它與其說是屬于皇帝的，遠不如說是屬于安祿山的?？梢院敛贿^分地說，到755年，安祿山控制的藩鎮(zhèn)已經(jīng)出現(xiàn)了他叛亂后自治和半自治地方政體的主要特征，雖然這些特征尚有待于向帝國的內(nèi)地滲透。
當安祿山相信他已失去玄宗的支持，失寵又一定會發(fā)生和迫在眉睫時，他才最后與朝廷決裂；他又堅信自己擁有足夠的力量去推翻王朝。對于他的希望來說，關(guān)鍵是要進行迅速和決定性的打擊；因此他的戰(zhàn)略核心是立刻占領(lǐng)政治中心地區(qū)。這樣就會使統(tǒng)治皇室威信掃地，也許還能使它垮臺，從而使安祿山成為最可能的繼承者。安祿山的信心是可以理解的，因為他統(tǒng)率的部隊在開始叛亂時約為20萬人，其中15萬人被動員去參加重大戰(zhàn)役。由于留守平盧鎮(zhèn)的約二萬名士兵倒戈和河?xùn)|道的一些部隊沒有參加叛亂，他的總兵力立刻減少了。安祿山對自己在河北的控制和對他的進攻力量估計過高，這一戰(zhàn)略歸于失敗，隨之而來的是在帝國的心臟地帶自始至終激烈地進行的消耗戰(zhàn)。
勤王軍的人數(shù)遠為眾多，但這一優(yōu)勢毫無用處，原因有二。第一，如前所述，幾乎全部帝國的兵力都分布在邊境沿線，這樣內(nèi)地已沒有多少訓(xùn)練有素的部隊能抵擋安祿山的進攻。所以安祿山的軍隊在遭到堅決抵抗之前經(jīng)河北過洛陽而所向披靡。此外，最精銳的政府軍被牽制在偏遠的邊境，要花相當長的寶貴時間才能被調(diào)回；這樣做又顯然會削弱或被迫放棄邊境的陣地。第二，在叛亂的第一階段，勤王軍的戰(zhàn)略需要不加選擇地使用兵力。他們再三在廣闊的前線進行正面進攻以期制服叛軍，但最后都不但以失敗告終，而且因大量損兵折將而嚴重地妨礙以后的行動。結(jié)果，隴右、河西和朔方三大西北藩鎮(zhèn)的久經(jīng)沙場的部隊都大為損耗，只有朔方軍作為一支完整的部隊還能繼續(xù)作戰(zhàn)。
安祿山之亂的經(jīng)過
叛亂持續(xù)了七年以上，從755年12月至763年1月。從純粹的軍事角度看，它可以分為五個明顯的階段，每個階段都被幾場決定性的或有潛在決定性的戰(zhàn)斗所決定。它們是：
（1）755年12月至756年6月叛軍最初的勝利階段，它以叛軍在潼關(guān)的進攻受阻和勤王軍在叛軍后方河北的起事告終。
?。?）756年7月至757年11月叛軍占優(yōu)勢及其軍事力量和地域控制處于鼎盛的階段。
（3）757年11月至759年4月政府收復(fù)京都和接近平息叛亂的階段。
（4）759年4月至762年10月叛軍重新崛起和隨之而來的長期僵持階段。
?。?）762年10月至763年1月政府最后進攻和取得勝利的階段。
這是一場長期和激烈的沖突，其結(jié)果幾乎到最后仍不能肯定。但沖突中間存在軍事上相對停頓的漫長時期，例如從757年秋至758年秋政府收復(fù)兩京以后，事實上760年全年和最后戰(zhàn)役前的18個月這幾個時期都是這樣。因此嚴格地說，叛亂期不應(yīng)被認為是連續(xù)不斷戰(zhàn)斗的七年，而應(yīng)該是帝國一直處于全面戰(zhàn)時體制的漫長的時期。
雖然戰(zhàn)斗的間歇有種種原因（指揮的變化、進一步征募兵員的需要、甚至天氣），但主要的原因無疑是后勤的問題。每一次陣地的大變動都需要對供應(yīng)線作新的部署，而這正值帝國財政結(jié)構(gòu)完全崩潰之時。在這一方面，叛軍的日子可能比中央政府好過些，盡管他們控制的地區(qū)較小。河北是堅固和可守之地，靠近主要的沖突地區(qū)。相比之下，政府發(fā)現(xiàn)自己被奪去了主要的收入來源：河北當然已經(jīng)喪失；河南的部分地區(qū)被叛軍占領(lǐng)，而且已被戰(zhàn)爭破壞；與長江諸道的聯(lián)系由于叛軍破壞了汴渠的幾條交通線而基本上被切斷。此外，玄宗時期積累的大量剩余糧食和物品在叛軍占領(lǐng)兩京時大部分已被毀掉。在這些情況下，政府被迫從三個來源取得有限度的正常歲入：關(guān)中本地的生產(chǎn)（但只在758年以后才有挹注）；從南方跨秦嶺經(jīng)漢水運來的少量資源；一切能從四川通過陸路運來的物資。在其他方面，政府只能采取短期的權(quán)宜措施：賣官鬻爵和出售委任狀，操縱通貨，開征商業(yè)稅和生產(chǎn)稅。因此，中央政府不得不在非常拮據(jù)的情況下與叛亂作斗爭，這有助于解釋它作戰(zhàn)的時斷時續(xù)的緩慢的節(jié)奏。
領(lǐng)導(dǎo)問題也影響沖突的進行。下文將談到，政府有時因為不能對自己的戰(zhàn)地軍隊和它在地方掌權(quán)的代表進行控制而嚴重地受到損害，但至少從756年秋季起，它在中央仍保持領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的延續(xù)性和穩(wěn)定性。叛亂政體則并非如此。有四人相繼任叛軍的領(lǐng)袖，但每人（不包括安祿山本人）都殺害了他的前任才取得指揮權(quán)。每人都僭號稱王，力圖使他的權(quán)力合法化。安祿山未能利用其最初優(yōu)勢的事實和流傳至今的對他的各種描述，都說明在755年他的鼎盛期早已過去。他在757年初期遇刺，其子安慶緒接替他，控制叛軍直至759年春。史料把安慶緒說成是一個平庸之輩，但他的不幸在很大程度上是由于他的洛陽政權(quán)不能從河北叛軍地區(qū)得到足夠的支持，這些地區(qū)那時在他后來的繼承者史思明的控制之下。史思明任叛軍領(lǐng)袖后證明是一位杰出的將領(lǐng)，如果不是他的兒子史朝義在761年春通過與人合謀將他殺害，他很可能推翻唐朝。雖然史朝義堅持與龐大的勤王軍對抗直到762年的相當長一段時期，但結(jié)果他在年末在帝國軍隊最后的進攻下被消滅。且不說這四人的個人性格如何，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的不斷的和激烈的變化顯然使叛軍難以保持任何鞏固的團結(jié)和凝聚意識。
安祿山最初的戰(zhàn)役取得重大勝利。在一個月內(nèi)，他已占領(lǐng)了河北、河?xùn)|的幾個部分以及包括東都洛陽和黃河中段航道的河南北部。這時，河北勤王軍的聯(lián)合抗擊和在潼關(guān)匆忙集結(jié)的帝國軍隊阻止了他的迅速推進，使他不能直驅(qū)西京長安。盡管遭到這些挫折，他仍在756年的陰歷新年初一在洛陽稱帝，國號為“大燕”。朝廷那時正在為動員抗擊，為從北方和西北邊境召回部隊，為征募新的人力資源和授予地方官員額外的兵權(quán)而作出瘋狂的努力。
事實證明，這些應(yīng)急措施中有一項具有特別深遠的影響。朝廷在企圖為其匆忙集結(jié)的部隊提供指揮機構(gòu)時，求助于以前為用于邊境而發(fā)展起來的節(jié)度使制的模式。第一個內(nèi)地節(jié)度使是在叛亂爆發(fā)后不久時為河南道任命的。［8］ 由于節(jié)度使結(jié)構(gòu)早就適用于戰(zhàn)斗中的主動靈活的指揮而不同于歸朝廷節(jié)制的臃腫的軍事組織，它在其他地區(qū)推行的理由就不難想象了。但是，節(jié)度使制從一開始就有意使之在高度獨立的情況下發(fā)揮作用，而且基本上體現(xiàn)了一種軍事分權(quán)體制。在一些重要方面，它是與嚴密的中央控制的原則不相容的。雖然在一開始，它在帝國內(nèi)地的擴大使用單純是一種軍事上的權(quán)宜之計，但這一制度被準許長期有效，并為地方在以后的兩個世紀提供了全面的行政和軍事的基礎(chǔ)。
河北勤王軍的行動是對叛亂者的一大打擊。這些起事從755年末到756年后期幾乎持續(xù)了一年，它們使安祿山停止西進，并且本來完全可以在早期把叛亂鎮(zhèn)壓下去。安祿山通過河北已迅速推進，很少系統(tǒng)地采取牢牢控制該道的措施。他顯然相信，他留在幽州（今北京）和留在平盧鎮(zhèn)境內(nèi)的滿洲邊境的守軍能控制這一區(qū)域；此外，他有充分理由對及早取得勝利抱有信心。但是在他通過河北后一個月稍過，河北勤王運動風(fēng)起云涌并且迅速從東面的德州（在今河南的德州[原文如此——譯者]）和西面的鎮(zhèn)州（正定）向外蔓延。有的地方，起事由一些安祿山認為不必予以替換的刺史領(lǐng)導(dǎo)，而另一些地方，領(lǐng)導(dǎo)起事的則是把安任命的刺史殺掉或趕走的較低級的官員和地方領(lǐng)袖。河北多一半的州起來反對叛亂者；雖然它們之間很少協(xié)調(diào)行動（它們各自的兵力也很弱），但它們的確保持了密切聯(lián)系，這樣就有助于發(fā)展運動。勤王者的目標不僅是不讓叛亂者控制他們本人的州縣，而且更重要的是要切斷安祿山在洛陽的主力軍和幽州叛亂基地之間的聯(lián)系。他們當然知道，如果沒有中央政府軍的援助，不論時間長短，他們抵御叛軍的可能性實際上是不存在的。［9］
勤王運動的運氣變化很大。756年初期，隨著叛亂者第一次軟弱無力的鎮(zhèn)壓活動的失敗，大量正規(guī)軍從安祿山在河南和北方的軍隊中抽調(diào)出來，迅速重新占領(lǐng)許多地方。但是李光弼和郭子儀率領(lǐng)的正規(guī)政府軍從河?xùn)|（今山西）經(jīng)太行山幾個關(guān)隘抵達河北，從而又激起了新的起事浪潮。接著在春初，平盧的一些部隊出人意外地倒向政府，叛軍的地位又趨惡化。［10］ 這就迫使河北的叛軍后備軍駐守幽州。勤王軍在擊退叛軍的同時，于756年中期已經(jīng)控制了橫跨河北直至沿海的地帶，完全收復(fù)這一區(qū)域的可能似乎出現(xiàn)。但是朝廷的大部分人卻不能敏銳地看到更大的戰(zhàn)略可能性，反而全神貫注于通往京師的各要道的形勢，因為政府軍正在潼關(guān)與叛軍主力相持不下。最強大的政府軍在那里不與叛軍交鋒。政治考慮支配著這些朝廷大臣的觀點。他們擔心，如果政府經(jīng)過連續(xù)幾個月的努力而顯然不能徹底粉碎叛亂，就會大大地動搖人民的信心。還存在朝廷官員和潼關(guān)統(tǒng)軍將領(lǐng)之間的嚴重戰(zhàn)略分歧，從中人們同樣可以看出在文官和武將之間、朝廷和邊將之間的那些首先導(dǎo)致叛亂的對立和不同利益。
結(jié)果，以楊國忠——他對安祿山的敵意無疑促使叛亂爆發(fā)——為首代表朝廷文官利益的一方占了上風(fēng)。756年陰歷六月，朝廷下令，命軍隊全面出擊，這在政治上是權(quán)宜之計，但在軍事上是草率從事的莽撞行動。［11］ 結(jié)果政府一方大?。簠⒓舆M攻的18萬官軍大部分遭到伏擊，被分割和消滅。政府因缺乏完整的后備軍，不能在叛軍和京師之間的地帶再進行防御。不到幾天，玄宗及其朝廷出逃，長安被叛亂者占領(lǐng)。玄宗前往四川避難，在一個經(jīng)常加以戲劇化的插曲中，楊國忠與他的堂妹楊貴妃在途中被不滿的部隊所殺。同時，皇太子，即未來的肅宗，撤往西北的靈武，以期在那里集結(jié)支援力量。
在許多人看來，老皇帝的領(lǐng)導(dǎo)此時威信掃地，所以皇太子在下一個月的僭位掌權(quán)普遍被人接受。在肅宗流亡朝廷召集的部隊中，有在河北作戰(zhàn)的部隊；征召的行動是不可避免的，但它促使河北勤王軍抵抗的崩潰。勤王運動的活動中心一一喪失，這樣就實際上結(jié)束了唐朝在那里的權(quán)力。東北邊緣平盧的勤王守軍被孤立，最后在762年，他們通過海路撤至山東。潼關(guān)的一場災(zāi)難性的戰(zhàn)斗必須被視為一個重要轉(zhuǎn)折點，因為它使叛亂者時來運轉(zhuǎn)，使王朝幾乎崩潰，并使戰(zhàn)爭無限期地延長下去。
但是從長期看，關(guān)鍵的因素證明是全國大部分地區(qū)繼續(xù)留戀唐統(tǒng)治皇室。這種忠誠在下一年中受到嚴重的考驗，當時肅宗的朝廷遭受一系列嚴重的失敗，只有一些小的勝利稍稍有所彌補。一切努力都集中于收復(fù)長安這一唯一的目標。756年秋，然后又在757年春，勤王軍對占領(lǐng)長安的叛軍發(fā)動進攻，但都被擊退，損失慘重。在南方，叛軍穿過秦嶺，直趨漢水邊的襄陽，雖然他們朝東南向淮河的推進在宋州（今商丘）被持續(xù)到757年秋的英勇的抵抗所阻。②
再往南，動亂也出現(xiàn)了。在潼關(guān)敗后面臨政權(quán)可能垮臺的情況下，玄宗已把帝國的幾大地區(qū)交由諸王子控制，極力企圖依靠皇族的忠誠來維系王朝。他的一個兒子李璘例外地已至長江中游鎮(zhèn)守，在757年初期舉兵叛亂。也許他預(yù)期自已會成功地領(lǐng)導(dǎo)唐朝中興，所以溯江而下奪取富饒的長江下游地區(qū)；但他被迅速打敗和殺死。同時在邊境，外鄰開始利用中國的內(nèi)亂來侵吞當時仍由唐朝控制的地方。主要的受益者為吐蕃和南詔；前者侵入隴右（甘肅），限制了唐朝與中亞的交往，后者在四川進行蠶食。但是甚至在極南方（包括安南），非漢族部落也起來叛亂，迫使中國當局撤離。
雖然朝廷虛弱無能，但暫時占有軍事優(yōu)勢并控制河北、黃河、遠至長安的大部分渭水流域和大部分河南（中國最最富饒和人口眾多的區(qū)域）的叛亂者卻沒有另立取代唐朝的穩(wěn)定的政體。雖然由于材料很少，人們不可能估量他們的政策，但顯然他們?nèi)〉玫闹С趾苌?，并一直被視為是些粗魯?shù)倪吘耻娙硕眩诉M行軍事征服外，根本無權(quán)統(tǒng)治。也許安祿山在一開始未能取得全面勝利的事實足以使他的希望趨于破滅；斗爭一旦拖延下去，王朝就能夠利用剩余的巨大力量和支持，其中大部分是無形的。這件事本身就證明了唐朝至755年的統(tǒng)治的成功。但叛亂者的眼光短淺的政治頭腦一定也起了作用。另一個因素是叛亂者領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部的離心離德，隨著安祿山在757年初的遇刺，分裂達到了最嚴重的程度。［12］ 其子安慶緒繼承指揮可能恢復(fù)了洛陽大本營的和諧，但此事卻疏遠了在河北繼續(xù)帶兵的安祿山一代的將領(lǐng)，其中最著名的是史思明。事實證明，當時河北和洛陽兩派已經(jīng)公開化了的爭吵幾乎是致命的。最后，值得注意的是，叛亂者在洛陽建都后，始終只對長安表示一種消極的興趣，即不讓唐朝得到它而已。除了他們的東北淵源外，他們是否也認識到渭水流域越來越不適宜充當政治中心？
隨著757年秋政府軍發(fā)動的進攻取得勝利，事態(tài)似乎發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變始于英勇善戰(zhàn)的回紇雇傭軍率先大舉進攻以后在陰歷九月收復(fù)長安，這是他們在叛亂期間兩次證明是決定性貢獻中的第一次。經(jīng)過了一系列的勝利，進攻在陰歷十月收復(fù)洛陽時結(jié)束。叛軍不得不放棄鄰近地區(qū)（其中包括他們最近已經(jīng)占上風(fēng)的河南南部和東部），退到黃河以北。叛軍大本營被迫撤回河北西南的相州（安陽）。政府肯定作了有成效的軍事努力，但它的成功主要是由于河北的叛軍不能為其西面的軍隊提供足夠的支持。這些失敗以及兩京的喪失在當時公開地把叛亂者分裂成兩個對立的陣營：相州的安慶緒和幽州的史思明。到758年初期，叛亂者的前途顯得如此渺茫，以致史思明本人宣布向皇帝投誠。朝廷由于不能最后消滅他，不得不滿足于他名義上的投降，所以就封他為原官。
在收復(fù)洛陽后不久，朝廷實際上停止了主動的軍事行動。它的資源暫時耗盡。朝廷的政治家們認識到，叛亂者此時雖被牽制在河北，但仍十分強大，不能一舉消滅?？傊?，普遍的期望是：最壞的逆境已經(jīng)結(jié)束，唐皇室已被保存下來，現(xiàn)在可以進行必要的重建工作了。758年頒布的大赦令寬恕了除少數(shù)有名首領(lǐng)以外的所有叛軍。［13］ 這是有意識地愈合國內(nèi)分裂的企圖，但它也為促使叛軍內(nèi)部倒戈以削弱敵人力量的戰(zhàn)術(shù)目的服務(wù)。
在758年的大部分時期內(nèi)，政府表現(xiàn)的有限的軍事主動性令人費解（除了它自身繼續(xù)虛弱這一理由外）。秋季發(fā)動的新進攻把叛亂者趕出黃河，但安慶緒率領(lǐng)的叛軍主力部隊成功地撤至壁壘森嚴的相州大本營以確保自身安全。政府軍采用一種極為謹慎的戰(zhàn)略，不在乎取得對河北其他地區(qū)的控制，而只把該城圍困起來。圍城持續(xù)了整個冬季；到759年春，圍城者和困守者同樣筋疲力盡。同時，朝廷對北方的叛將史思明的不適當?shù)奶幚恚赡苁鞘匪济鬈娛律系睦蠈︻^李光弼的過錯）又促使他背離朝廷。他再次叛亂，率軍南下。在很長的一段時期內(nèi)，他襲擾圍困相州安慶緒的政府軍，最后在陰歷三月與他們進行對陣戰(zhàn)。雖然據(jù)說他與政府軍的力量對比不到一比十，但他的軍隊仍把所謂“九節(jié)度使”的勤王軍徹底擊潰，迫使他們一路撤至洛陽。史思明于是進而消滅安慶緒及其支持者，為自己取得了叛亂的大燕朝的皇位。［14］ 在當時，驚慌失措的朝臣把占壓倒優(yōu)勢的政府軍的慘敗歸咎于缺乏一個受權(quán)的最高統(tǒng)帥以指揮和協(xié)調(diào)幾支軍隊的將領(lǐng)的行動，雖然這不能完全解釋這次戰(zhàn)敗，但是在以后的幾十年內(nèi)，因各個節(jié)度使在聯(lián)合作戰(zhàn)中各自為戰(zhàn)而引起災(zāi)難性后果之事，則是不乏其例的。
這樣，剛在一年多以前似乎幾乎完蛋的叛亂又進入了另一個階段，它的結(jié)束遙遙無期。759年秋洛陽和汴州陷落，政府命運進一步惡化。從此以后，時而一方主動出擊，時而另一方主動進攻，但雙方都未取得任何明顯的勝利。長時期的對峙一直持續(xù)到761年初期。也許就在這一叛亂階段，出現(xiàn)了對現(xiàn)存政治和社會秩序最有害的后果。雖然朝廷幸虧沒有其他危險的僭號者出現(xiàn)，但它本身卻不能恢復(fù)元氣。汴渠源頭幾個關(guān)鍵地區(qū)的喪失和汴渠本身的失修，排除了從長江各地取得大量收入和運輸軍事物資的可能。因此，朝廷能取得收入和支援的地區(qū)依然是十分有限的，面對這些地區(qū)，政府不得不采取越來越嚴厲的措施。［15］ 由于曠日持久的戰(zhàn)爭，叛亂者盤踞的河北地區(qū)一定非常困窘；但自756年以來已沒有大的戰(zhàn)斗，此時它可能已從最初叛亂造成的困境中恢復(fù)過來，并且又變得比較富饒了。
從長期看，具有同樣嚴重后果的是，對地方的控制越來越多地從中央當局手中喪失。這些年的記載充滿了嘩變和小叛亂之事，它們幾乎都出于個人的野心和對抗，而不是為了宏圖偉業(yè)。政府一再因這類與主要叛亂活動或叛亂政權(quán)毫無關(guān)系的動亂而分散精力和受到牽制而不能實現(xiàn)它的主要目標。759年晚期，接著又在760年初期，在漢水流域和長江中游爆發(fā)了相當規(guī)模的叛亂。760年后期，長江下游又有一次大起事，761年和762年的四川也有起事，但這遠遠不是所有的動亂。地方權(quán)力斗爭、暗殺和公開蔑視秩序的事例甚至更多。
這類目無法紀的行為常常使人難以分清敵友。例如，長江下游地區(qū)諸城市遭受的唯一一次嚴重戰(zhàn)禍發(fā)生在760至761年冬季鎮(zhèn)壓劉展叛亂的時期。前來鎮(zhèn)壓叛亂者的政府軍在揚州和楚州這兩個富饒無比的商業(yè)城市胡作非為，大肆掠奪和殺戮而不受懲處。數(shù)千名外國商人被殺。［16］ 762年，由征苛刻的稅的企圖引起的民眾起義也遍及長江下游地區(qū)。袁晁領(lǐng)導(dǎo)的叛軍據(jù)說總數(shù)即近20萬，他們蹂躪了浙江的大部分，直到763年陰歷四月才最后被鎮(zhèn)壓下去。
在中央政府的眼中，比這些叛亂甚至更加嚴重的現(xiàn)象是地方將領(lǐng)日益不請示京師就擅自行動的傾向。這些地方當局從朝廷往往已得不到指導(dǎo)和真正的幫助，而只能自己臨時設(shè)法滿足地方的需要，例如在財政方面就是這樣。但在其他方面，它們干脆對朝廷的指令置之不理?？傊?，由于戰(zhàn)爭艱難地進行而沖突又無結(jié)束的跡象，對王朝政權(quán)的一種信任危機顯然發(fā)展了，它轉(zhuǎn)而又妨礙政府作出粉碎叛亂的決定性的努力。
叛亂者當然一定繼續(xù)希望帝國權(quán)力全面崩潰。至少，史思明的將領(lǐng)們期待達成一項妥協(xié)的解決辦法，容許他們保持自己的地位和地方的權(quán)力范圍。但無論如何，消耗戰(zhàn)既拖垮了中央政府，也拖垮了叛亂者。可能為了尋求新的供應(yīng)來源，史思明在761年初期又對勤王軍的領(lǐng)地發(fā)起進攻。事實上，是叛亂者而不是政府軍差一點有了決定性的突破。761年4月在洛陽附近的又一次大戰(zhàn)中，他們擊潰了政府軍，并且威脅要沿黃河向西發(fā)動另一次進攻。但史思明不久被其部下所殺。［17］ 這對叛亂者來說是一個大災(zāi)難。他的死亡使發(fā)動新攻勢的前景趨于破滅，并且也使叛亂長期所抱的勝利希望煙消云散。如同安慶緒，我們的史料對史朝義也不注意，但我們應(yīng)該認識到，叛亂者在他的領(lǐng)導(dǎo)下有一段時期依然是強大的。直到進入762年相當長一段時期，境況才不利于他，并且又像安慶緒那樣，他最后被他的一些高級軍事將領(lǐng)的背叛所解決?，F(xiàn)在正在為第四個首領(lǐng)效勞的這些人發(fā)現(xiàn)，保全個人性命的要求優(yōu)先于效忠的要求。
762年陰歷三月新帝代宗在長安登基，但他的繼位對沖突的進程沒有什么直接的影響?？墒撬腔箅S即頒布大赦，以重申肅宗的寬大政策，這對結(jié)束叛亂起了直接的作用。［18］ 叛亂的結(jié)束是突然來臨的。可以確定戰(zhàn)爭最后階段的日期從762年的初期或中期開始，但不論在那一年的初期力量對比可能發(fā)生了何種變化，政府的大捷和大量失地的收復(fù)都只是秋季攻勢的結(jié)果。陰歷九月，派往回紇可汗的使者發(fā)現(xiàn)，史朝義已在試圖說服回紇人進行反唐的干預(yù)。唐帝就派曾以女兒嫁給可汗為妻的仆固懷恩前往回紇朝廷；仆固在那里說服可汗參加對史朝義的協(xié)同進攻。對朝廷來說，再次向回紇尋求軍事援助的行動肯定是它經(jīng)過六年連續(xù)的戰(zhàn)爭和內(nèi)亂后在虛弱和走投無路的情況下采取的一個措施。［19］
決戰(zhàn)以陰歷十一月叛亂者在洛陽城外的慘敗告終。洛陽又被收復(fù)，然后同樣遭到勤王軍和回紇人的蹂躪和掠奪。史朝義在這次戰(zhàn)斗中人馬大量喪失使他處于嚴重的劣勢。這次戰(zhàn)敗對他主要的戰(zhàn)地將領(lǐng)的影響同樣是重要的，因為盡管叛亂者在河北仍擁有重兵，但這時將領(lǐng)們相信他們的事業(yè)已經(jīng)失敗。他們一一背叛史朝義而向皇帝投順。史朝義接連敗北，最后被趕往河北的北面。當763年初期他抵達安祿山原來在范陽的根據(jù)地時，守將把他摒于城門之外。他被迫逃入契丹和奚族之間的邊境，根據(jù)一個記載，他終于自盡而死。隨著他的死亡，叛亂結(jié)束。
叛亂是在沒有任何最后的和決定性勝利的情況下結(jié)束的，這種方式反映在763年河北建立的新權(quán)力結(jié)構(gòu)方面。肅宗和代宗幾年來都積極地鼓勵叛軍首領(lǐng)們自動投降。在叛亂后的處理中，叛亂的全部責(zé)任由安、史家族及其直接支持者承擔。所有其他的叛亂者都準許為唐王朝效力，許多叛亂頭目被批準在原轄地任官。［20］ 朝廷不但愿意赦罪和保證安全，而且還確保叛亂將領(lǐng)的權(quán)力和官階，其原因有二：它幾乎不惜一切代價地急于結(jié)束敵對行動；它預(yù)料一旦和平和現(xiàn)狀得以確立，就能夠控制以前的叛亂將領(lǐng)。這一政策在唐王朝第一個十年進行得很順利。但在這時這種政策的實施結(jié)果就不像預(yù)料的那樣。當然，主要叛亂將領(lǐng)的倒戈最后促使叛亂迅速瓦解。但河北——中國人口最多和最富饒的道之一——這時一分為四，并且落到了被代宗朝廷任命為節(jié)度使的前叛亂將領(lǐng)手中。政府與其說是鎮(zhèn)壓叛亂，倒不如說通過妥協(xié)的解決辦法來結(jié)束叛亂。在河北，妥協(xié)的代價證明是昂貴的。
在全帝國，占主導(dǎo)的心情是松了一口氣，而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對勝利抱有希望，結(jié)果反而失望。現(xiàn)在“勝利”已經(jīng)來臨，但“勝利”是暗淡的，是通過代價十分昂貴的回紇盟軍的干預(yù)和對叛亂者的全面寬大取得的。
全帝國處于混亂、多事和分裂的狀態(tài)。實際敵對行動的結(jié)束使政府面臨大量緊急的問題。第一種傾向是想重建755年的狀況，因為很少人——雖然他們看到了局勢的嚴重性——能認清幾年叛亂的事態(tài)已把國家和社會改變到什么程度。這些變化已使簡單地恢復(fù)舊制度成為不可能之事。以下幾方面可以說是最重要的變化。
一、軍事化已經(jīng)大規(guī)模實行。武將們行使大權(quán)，支配著地方行政和占有所有主要的戰(zhàn)略要地。大批的人——可能超過75萬——都武裝起來。在以后半個世紀，甚至程度較輕地在王朝以后的其余時期，軍方一直是帝國生活中的主要力量。
二、地方行政的結(jié)構(gòu)已被改組。到763年，節(jié)度使和觀察使控制的政體已在整個帝國成為處于中央政府和舊州縣之間的常設(shè)權(quán)力紐帶。這些地方政體發(fā)展成為本章下文討論重點的自治和半自治形式。
三、新的社會成分被引進政治領(lǐng)導(dǎo)之中。通過作為軍人取得的戰(zhàn)功或在準軍事政府中效勞，許多人在官僚體制中升至高位；或者取得了以前沒有機會取得的財富和社會威望。
四、國家的財政結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰，需要新的方法來籌措收入。地方的稅收記錄已被銷毀、散失和過時。到763年，政府完全缺乏重新推行舊的高度集權(quán)制所必需的嚴密的行政控制，適合新形勢的新方法已開始在叛亂期間逐步形成。
五、叛亂造成的動亂給了土地分配制最后的打擊；原土地分配制再也不能限制地產(chǎn)的擁有或控制財產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，甚至再也不能起土地登記制的作用。隨著社會總的失調(diào)，它的最后消失使地產(chǎn)大量轉(zhuǎn)到新主人手中。
六、人口大規(guī)模地遷移。河北和河南許多遭受戰(zhàn)禍的地區(qū)的人口部分地減少，許多人遷往江淮及江淮以南。
七、政府喪失了對河北和大部分河南地區(qū)的有效控制，它們這時在前叛亂地方長官手中成了帝國內(nèi)部的一批半自治的道。這樣就使帝國喪失了對它的25％到30％的人口的控制以及大量的收入。
八、長江和淮河兩流域的幾個道取得了新的和關(guān)鍵性的重要地位。由于中央政府在其他地區(qū)實施的控制有限，這一區(qū)域因其增長的人口和巨大的生產(chǎn)力而成為王朝主要的收入來源。結(jié)果，運送收入至京師的運河體系成了朝廷的絕對生命線，沒有它，朝廷就沒有物資和資金。
九、在對外方面，帝國令人悲嘆地喪失了領(lǐng)土和威信。隨著撤離軍隊和文職官員以應(yīng)付內(nèi)部危機，四周的邊境收縮了。中國喪失了對中亞的控制，雖然孤立的中國前哨遠在那里苦撐了若干年。更重要的是，近代的甘肅和寧夏兩省被吐蕃人占領(lǐng)。這使帝國的政治中心比以往更容易受外來的攻擊。
到763年，這些變化已清楚地被人覺察。不管口頭政治家們?nèi)绾慰蘸啊爸信d”，這些變化是不可逆轉(zhuǎn)的，并且排除了任何真正恢復(fù)政府舊政策和舊行政程序的可能。在幾年內(nèi)這一事實已經(jīng)變得很明顯，所以政府被迫試行新制度。這些制度往往與傳統(tǒng)的政治模式（它建立在能在全帝國推行統(tǒng)一行政措施的強大中央集權(quán)國家的存在之基礎(chǔ)上）南轅而北轍。初唐的舊秩序一去不復(fù)返了。
叛亂后的權(quán)力結(jié)構(gòu)
安祿山叛亂的直接的和可見的遺產(chǎn)是一個大為削弱的中央政權(quán)管轄下的不穩(wěn)定的總形勢。在幾個地區(qū)，特別在不斷遭受戰(zhàn)禍和將有長期和艱難的重建工作的河南北部，物質(zhì)的破壞是嚴重的。在其他曾發(fā)生過重大的、但只是停停打打的戰(zhàn)斗的區(qū)域，如關(guān)中、河?xùn)|南部和河北，最嚴重的后果是征用人力造成的，因而是短期的。這時全體民眾面臨的具體困苦主要只能推測；但有充分材料證明，當時存在大規(guī)模的破壞、荒蕪和人口減少。政府自身被各種各樣的困難——嚴重的資金短缺、混亂的官僚機器、破壞的交通、吐蕃構(gòu)成的嚴重的外來威脅和浙江發(fā)生的一次危急的（顯然是民眾的）叛亂——所困擾。但一些事件表明，其中最難處理的問題是曾經(jīng)確保王朝生存下來的那種手段，這就是為了行使分散的權(quán)力，動員資源和進行戰(zhàn)爭而在內(nèi)地建立起來的軍事藩鎮(zhèn)。［21］
前面已經(jīng)談過，這些藩鎮(zhèn)之建立是專門為了應(yīng)付軍事的緊急情況。但在叛亂的過程中扎下了根后，它們這時已形成了京師大門以外的主要權(quán)力中心。一方面，軍事力量無疑使節(jié)度使們能夠?qū)Τ猿肿约旱臋?quán)利，甚至藐視朝廷；在歷史著作中，他們通常被形容為桀驁不馴和追求權(quán)勢的武將。另一方面，客觀情況本身，即政府的緊密結(jié)合和高度集權(quán)的舊政制的崩潰，也需要比過去更大程度地把權(quán)力下放到地方一級。因此，新的地方政體的發(fā)展也可以被看成是對緊急需要的一種積極反應(yīng)，這一點已被叛亂以后若干年新的地方行政單位的建立所證實，而它們以前在這些地方是不存在的。例如，764年和765年，從荊南和江西這兩個大的舊置道分離出更統(tǒng)一、更緊密的湖南和鄂岳的措施肯定是由于當時的行政能力不能勝任所致，而不是像以后的情況那樣是出于削弱軍事上強大的藩鎮(zhèn)的愿望。唐王朝只是在付出了高度分權(quán)的代價后才得以幸存下來。
叛亂結(jié)束時的行政安排是建立約34個新的地方藩鎮(zhèn)（見地圖13）。以后幾十年新藩鎮(zhèn)繼續(xù)增加，其數(shù)在45—50個之間。［22］ 新藩鎮(zhèn)的建立和復(fù)雜的轄境的變動使763年以后唐朝的行政地理非常難以捉摸。但叛亂平定后最初幾年存在的30個藩鎮(zhèn)實際上都以這種或那種形式保存下來，到785年，所有比較重要的藩鎮(zhèn)都已形成。大小的差別很大，有的只包括兩個州，有的則有12個或更多。地位和行政結(jié)構(gòu)的不同也使事情復(fù)雜化。
最初，大部分藩鎮(zhèn)（幾乎是華北的所有的那些鎮(zhèn)）由節(jié)度使管轄，他們都兼有觀察使的權(quán)力。后一種職務(wù)是玄宗時代的采訪處置使的直接后身，但這時它擁有廣泛的行政權(quán)力。按理說，節(jié)度使應(yīng)擁有常備軍供他們指揮，在理論上是為了執(zhí)行他們的軍事任務(wù)。這里情況又有很大差別，有的鎮(zhèn)只有軍隊數(shù)千，而有的鎮(zhèn)則多達7.5—10萬人。觀察使領(lǐng)導(dǎo)的鎮(zhèn)的各類軍隊都很少，這類官員一般兼有都團練使或都防御使的頭銜，從而在必要時有權(quán)在地方行動中動員軍隊。在安祿山叛亂結(jié)束時兵員總數(shù)（包括邊防軍）可估計為85萬人左右，這不包括當時已被解散的府兵。［23］ 但在這種高度軍事化的情況下，朝廷卻沒有一支任何規(guī)模的中央軍隊可供調(diào)遣。從軍事上說，政府幾乎完全依賴忠于王朝的節(jié)度使的軍隊，但這些軍隊不論設(shè)置在邊境沿線或分布于整個華北，都不在它的直接權(quán)力之下。
從一開始，內(nèi)地幾處軍隊大集結(jié)的繼續(xù)存在（甚至在和平恢復(fù)后仍如此）妨礙了想重新樹立中央權(quán)威的任何堅定和有效的活動。情況確實如此，原因有二：地方戍軍常常是動亂的根源；更重要的是，他們?yōu)闋幦—毩⒌匚坏挠幸靶牡牡胤筋I(lǐng)袖提供力量。地
方部隊內(nèi)部的嘩變和動亂是經(jīng)常的，這些情況有時是暴虐和無人道的領(lǐng)導(dǎo)造成的苦難引起的，如764年河中和775年河陽的情況；但由于單純的個人對抗和軍紀敗壞造成的這些情況至少同樣經(jīng)常，如770年的湖南和774年的汴州就是如此。［24］ 雖然它們助長了總的不安全感，并且它們一直有發(fā)展成大暴亂的危險，但這類動亂的影響主要是地方性質(zhì)的。
受這類戍軍支撐的基本自治的地方政治權(quán)力的出現(xiàn)則是另一回事。這些勢力為了有效地控制帝國的要地，最后甚至為了取得那里的主權(quán)，很快向中央政府進行挑戰(zhàn)。軍事力量不但支持它們的野心，而且為它們的領(lǐng)袖賴以在領(lǐng)地中取得充分完整的控制提供了手段。這樣，從那些長期在中央控制之外的地方政體，我們可以發(fā)現(xiàn)從以原來派在該地區(qū)的軍隊為基礎(chǔ)的狹隘的軍事權(quán)力發(fā)展成真正在地方割據(jù)稱雄的明確跡象。甚至像魏博和昭義那樣的藩鎮(zhèn)（前者不受節(jié)制，后者效忠朝廷），情況也是如此，它們的軍隊只是在安祿山叛亂以后的時期通過大規(guī)模征募和訓(xùn)練地方居民以后才變得難以對付。
中央政府是非常了解軍事力量分散的種種危險的。但它缺乏消滅這種現(xiàn)象或?qū)Φ胤絼萘κ┘尤魏螄烂艿闹醒肟刂频氖侄危焊鞯氐能娛骂I(lǐng)袖和一般士兵都激烈反對這類政策。因此它對諸如戰(zhàn)時英雄郭子儀提出的取消軍事藩鎮(zhèn)的建議和對文官獨孤及提出的緊縮所有內(nèi)地各地的軍隊規(guī)模的建議，都無實施的企圖。［25］ 隨著叛亂后局勢的明朗化，有人認識到，為了抵消不直接受中央控制的藩鎮(zhèn)力量，在直接受中央控制的幾個藩鎮(zhèn)保持龐大的駐軍是絕對必要的。隨時由中央政府調(diào)遣的大部分兵力分駐在西北邊境沿線?？偟恼f，這些軍隊造成的問題比內(nèi)地軍隊少，這無非是因為他們駐守的地區(qū)很貧困，而且人口稀少，所以深深地依賴中央政府的供應(yīng)和資金?？墒前驳撋街畞y以后時期第一個政治軍事大危機卻在邊防軍中發(fā)生，這場危機雖是短命的，但卻有深遠的后果。
叛亂時期其功勛可與郭子儀和李光弼媲美的杰出英雄仆固懷恩是一個具有回紇血統(tǒng)的職業(yè)軍官，曾指揮過結(jié)束叛亂的最后的掃蕩戰(zhàn)。作為西北地方軍的指揮官，他在帝國勝利后的幾個月中依然是軍界最有實力的人物。763年秋，當他帶領(lǐng)回紇可汗及其朝臣在參與鎮(zhèn)壓叛亂后回國時，他和他的貴賓發(fā)現(xiàn)河?xùn)|節(jié)度使不讓他們進入太原。節(jié)度使提出的借口是安全預(yù)防措施，但私仇可能是這次糾紛的根源。在這次發(fā)生的激烈爭吵中，仆固不無理由地感到朝廷不給他足夠的支持。結(jié)果，當他在等待報私仇的時機時，他命令朔方軍在河?xùn)|消極觀望，盡管吐蕃有入侵京師西面之勢。吐蕃人11月確實跨越邊境時，他們迅速地打垮了面臨的有限抵抗；由于附近各鎮(zhèn)的節(jié)度使和仆固本人都沒有響應(yīng)要求支援的緊急呼吁，吐蕃人進而占領(lǐng)長安。朝廷在七年中第二次出逃，這一次東逃至黃河河畔的陜州避難。由于在軍事上和政治上都無力據(jù)守京師，吐蕃人在兩周后就撤走。生命和財產(chǎn)遭受一定的損失，但受到遠為巨大損害的則是和平重新來臨后剛剛有所恢復(fù)的帝國威望。［26］
結(jié)果，事情變得很明顯：第一，政府再也沒有完全可依賴的軍隊可供調(diào)遣；第二，它的主要目標必須是防御來自吐蕃人的外來威脅。仆固懷恩被宮廷策劃的陰謀趕下了臺，他的朔方戍軍指揮官的職務(wù)由郭子儀接替，同時對邊防軍的多少更有效的新部署也得以進行。仆固懷恩逃往在今寧夏境內(nèi)的靈武，并在764年秋與吐蕃人聯(lián)合，為他們領(lǐng)路和領(lǐng)導(dǎo)新的入侵。這一次深入中國領(lǐng)土的打擊未取得持久的收獲。在下一年，他組成了吐蕃人、自己的回紇人和其他部落民族的一個廣泛的聯(lián)盟準備入侵中國。但對唐朝來說幸運的是，他在入侵期間得病，不久死去。在這整整的十年中，吐蕃人每年秋季進攻邊境，這些襲擊構(gòu)成了安全、后勤和士氣方面的嚴重問題。隨著吐蕃的威脅，名義上友好的回紇人表現(xiàn)出模棱兩可和不明確的態(tài)度。這種外來威脅嚴重地防礙了政府在中國內(nèi)地恢復(fù)中央對不同的區(qū)域權(quán)力中心的控制的努力。
在開始時，政府對哪些地方當局會響應(yīng)它的指令和哪些地方會拒不服從是不完全清楚的。與各地的關(guān)系只是隨著時間的推移才趨于明朗，并且因考驗和錯誤判斷而更加清楚。每一次的最終考驗是中央政府選任各鎮(zhèn)節(jié)度使的能力的大小。在長江流域及以南，政府穩(wěn)定地保持這種權(quán)力，雖然那里偶爾發(fā)生嘩變和動亂，卻不存在真正的軍事問題。在北方，類型則很不一致，至少在最初是完全不能預(yù)測的。雖然在某一特定時期政府掌握了對大部分地方節(jié)度使的挑選權(quán)，但在面臨有力的地方（軍事）反對時，它通常不能對某鎮(zhèn)強加它的人選。可是在安祿山之亂后的十年中，它確實在一些困難的、或是潛在困難的局勢中成功地作出了一些人事變動。例如在764年，它設(shè)法安全無事地把一名前叛亂將領(lǐng)從汴渠邊的戰(zhàn)略要鎮(zhèn)汴州調(diào)到一個比較次要的地方，而以一名效忠王朝的將領(lǐng)接替。767年，它使用武力在陜西東南的華州清除了一名拒不聽命的節(jié)度使，因為此鎮(zhèn)太靠近京師，使它放心不下；773年它任命自己選擇的節(jié)度使去控制河北的黃河邊上雖小但很重要的義成軍，并頂住了當?shù)厥剀娨笕蚊麄冏约旱囊粋€軍官的壓力。
同時，中央政府在實施一項有關(guān)的政策，即在把地方的權(quán)力交還文官時也有一定的進展。在叛亂結(jié)束時，各地的長官（不論其具體官稱是什么）有近75％是軍人。到779年的代宗末年，這一比率已減少到約五分之三。這些成就主要在南方取得，因為在許多北方藩鎮(zhèn)，由于戰(zhàn)略的原因，強大的軍事力量的存在是必要的，職業(yè)軍事領(lǐng)導(dǎo)的保持不會帶來不能接受的安全風(fēng)險。［27］
但是盡管政府在有些情況下有所進展，但在其他情況下它卻沒有力量將其意愿加在與地方軍人相勾結(jié)并加以利用的有野心的節(jié)度使身上。763年在襄州（在漢水邊上），765年在平盧（當時是平盧軍已被調(diào)去的山東一個重要藩鎮(zhèn)的名稱）和767年在四川（那里全是“效忠”的鎮(zhèn)），政府對地方將領(lǐng)之間的權(quán)力斗爭被迫袖手旁觀，然后給得勝者獎以節(jié)度使的正式任命。在前叛亂者領(lǐng)地的第一起這類事例發(fā)生在768年的幽州，當時節(jié)度使被刺。朝廷對自己的軍事實力和威信感到有足夠的信心，以致派了自己的一名高級官員去掌管該地。但是地方駐軍的一次武力炫耀就足以迫使他返回，然后那名刺客就得到合法的批準而成為節(jié)度使。四年后當他也不得善終時，朝廷不打算干預(yù)，而是經(jīng)過了相當長的一段觀望期，才正式批準繼任人選。
政府直到775年才對一個拒不聽命的藩鎮(zhèn)采取大的軍事行動，但即使在當時它也只是在最狂妄的挑釁后采取行動的。這一危機發(fā)生在河北是不足為奇的，那里的魏博在前安祿山的、精明和足智多謀的副將田承嗣的領(lǐng)導(dǎo)下已成為四個藩鎮(zhèn)中最強的一個。775年，田承嗣企圖接管鄰近的一個已經(jīng)更換節(jié)度使的相衛(wèi)鎮(zhèn)。如果這一行動成功并被群起效尤，帝國就會發(fā)生混亂。因此政府命令附近的九個藩鎮(zhèn)對田承嗣發(fā)動一次征討。它們之中有的非常愿意行動，以便取得一份戰(zhàn)利品；它們還可能都得到朝廷的資金。中央政府的主要目標是牽制甚至降服魏博，但它一定還希望這次沖突有助于削弱一些不很聽話的藩鎮(zhèn)。
這些目標只被完成了一部分。田承嗣通過兼用計謀、外交和及時的勝利，能夠保持他的軍事地位。此外，其他強大的藩鎮(zhèn)節(jié)度使終于認識到，他們的長遠利益遠遠與田承嗣的利益而不是與朝廷的利益相通。結(jié)果，在贏得了一些大小適當?shù)念I(lǐng)地后，幽州、成德和平盧諸鎮(zhèn)妥協(xié)并最后放棄征討。這雖然導(dǎo)致朝廷在776年早期完全停止作戰(zhàn)而沒有降服魏博，但它至少已經(jīng)使魏博不能為所欲為。魏博雖然面臨眾寡懸殊的不利形勢，總的說喪失了很少的領(lǐng)地，但它取得的半個相衛(wèi)鎮(zhèn)（它此時不再存在）在很大程度上補償了它在其他地方的損失。此外，它已經(jīng)有說服力地顯示出個別有強大武裝的藩鎮(zhèn)的防御生存能力，尤其在河北的藩鎮(zhèn)更是如此，因為朝廷在對那里的個別節(jié)度使采取任何行動時，能指望得到的支持很少。［28］
那一年（776年）的晚些時候，朝廷的確成功地利用了一批聯(lián)合的地方軍消滅了一個有潛在危險的地方領(lǐng)袖。一個不出名的將領(lǐng)李靈耀在汴州的節(jié)度使死后已經(jīng)奪取了那里的控制權(quán)，并且立刻開始執(zhí)行一條傲慢的獨立路線。對在汴渠邊上的戰(zhàn)略要地出現(xiàn)的這種行為，朝廷簡直是不能容忍的。為了消滅他，朝廷發(fā)動了一場戰(zhàn)役，并且立刻取得勝利，盡管不知悔改的魏博節(jié)度使對叛亂者提供了援助；在汴州地區(qū)，朝廷作出了嶄新的行政安排。
但在這類情況下，參加戰(zhàn)役的藩鎮(zhèn)從勝利中取得的利益往往與中央政府一樣多。這顯然是中央政府被迫完全依靠地方軍而不依靠中央控制的軍隊所造成的幾大惡果之一。這一次，已經(jīng)強大的平盧是全面的勝利者，它從戰(zhàn)敗的對象那里取得五個新的州。
因此，在整個這一時期，朝廷試圖控制有較多駐軍和占地理優(yōu)勢的藩鎮(zhèn)的記錄最多也只能說是不平衡的。到代宗執(zhí)政結(jié)束時，至少有六個藩鎮(zhèn)不受中央任何值得一提的控制，它們是：幽州、魏博、成德（河北北部和中部）、平盧（山東）、襄陽（湖北北部）和淮西（河南西南）。在這些地方，節(jié)度使是當?shù)貨Q定的，朝廷不過在事后予以承認（成德實際上不能算例外，因為在那里帶兵的李寶臣的任期從他叛亂時算起）。也許長期在一個篡權(quán)者手中的劍南西川（四川西部）也應(yīng)包括在這一類藩鎮(zhèn)中，雖然它采取反朝廷姿態(tài)的時間要晚得多，并且又是在不同的領(lǐng)導(dǎo)之下。所有這些藩鎮(zhèn)在處理內(nèi)部事務(wù)時都不受朝廷的干涉，所以必須恰當?shù)匕阉鼈円曌髯灾螁挝?。正如歷史學(xué)家司馬光所說：“朝廷專事姑息，不能復(fù)制，雖名藩臣，羈縻而已?！保?9］
顯然只有有實力的現(xiàn)實情況才能導(dǎo)致唐朝政體接受這種局勢。它這樣做了，但又保存了帝國的統(tǒng)一和自己居于唯一正統(tǒng)地位的權(quán)力，這簡直可以說是了不起的。原因在于它能牢牢地控制四個對它的生存絕對重要的區(qū)域。這些關(guān)鍵區(qū)域的第一個當然是京畿的關(guān)中道，那里的資源雖然減縮，但它作為國家的政治中心仍是至高無上的。第二個關(guān)鍵區(qū)是西北的邊境區(qū)，它是掩護京師使之避免帝國面臨的最大外來威脅的盾牌。第三個是長江淮河流域，這一區(qū)域有迅速擴大的生產(chǎn)力、增長的人口和繁榮的商業(yè)，因此已成為政府的主要收入來源。第四個是運河地帶，它包括那些從南方運輸稅收所必經(jīng)的幾個鎮(zhèn)。（四川是這類區(qū)域的第五個，但有爭議；雖然它是守衛(wèi)西面和西南邊境的要沖，但它與中央政府的命運的關(guān)系，并不像上面所談的四個區(qū)域那樣有決定性意義。）由于四個區(qū)中的兩個因戰(zhàn)略的原因而非常重要，所以它們需要集結(jié)重兵，這樣隨之產(chǎn)生了控制的問題。我們已注意到，西北的邊境藩鎮(zhèn)缺乏足夠的地方資源基地，所以沒有爭取擺脫中央政府的能力。但沿運河有大量駐防部隊的諸鎮(zhèn)則是另一回事。它們非常反復(fù)無常，需要以極為巧妙的手段加以處理；顯然它們基本上不向中央貢獻稅收。
因此，像陳寅恪指出的那樣，唐朝在8世紀后期和9世紀的統(tǒng)治之得以幸存，實質(zhì)上只是因為它成功地維系了西北—東南的軸心。［30］ 長江流域是王朝賴以繁榮的經(jīng)濟基地，但遠離唐的政治中心長安，這是造成嚴重緊張的一個原因，但這種情況之形成顯然有充分的歷史原因。這種地緣政治學(xué)的考慮也說明了這個時期和以后時期國家財政所表現(xiàn)的特殊形式的原因。代宗朝的后半期（約從770至780年），繞過地方節(jié)度使而又不影響他們征收直接稅的鹽的專賣給中央提供了約一半收入。此外，780年采用的兩稅法是在一個分權(quán)帝國的情況下產(chǎn)生的，同時也是在承認了這些情況的前提下被推行的。［31］
與單純的軍事控制問題一起，中央當局還面臨各地的具體行政問題。這些問題由于各節(jié)度使與中央政府的關(guān)系模糊不清而復(fù)雜化了，甚至在順從中央控制的地區(qū)，它們也造成了困難。事實上，代宗時期的大部分成就必須被看成是單純地表現(xiàn)在帝國的大部分地方恢復(fù)了一定程度的行政秩序這一方面。
混亂的幾年使許多人得以在地方任職，根據(jù)以往的標準，他們擔任這些職務(wù)是不夠格的，但現(xiàn)在又不易被取代。任命官員的常規(guī)已被破壞，并悄悄地被放棄。節(jié)度使們提升自己的助手和心腹，往往繼續(xù)不顧這些正常程序。官員的正常輪換和例行提升也已被破壞。上述情況與由于總的資金短缺而引起的精簡人員和減少俸祿的因素一起，必然嚴重地降低行政的質(zhì)量和損害正規(guī)官員集團的風(fēng)紀。嚴格的監(jiān)督和正常的政績考核也不可能實現(xiàn)，特別是因為普遍認為公務(wù)的處理可以有更大的回旋余地。節(jié)度使被授予在自已轄區(qū)內(nèi)考核官員的明確責(zé)任，但他們對網(wǎng)羅忠于自己的追隨者的活動比對作出客觀的評價往往更感興趣。此外，系統(tǒng)地監(jiān)督節(jié)度使本人的制度也已不復(fù)存在。例如，長期以來的苦難根源之一是節(jié)度使擅自非法征稅；但由于他們獲準在地方上有很大的行動自由，所以人們要揭露具體的、顯然應(yīng)受譴責(zé)的事例是不容易做到的。
總的說，財政造成了一個困難問題，因為國家對人口的行政控制能力大為削弱。舊的人丁簿和稅冊的喪失、破壞和過時，使登記的戶數(shù)不到300萬戶——只是叛亂前總數(shù)的三分之一。［32］ 結(jié)果，恰恰在比以往更需要進行積極的行政活動時，能取得的歲入反而銳減。此外，重新登記人口和使稅冊的材料符合實際的情況可能是行政工作中最艱難的任務(wù)。即使在7世紀最有利的形勢下，在隋亡以后全部重新登記人口的工作幾乎花了一個世紀。
中央政府頒布了許多詔令和公告，努力想解決這些問題，但它們或者仍是形同虛設(shè)的規(guī)定，或者被半心半意地執(zhí)行。在代宗的大部分年代，中央政府無力采取任何重大的主動行動，一種對地方行政的十分自覺的放任主義政策終于逐漸被人們接受。這一政策與從764至777年任宰相的元載尤其有關(guān)。［33］ 在這一時期的史書中，元載因他在這些年中對中央行政的獨裁控制和對佛教的庇護而受到強烈的批評，他公開的貪婪和腐化也被含蓄地認為是對各鎮(zhèn)缺乏積極的政策的一個原因。但是，在他掌權(quán)時期，朝廷卻得到可喜的穩(wěn)定，并且他至少一度成功地消滅了自肅宗時期起支配朝廷的宦官勢力。
元載對藩鎮(zhèn)采用的政策是實用主義的。他也許比任何人更能認清朝廷只有有限的選擇余地，所以決定采取一條謹慎和妥協(xié)的路線，其目的在于維持國內(nèi)和平和逐步恢復(fù)中央的權(quán)力。毫無疑問，在他的眼中最緊急的大事是防衛(wèi)國家免遭外敵的侵犯：吐蕃人最近已進犯京師，并仍占領(lǐng)西北大部分地方；另外還有威脅程度較小的表面友好但難以控制的回紇人。這一政策的主要目標完成了，但為此付出了一定的代價。地方政體，特別是擁有重兵的政體，能夠有機會牢固地樹立自己的勢力和使它們與所控制的領(lǐng)地和人民的關(guān)系正?；?。這樣，叛亂造成的分權(quán)在代宗在位期間逐漸制度化了。不但地方政體如此，甚至為中央利益服務(wù)的機構(gòu)，如有才華的行政官劉晏在這一時期設(shè)立的從而成為朝廷的主要財政支柱之一的鹽鐵使署也是如此，而劉晏在管理它時，則是在獨立于朝廷的高度自治的（實際上是區(qū)域性的）基礎(chǔ)上進行的。
隨著元載在777年的失寵，出現(xiàn)了針對各地問題的短暫的立法風(fēng)。它旨在讓州刺史重新起更充分的文官作用，同時又保護他們不受節(jié)度使的欺凌。此時他們已不能再兼任團練使，各個州擁有的軍隊人數(shù)受到嚴格的限制。同時節(jié)度使不得停止刺史的工作，未向朝廷報告不得批準他們離境，或另立自己的人去補缺。［34］ 這一法規(guī)可能沒有任何大的直接影響，但實際上朝廷在775年對田承嗣和在776年對李靈耀的主動干預(yù)后，它的確表現(xiàn)了一種新的信心和贊成采取更強硬政策的日益增長的情緒。這種政策被代宗的繼承者德宗幾乎從一開始就加以采納。
?。?］ 見日野開三郎載于《史淵》（87[1962年]，第1—60頁及89[1962年]，第1—26頁）的關(guān)于東北邊境史的綜合的（但其部分內(nèi)容是高度理論性的）論述。
?。?］ 關(guān)于安祿山的事跡，特別參見浦立本的《安祿山之亂的背景》一書（它敘述到752年）；又見戴何都的《安祿山史》（巴黎，1962年）和霍華德·列維的《安祿山傳》（伯克利，1960年）。
?。?］ 這一觀點構(gòu)成大部分傳統(tǒng)記載的理論基礎(chǔ)；關(guān)于近時對這一觀點的修正，見岑仲勉：《隋唐史》（北京，1957年），第257—260和264—265頁，注8。
?。?］ 見陳寅恪：《唐代政治史述論稿》（重慶，1944年，1956年北京再版），第25—48頁。
?。?］ 谷霽光：《安史亂前之河北道》，載《燕京學(xué)報》，19（1936年），第197—209頁；浦立本：《安祿山之亂的背景》，第75—81頁。
?。?］ 唐代官方歷史中關(guān)于這些叛亂時和叛亂后青云直上的軍人的傳記清楚地說明這點。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》第35頁以后收集了這類人物的大量材料。
［7］ 見本書第477頁注②所列的傳記材料。
?。?］ 《舊唐書》，卷9第230頁；《資治通鑒》，卷217第6937頁。
［9］ 關(guān)于勤王起事的最完整的記載，見彼得森：《帝國的分離部分：中唐和晚唐的東北》，第1章（在撰寫中）；又見谷川道雄：《關(guān)于安史之亂的性質(zhì)》，載《名古屋大學(xué)文學(xué)部研究論叢》， 8（1954年），第86—91頁。
［10］ 日野開三郎之文（載《史淵》，91〔1963年〕，第3—17頁）仔細地追溯了平盧軍的歷史。
?。?1］ 戴何都：《安祿山史》，第241—255頁；呂思勉：《隋唐五代史》（北京，1959年），卷1第217—218頁（他與其他歷史學(xué)家不同，不去譴責(zé)楊國忠，而把攻擊的決定全部歸咎于玄宗軍事上的無知）。
［12］ 見戴何都：《安祿山史》，第290—295頁及其參考材料。
?。?3］ 關(guān)于這一政策的堅持和重申，見《冊府元龜》，卷87第13、14和17頁。
?。?4］ 戴何都：《安祿山史》，第307—321頁。
［15］ 吳章銓：《唐代農(nóng)民問題研究》（臺北，1963年），第94—101頁；崔瑞德：《唐代的財政管理》（劍橋，1970年），第34—35頁。
［16］ 《新唐書》，卷144第4720頁；《資治通鑒》，卷222第7101—7104頁。
?。?7］ 見戴何都：《安祿山史》，第335—345頁，以及他的參考材料。
?。?8］ 《冊府元龜》，卷88第1頁；《唐大詔令集》，卷8第9頁。
?。?9］ 關(guān)于回紇插手叛亂的情況，見C.麥克勒斯：《唐史記載中的回紇帝國》（堪培拉，1972年），第17—25、55—77頁。
?。?0］ C.A.彼得森：《仆固懷恩和唐朝廷：忠誠的局限性》，載《華裔學(xué)志》（1970—1971年），第29—33頁。
［21］ 最完整的單獨論述叛亂后地方結(jié)構(gòu)的論著（雖然有的觀點已經(jīng)過時）是日野開三郎的《中國中世的軍閥》。王壽南的《唐代藩鎮(zhèn)與中央關(guān)系之研究》（臺北，1969年）十分有用，特別是它的表列數(shù)字，但它決不能使吳廷燮的舊編《唐方鎮(zhèn)年表》（載《二十五史補編》卷6）過時。
［22］ 岑仲勉的《隋唐史》（第272—273頁）論述了道的數(shù)字和變動情況。
?。?3］ 《舊唐書》卷17下第567頁、《新唐書》卷164第5057頁和《冊府元龜》卷486第21頁估計的數(shù)字可能偏低，現(xiàn)向上稍作修正。
?。?4］ 見《資治通鑒》，卷223第7166—7167頁；卷224第7214頁；卷225第7225、7229頁的記載。
?。?5］ 《資治通鑒》，卷223第7165、7173頁；《全唐文》，卷384第20—22頁。
?。?6］ 彼得森：《仆固懷恩和唐朝廷》，第423—455頁。
?。?7］ 這些結(jié)論根據(jù)吳廷燮的表作出。見彼得森的《763至875年期間官員任命的控制與唐代各道世襲官職的發(fā)生率》，這是為1962年芝加哥召開的“唐宋時代傳統(tǒng)和變化”會議準備的未發(fā)表論文。
?。?8］ 關(guān)于這一事件，見彼得森的《帝國的分離部分》第2章。
?。?9］ 《資治通鑒》，卷222（應(yīng)為卷223——譯者）第7175頁。
?。?0］ 陳寅?。骸短拼问肥稣摳濉?，第20頁。
?。?1］ 崔瑞德：《唐代的財政管理》，第41、52—53頁。
?。?2］ 《唐會要》，卷84第1551頁；《冊府元龜》，卷486第19頁。
［33］ 見呂思勉：《隋唐五代史》，第264—271頁；又見本書第9章。
?。?4］ 見《唐會要》卷68、69和78的有關(guān)文獻；《新唐書》卷142第4664—4665頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號