傳統(tǒng)的中國(guó)歷史編纂學(xué)在涉及異族時(shí)的問(wèn)題之一,就是失之于用恒久不變的理論去硬套不斷變化著的現(xiàn)實(shí)。古老的“五服論”觀念幻想著這樣一個(gè)世界:中國(guó),更確切些說(shuō)是中國(guó)的王朝,在這個(gè)世界上受命于天去統(tǒng)治人類,它是無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)力的惟一合法的擁有者,這個(gè)權(quán)力既是政治上的,也是文化上的和道德上的。它周圍的民族,都是“番人”,他們并沒(méi)有充分參與中國(guó)文化,應(yīng)該在五服模式內(nèi)心甘情愿地服從皇帝,做他的臣屬;他們的國(guó)家應(yīng)該是處于皇帝的道德權(quán)威之下而又在他的實(shí)際控制和他的文官直接管轄的范圍之外的一種周邊地帶。這一模式無(wú)視多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)與外部世界的交往,堅(jiān)持作為世界的象征,就像中國(guó)的上流人物所想象的那樣。建立在截然劃分中國(guó)人與番人的想象中的世界基礎(chǔ)上的這些看法的殘?jiān)∧?,在本卷所論述的這個(gè)時(shí)期之后的幾個(gè)世紀(jì)內(nèi),繼續(xù)在侵蝕著中國(guó)與其他民族的關(guān)系的基礎(chǔ)。
這個(gè)理論在遙遠(yuǎn)的過(guò)去或許具有某種合理性,那時(shí)中國(guó)的周邊被那些文化發(fā)展水平較低、其政治組織結(jié)構(gòu)松散而又不夠完整的民族所環(huán)繞。但是到了唐代,這種情況最終發(fā)生了變化。在隋朝時(shí)期,中國(guó)還只有朝鮮半島北部和東北地區(qū)東南部的高句麗這樣一個(gè)鄰居可以馬馬虎虎宣稱為“國(guó)”,因?yàn)樗饕獮槎ň尤丝诓⒕哂蟹€(wěn)定的制度。其他所有從云南直到河北邊境的邊疆民族都是部落民,他們中的很多人還過(guò)著半游牧生活,沒(méi)有任何常設(shè)的大規(guī)模的政府機(jī)構(gòu),盡管在危機(jī)時(shí)期他們可以聯(lián)合在一起形成一種潛在的威脅。也許更為重要的是,他們中沒(méi)有哪個(gè)民族擁有書面語(yǔ)言,只有高句麗是例外,而它使用的也是中國(guó)的。到750年,這種狀況被完全改變:晚唐的中國(guó)被一些穩(wěn)定的國(guó)家所包圍——云南的南詔,沿著四川、甘肅和今新疆的漫長(zhǎng)邊界上的極富侵略性的吐蕃王國(guó),位于西域的大食王朝,蒙古草原上的突厥汗國(guó)及后來(lái)的回鶻汗國(guó),東北的渤海,朝鮮半島的新羅,還有遠(yuǎn)方的日本。所有這些國(guó)家都有一批通曉書面語(yǔ)的精英,有的是以漢文作為其書面語(yǔ),有的則是使用自己的書寫體系。
8世紀(jì)50年代至60年代發(fā)生的事件進(jìn)一步鞏固了這種局面。在安祿山叛亂的災(zāi)難之后,唐朝軍隊(duì)放棄了他們遠(yuǎn)在新疆的西部保護(hù)國(guó),也放棄了位于今吐魯番、哈密和河西走廊的曾在中國(guó)正規(guī)的文官機(jī)構(gòu)管轄之下的廣大地區(qū)。甘肅全境被吐蕃人占領(lǐng)。從8世紀(jì)30年代至50年代,唐朝軍隊(duì)進(jìn)入帕米爾地區(qū),與大食的軍隊(duì)在拔汗那附近的怛羅斯城作戰(zhàn),并進(jìn)攻南詔,試圖征服東北的契丹人。763年以后,唐完全處于守勢(shì),唐朝再也沒(méi)有派出遠(yuǎn)征軍企圖征服任何一個(gè)鄰國(guó)。甚至當(dāng)9世紀(jì)50年代機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),唐王室仍然謹(jǐn)慎小心地不打算收復(fù)喪失的西北各州。
8世紀(jì)末和9世紀(jì)初,一種新的穩(wěn)定的國(guó)際形勢(shì)逐漸形成,在此形勢(shì)下,唐朝采用了外交與武力并重的方針,活躍于國(guó)際舞臺(tái)上的其他成員也在盟約的基礎(chǔ)上逐漸結(jié)成了穩(wěn)定的相互關(guān)系。822年,唐朝和吐蕃在平等的基礎(chǔ)上最終會(huì)盟,從而也加入了這種國(guó)家間的體系。中國(guó)從此不再是國(guó)際關(guān)系環(huán)繞的中心,盡管仍有使節(jié)和使團(tuán)繼續(xù)定期拜訪長(zhǎng)安。在西方,回鶻人、吐蕃人、南詔人和阿拉伯人相互紛爭(zhēng)不已,從而發(fā)展了他們自己的結(jié)盟與和約網(wǎng)絡(luò);東北方的新羅、渤海和日本,通過(guò)把漢語(yǔ)作為共同語(yǔ)和采用從唐制中吸收的禮節(jié),形成了另一個(gè)外交網(wǎng)絡(luò)。這些網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)有唐朝的直接參與。
840年時(shí),中國(guó)的緊鄰中惟一不具備國(guó)家形態(tài)的是契丹人和奚人的部落民族,這些人生活在今河北的北部和遼寧的西部;他們此時(shí)尚是回鶻可汗的藩屬,盡管也仍然與中國(guó)的朝廷維持著緊密和正常的關(guān)系。
840年左右,亞洲北部的穩(wěn)定開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。首先,吐蕃王國(guó)驟然崩潰,能令人滿意的解釋是其國(guó)內(nèi)原因所致。緊跟其后,回鶻帝國(guó)也土崩瓦解,回鶻人放棄了他們的都城哈剌巴剌哈孫,把他們?cè)谀钡募疫w到了新疆東部的吐魯番、哈密以及河西走廊。他們的藩屬契丹人和奚人轉(zhuǎn)而效忠唐王朝。
到這個(gè)世紀(jì)末,中央權(quán)力的崩潰像疫病那樣在東亞蔓延:唐帝國(guó)被黃巢叛亂摧毀,從880年以后,這個(gè)帝國(guó)只是保留著一個(gè)名號(hào)而已。在907年唐朝正式覆亡前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),中國(guó)實(shí)際上被眾多獨(dú)立的地方政權(quán)所分裂,它們互相爭(zhēng)霸,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。907年以后,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,中國(guó)被分為10個(gè)之多的地區(qū)性國(guó)家。到9世紀(jì)的最后幾年,日本的中央權(quán)力也開(kāi)始坍塌;在朝鮮,新羅王國(guó)分裂成三個(gè)地區(qū)性的軍閥國(guó)家;在東北地區(qū),渤海走向衰落;遠(yuǎn)在西南的南詔也在分崩離析。五代期間中國(guó)的支離破碎與東亞各地此時(shí)的發(fā)展是齊頭并進(jìn)的。
與這一背景形成對(duì)照的是契丹人的遼國(guó)的出現(xiàn)。就像人們有時(shí)指出的那樣,在唐朝的影響下建立起來(lái)的國(guó)際秩序,并非突然間被打破。那一秩序在8世紀(jì)末已然不見(jiàn)蹤跡,它被改變成了某種全新的東西,被一種新穎的國(guó)際關(guān)系框架取而代之。但是這一框架也在后來(lái)被打破,公元10世紀(jì)時(shí),國(guó)際形勢(shì)在長(zhǎng)達(dá)60年的時(shí)間里變幻無(wú)常,到處都在發(fā)生政權(quán)的崩潰。在這種近于無(wú)政府的混亂狀態(tài)下,契丹人漸漸地、幾乎是意外地成了中國(guó)北方以及草原世界上那場(chǎng)軍閥政治爭(zhēng)斗的參加者,主宰這場(chǎng)爭(zhēng)斗是他們的首要目標(biāo)。此外,這種四分五裂的狀況延續(xù)了很多年。就中國(guó)本身來(lái)說(shuō),政治分裂持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì),從公元880年黃巢攻陷長(zhǎng)安起,直到979年宋軍最終征服北漢。在這段時(shí)期的大部分時(shí)間里,中國(guó)被多達(dá)9個(gè)或10個(gè)地區(qū)性國(guó)家所割裂;在960年以前,北方一直被一系列不穩(wěn)固的、短命的軍事政權(quán)所統(tǒng)治。正是在這一時(shí)期,軍事力量決定著政治狀態(tài),并繼續(xù)成為宋初幾十年間的一個(gè)主要因素。
10世紀(jì)初不僅是中國(guó)北方軍事首領(lǐng)居于支配地位的時(shí)期,還是有很多地方軍閥為非漢人軍事首領(lǐng)——尤其是沙陀突厥人——的時(shí)期。李克用在這批人中最為強(qiáng)大,他曾經(jīng)充當(dāng)鎮(zhèn)壓黃巢的工具,在907年唐朝正式滅亡前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他一直是山西北部實(shí)際上的統(tǒng)治者;在9世紀(jì)80至90年代使搖搖欲墜的唐王朝遭受毀滅性打擊的持續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)中,他是政權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)者之一。唐亡后,他的國(guó)家(號(hào)稱晉)成了一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。921年,李克用的繼承人滅梁,重新統(tǒng)一了中國(guó)北方,建立了恢復(fù)舊名的后唐朝(923—937年),自稱帝。
在1/4世紀(jì)中,整個(gè)中國(guó)北方都處于沙陀人統(tǒng)治之下,先是后唐,接著是其繼任者后晉(937—946年)。早在905年,李克用就已經(jīng)與契丹人結(jié)成過(guò)一次短暫的聯(lián)盟。到10世紀(jì)20年代,契丹人被吸收為具有充分資格的中國(guó)北方政治的參加者:后晉成了契丹人的傀儡并將邊境的16個(gè)州連同其漢人人口都割讓給了契丹人。就連中國(guó)南方各個(gè)獨(dú)立的朝廷也都乞求與契丹人結(jié)盟。944—947年,契丹人嘗試入侵中原,他們攻入后晉的國(guó)都,滅了后晉,并草草建立了一個(gè)他們的政權(quán);但他們明智地認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大而決定撤軍,把中國(guó)北方留給了另一個(gè)沙陀軍事王朝后漢(947—950年)去掌握。盡管作為一個(gè)王朝,這個(gè)政權(quán)不久就覆亡了,但它的繼任者卻在山西的沙陀人老家將獨(dú)立地位一直保持到了979年。
中國(guó)北方的大片地區(qū)就這樣多年處于沙陀人的統(tǒng)治之下;至于山西北部,則長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)。但是沙陀人并不是這一時(shí)期在中國(guó)的土地上的地方政權(quán)中惟一的外族首領(lǐng)。西北地區(qū)在9世紀(jì)40年代前曾是吐蕃人的占領(lǐng)區(qū),而此時(shí),它則被形形色色的地方軍閥所割裂:敦煌的漢人,吐魯番、甘州和肅州的回鶻人,涼州的吐蕃人,鄂爾多斯南部邊界的黨項(xiàng)人。就像沙陀人那樣,黨項(xiàng)人也一直居住在被唐朝作為邊境要塞的地區(qū)內(nèi),并且在整個(gè)10世紀(jì)初的動(dòng)蕩不安的歲月中牢牢地掌握著他們的地方權(quán)力。他們后來(lái)作為一個(gè)強(qiáng)大的多種族帝國(guó)的創(chuàng)建者而出現(xiàn),這個(gè)帝國(guó)就是西夏,它在11世紀(jì)初收拾了自己控制下的西北地區(qū)的所有割據(jù)性地方政權(quán),同沙陀人一樣,黨項(xiàng)人也不是入侵中國(guó)領(lǐng)土的外來(lái)者,而是在深謀遠(yuǎn)慮的管理方針下定居在唐朝版圖以內(nèi)的非漢族人,他們長(zhǎng)期以來(lái)就已是唐朝地方體制和軍事體制的一部分。
由此我們所論述的主要政權(quán)中的兩個(gè)——遼和西夏的根基都可以追溯到9世紀(jì)末和10世紀(jì)初的政治與軍事動(dòng)亂中去。看看它們?cè)谔拼鷦?chuàng)建的邊疆秩序中是如何扎根的,這一點(diǎn)同樣重要。
這個(gè)理論在遙遠(yuǎn)的過(guò)去或許具有某種合理性,那時(shí)中國(guó)的周邊被那些文化發(fā)展水平較低、其政治組織結(jié)構(gòu)松散而又不夠完整的民族所環(huán)繞。但是到了唐代,這種情況最終發(fā)生了變化。在隋朝時(shí)期,中國(guó)還只有朝鮮半島北部和東北地區(qū)東南部的高句麗這樣一個(gè)鄰居可以馬馬虎虎宣稱為“國(guó)”,因?yàn)樗饕獮槎ň尤丝诓⒕哂蟹€(wěn)定的制度。其他所有從云南直到河北邊境的邊疆民族都是部落民,他們中的很多人還過(guò)著半游牧生活,沒(méi)有任何常設(shè)的大規(guī)模的政府機(jī)構(gòu),盡管在危機(jī)時(shí)期他們可以聯(lián)合在一起形成一種潛在的威脅。也許更為重要的是,他們中沒(méi)有哪個(gè)民族擁有書面語(yǔ)言,只有高句麗是例外,而它使用的也是中國(guó)的。到750年,這種狀況被完全改變:晚唐的中國(guó)被一些穩(wěn)定的國(guó)家所包圍——云南的南詔,沿著四川、甘肅和今新疆的漫長(zhǎng)邊界上的極富侵略性的吐蕃王國(guó),位于西域的大食王朝,蒙古草原上的突厥汗國(guó)及后來(lái)的回鶻汗國(guó),東北的渤海,朝鮮半島的新羅,還有遠(yuǎn)方的日本。所有這些國(guó)家都有一批通曉書面語(yǔ)的精英,有的是以漢文作為其書面語(yǔ),有的則是使用自己的書寫體系。
8世紀(jì)50年代至60年代發(fā)生的事件進(jìn)一步鞏固了這種局面。在安祿山叛亂的災(zāi)難之后,唐朝軍隊(duì)放棄了他們遠(yuǎn)在新疆的西部保護(hù)國(guó),也放棄了位于今吐魯番、哈密和河西走廊的曾在中國(guó)正規(guī)的文官機(jī)構(gòu)管轄之下的廣大地區(qū)。甘肅全境被吐蕃人占領(lǐng)。從8世紀(jì)30年代至50年代,唐朝軍隊(duì)進(jìn)入帕米爾地區(qū),與大食的軍隊(duì)在拔汗那附近的怛羅斯城作戰(zhàn),并進(jìn)攻南詔,試圖征服東北的契丹人。763年以后,唐完全處于守勢(shì),唐朝再也沒(méi)有派出遠(yuǎn)征軍企圖征服任何一個(gè)鄰國(guó)。甚至當(dāng)9世紀(jì)50年代機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),唐王室仍然謹(jǐn)慎小心地不打算收復(fù)喪失的西北各州。
8世紀(jì)末和9世紀(jì)初,一種新的穩(wěn)定的國(guó)際形勢(shì)逐漸形成,在此形勢(shì)下,唐朝采用了外交與武力并重的方針,活躍于國(guó)際舞臺(tái)上的其他成員也在盟約的基礎(chǔ)上逐漸結(jié)成了穩(wěn)定的相互關(guān)系。822年,唐朝和吐蕃在平等的基礎(chǔ)上最終會(huì)盟,從而也加入了這種國(guó)家間的體系。中國(guó)從此不再是國(guó)際關(guān)系環(huán)繞的中心,盡管仍有使節(jié)和使團(tuán)繼續(xù)定期拜訪長(zhǎng)安。在西方,回鶻人、吐蕃人、南詔人和阿拉伯人相互紛爭(zhēng)不已,從而發(fā)展了他們自己的結(jié)盟與和約網(wǎng)絡(luò);東北方的新羅、渤海和日本,通過(guò)把漢語(yǔ)作為共同語(yǔ)和采用從唐制中吸收的禮節(jié),形成了另一個(gè)外交網(wǎng)絡(luò)。這些網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)有唐朝的直接參與。
840年時(shí),中國(guó)的緊鄰中惟一不具備國(guó)家形態(tài)的是契丹人和奚人的部落民族,這些人生活在今河北的北部和遼寧的西部;他們此時(shí)尚是回鶻可汗的藩屬,盡管也仍然與中國(guó)的朝廷維持著緊密和正常的關(guān)系。
840年左右,亞洲北部的穩(wěn)定開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖。首先,吐蕃王國(guó)驟然崩潰,能令人滿意的解釋是其國(guó)內(nèi)原因所致。緊跟其后,回鶻帝國(guó)也土崩瓦解,回鶻人放棄了他們的都城哈剌巴剌哈孫,把他們?cè)谀钡募疫w到了新疆東部的吐魯番、哈密以及河西走廊。他們的藩屬契丹人和奚人轉(zhuǎn)而效忠唐王朝。
到這個(gè)世紀(jì)末,中央權(quán)力的崩潰像疫病那樣在東亞蔓延:唐帝國(guó)被黃巢叛亂摧毀,從880年以后,這個(gè)帝國(guó)只是保留著一個(gè)名號(hào)而已。在907年唐朝正式覆亡前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),中國(guó)實(shí)際上被眾多獨(dú)立的地方政權(quán)所分裂,它們互相爭(zhēng)霸,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。907年以后,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,中國(guó)被分為10個(gè)之多的地區(qū)性國(guó)家。到9世紀(jì)的最后幾年,日本的中央權(quán)力也開(kāi)始坍塌;在朝鮮,新羅王國(guó)分裂成三個(gè)地區(qū)性的軍閥國(guó)家;在東北地區(qū),渤海走向衰落;遠(yuǎn)在西南的南詔也在分崩離析。五代期間中國(guó)的支離破碎與東亞各地此時(shí)的發(fā)展是齊頭并進(jìn)的。
與這一背景形成對(duì)照的是契丹人的遼國(guó)的出現(xiàn)。就像人們有時(shí)指出的那樣,在唐朝的影響下建立起來(lái)的國(guó)際秩序,并非突然間被打破。那一秩序在8世紀(jì)末已然不見(jiàn)蹤跡,它被改變成了某種全新的東西,被一種新穎的國(guó)際關(guān)系框架取而代之。但是這一框架也在后來(lái)被打破,公元10世紀(jì)時(shí),國(guó)際形勢(shì)在長(zhǎng)達(dá)60年的時(shí)間里變幻無(wú)常,到處都在發(fā)生政權(quán)的崩潰。在這種近于無(wú)政府的混亂狀態(tài)下,契丹人漸漸地、幾乎是意外地成了中國(guó)北方以及草原世界上那場(chǎng)軍閥政治爭(zhēng)斗的參加者,主宰這場(chǎng)爭(zhēng)斗是他們的首要目標(biāo)。此外,這種四分五裂的狀況延續(xù)了很多年。就中國(guó)本身來(lái)說(shuō),政治分裂持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì),從公元880年黃巢攻陷長(zhǎng)安起,直到979年宋軍最終征服北漢。在這段時(shí)期的大部分時(shí)間里,中國(guó)被多達(dá)9個(gè)或10個(gè)地區(qū)性國(guó)家所割裂;在960年以前,北方一直被一系列不穩(wěn)固的、短命的軍事政權(quán)所統(tǒng)治。正是在這一時(shí)期,軍事力量決定著政治狀態(tài),并繼續(xù)成為宋初幾十年間的一個(gè)主要因素。
10世紀(jì)初不僅是中國(guó)北方軍事首領(lǐng)居于支配地位的時(shí)期,還是有很多地方軍閥為非漢人軍事首領(lǐng)——尤其是沙陀突厥人——的時(shí)期。李克用在這批人中最為強(qiáng)大,他曾經(jīng)充當(dāng)鎮(zhèn)壓黃巢的工具,在907年唐朝正式滅亡前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他一直是山西北部實(shí)際上的統(tǒng)治者;在9世紀(jì)80至90年代使搖搖欲墜的唐王朝遭受毀滅性打擊的持續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)中,他是政權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)者之一。唐亡后,他的國(guó)家(號(hào)稱晉)成了一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體。921年,李克用的繼承人滅梁,重新統(tǒng)一了中國(guó)北方,建立了恢復(fù)舊名的后唐朝(923—937年),自稱帝。
在1/4世紀(jì)中,整個(gè)中國(guó)北方都處于沙陀人統(tǒng)治之下,先是后唐,接著是其繼任者后晉(937—946年)。早在905年,李克用就已經(jīng)與契丹人結(jié)成過(guò)一次短暫的聯(lián)盟。到10世紀(jì)20年代,契丹人被吸收為具有充分資格的中國(guó)北方政治的參加者:后晉成了契丹人的傀儡并將邊境的16個(gè)州連同其漢人人口都割讓給了契丹人。就連中國(guó)南方各個(gè)獨(dú)立的朝廷也都乞求與契丹人結(jié)盟。944—947年,契丹人嘗試入侵中原,他們攻入后晉的國(guó)都,滅了后晉,并草草建立了一個(gè)他們的政權(quán);但他們明智地認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大而決定撤軍,把中國(guó)北方留給了另一個(gè)沙陀軍事王朝后漢(947—950年)去掌握。盡管作為一個(gè)王朝,這個(gè)政權(quán)不久就覆亡了,但它的繼任者卻在山西的沙陀人老家將獨(dú)立地位一直保持到了979年。
中國(guó)北方的大片地區(qū)就這樣多年處于沙陀人的統(tǒng)治之下;至于山西北部,則長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)。但是沙陀人并不是這一時(shí)期在中國(guó)的土地上的地方政權(quán)中惟一的外族首領(lǐng)。西北地區(qū)在9世紀(jì)40年代前曾是吐蕃人的占領(lǐng)區(qū),而此時(shí),它則被形形色色的地方軍閥所割裂:敦煌的漢人,吐魯番、甘州和肅州的回鶻人,涼州的吐蕃人,鄂爾多斯南部邊界的黨項(xiàng)人。就像沙陀人那樣,黨項(xiàng)人也一直居住在被唐朝作為邊境要塞的地區(qū)內(nèi),并且在整個(gè)10世紀(jì)初的動(dòng)蕩不安的歲月中牢牢地掌握著他們的地方權(quán)力。他們后來(lái)作為一個(gè)強(qiáng)大的多種族帝國(guó)的創(chuàng)建者而出現(xiàn),這個(gè)帝國(guó)就是西夏,它在11世紀(jì)初收拾了自己控制下的西北地區(qū)的所有割據(jù)性地方政權(quán),同沙陀人一樣,黨項(xiàng)人也不是入侵中國(guó)領(lǐng)土的外來(lái)者,而是在深謀遠(yuǎn)慮的管理方針下定居在唐朝版圖以內(nèi)的非漢族人,他們長(zhǎng)期以來(lái)就已是唐朝地方體制和軍事體制的一部分。
由此我們所論述的主要政權(quán)中的兩個(gè)——遼和西夏的根基都可以追溯到9世紀(jì)末和10世紀(jì)初的政治與軍事動(dòng)亂中去。看看它們?cè)谔拼鷦?chuàng)建的邊疆秩序中是如何扎根的,這一點(diǎn)同樣重要。