這一卷和下一卷都用于講述明史。這一卷講述的是政治史，從14世紀(jì)中葉結(jié)束元代對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治的那些叛亂——1368年建立的明王朝即興于其中的一個(gè)叛亂——講起，一直講到南明，即明王朝的最后殘余部分于1662年在緬甸被消滅時(shí)為止。那時(shí)距滿清王朝于1644年在北京宣布受夭之命完成征服中國(guó)之時(shí)差不多已有20年了。
從14世紀(jì)的40年代起到17世紀(jì)的60年代止的大約300年間，精確地說(shuō)是從1368年到1644年的277年間為明朝正式統(tǒng)治時(shí)期，它是1126年自從北宋陷入女真人之手以后直至1911年辛亥革命推翻帝制這段中華帝國(guó)后期史唯一由漢人統(tǒng)治中國(guó)本土的一個(gè)王朝。本地王朝和外族征服者王朝的這一更替當(dāng)然對(duì)中國(guó)人的生活產(chǎn)生了不同程度的影響，但它最具破壞性的影響也未曾中斷中國(guó)文化的連續(xù)發(fā)展?？墒牵瑵h人勝利地重新奪回了政權(quán)，這在歷史上卻是很重大的事件。
在明代，明王朝被視為漢人復(fù)興的重要時(shí)代，而在擁有民族主義心態(tài)的近百年間尤其如此。這個(gè)復(fù)興了的社會(huì)中的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和其他方面的生活將在第8卷內(nèi)討論。我們?cè)谀抢锟煽吹皆S多材料，它們會(huì)說(shuō)明明代的中國(guó)出現(xiàn)了文化的發(fā)展，國(guó)土的開(kāi)拓，而且如果我們?cè)敢獯騻€(gè)生物學(xué)比喻的話還可以看到，它在其最后階段所具有的內(nèi)部相對(duì)穩(wěn)定的封閉的和光輝燦爛的傳統(tǒng)中國(guó)文化是越來(lái)越成熟了。我們將會(huì)看到人口有穩(wěn)步的增長(zhǎng)（雖然統(tǒng)計(jì)數(shù)字偏低），識(shí)字的人數(shù)大量增加，社會(huì)的整個(gè)精英以下各層次的學(xué)識(shí)有了增長(zhǎng)，同時(shí)精英的和精英以下的文化形式也繁榮了起來(lái)。我們可以看到城市水陸交通體系的逐漸充實(shí)起來(lái)，這表明生產(chǎn)和交換已在擴(kuò)展。東南沿海諸省日益變得重要，離心力促使該地區(qū)許多艱苦的居民向海外求生，這些都早于歐洲商業(yè)擴(kuò)張的時(shí)代，而且足以與它相抗衡。中國(guó)內(nèi)地南方和西南諸省在明代的內(nèi)附也足以證明這時(shí)期的擴(kuò)張的成效。當(dāng)這個(gè)時(shí)代的政治史被詳細(xì)地描述時(shí)，明代社會(huì)有無(wú)窮的活力這一點(diǎn)是必須記住的。
對(duì)于明代的政府應(yīng)該做什么樣的最后估價(jià)？明王朝是一個(gè)強(qiáng)有力的政府的時(shí)代，抑或僅僅是皇權(quán)及其附屬物用展示暴力意志的辦法來(lái)恫嚇文官政府的時(shí)代？它是一個(gè)行政效率甚高的時(shí)代，還是環(huán)境造成的實(shí)際局限性嚴(yán)重地限制了其政治成就的時(shí)代？它的國(guó)內(nèi)行政到底是皇權(quán)制度在其漫長(zhǎng)歷史發(fā)展中這時(shí)比以往更有效地發(fā)揮了行政潛力的工具呢，抑或事實(shí)上它是社會(huì)各階級(jí)的和各地方的利益集團(tuán)達(dá)到它們各自不同目標(biāo)的手段？這種種問(wèn)題可能有用詞不當(dāng)?shù)某煞?，但都是人們很久以?lái)就提出的問(wèn)題。在我們的書(shū)里讀者也可以提出自己的有關(guān)問(wèn)題。明代政治史的某些內(nèi)容曾經(jīng)引出一系列有關(guān)的很紛繁而又互相抵牾的問(wèn)題，這樣做可能有助于澄清其中的某些內(nèi)容。
至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái)，明代是一個(gè)政府很堅(jiān)強(qiáng)有力的時(shí)代。它的開(kāi)國(guó)之君把它建成了一個(gè)強(qiáng)大的、充滿自信的、高度中央集權(quán)的政體。但是，這些表面現(xiàn)象會(huì)不會(huì)騙人？可能有人會(huì)說(shuō)，明初諸帝想集中權(quán)力和想把他們的意志強(qiáng)加于一切政令之上，但他們的這些意圖實(shí)際上從未象統(tǒng)治者打算的那樣形成有效的制度，也許還使他們自己騙自己地認(rèn)為確實(shí)形成了制度。黃仁宇教授曾一再指出，中國(guó)人在解決所有社會(huì)問(wèn)題時(shí)寧可用倫理辦法而不用技術(shù)辦法，這就使政府的工作方式有局限而影響到權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)。他的論點(diǎn)很有說(shuō)服力，但是，泱泱大國(guó)的形象不易驅(qū)散。人們只要看一看明代中國(guó)在亞洲被拾舉的高大形象，就可知其一二了。
在傳統(tǒng)上，亞洲內(nèi)陸曾經(jīng)出現(xiàn)中國(guó)的征服者，明初幾位雄才大略的皇帝不僅在這里重建了中國(guó)的統(tǒng)治地位，他們也在亞洲的海路上重建了權(quán)威地位。中國(guó)與其他亞洲陸上列強(qiáng)原來(lái)的外交關(guān)系被由中國(guó)作為世界秩序中心的時(shí)代所取代，其依據(jù)是中國(guó)人的假設(shè)，即認(rèn)為中國(guó)是中心，而且高人一等；而其余國(guó)家不論大小也都是通過(guò)朝貢辦法名義上承認(rèn)中國(guó)的這種地位。它在內(nèi)政上也重建了中央集權(quán)的控制和監(jiān)督結(jié)構(gòu)——即數(shù)以千計(jì)的地方的和地區(qū)的行政官員以及中央政府的官員：這些人又是由中央政府直接選賢與任命而來(lái)的。明王朝甚至比帝國(guó)早期幾個(gè)典型的王朝更加企圖使政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)正規(guī)化，使官員的行為整齊劃一，以便糾正像明初諸帝認(rèn)為的幾個(gè)異族王朝所強(qiáng)加給中原的那種目無(wú)法紀(jì)的、貪污腐化的窳政。總而言之，不管它是好是壞，明初的國(guó)家力圖給官民的公私行為定出一個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)，以此鞏固其政權(quán)。后來(lái)由此產(chǎn)生的“經(jīng)過(guò)修正的”新儒家精神氣質(zhì)在許多方面都是明代的新成就，而且它對(duì)日后的政治生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
盡管起初很強(qiáng)有力，明代的政治史并不總是一帆風(fēng)順的歷史。這一卷中有幾章經(jīng)常集中探討它的政治弱點(diǎn)。明代政府被某些近代學(xué)者稱之為中國(guó)文明的偉大成就。它也被視為一種證據(jù)，表明它在實(shí)際情況的對(duì)比之下其弊病多么不近乎常情，即這個(gè)工作體系老是需要修修補(bǔ)補(bǔ)，而從不接受徹底而合理的糾正。這里可同時(shí)看到對(duì)這兩種觀點(diǎn)的反省。但是，不管這些作者們偏重于采取哪樣一種判斷，我們必須得出結(jié)論說(shuō)，明代中國(guó)的行政治理是一個(gè)巨大的事業(yè)：因?yàn)樗袚?dān)的這項(xiàng)工作是宏偉無(wú)比的，行政的專業(yè)理想是崇高的，而其平時(shí)治理工作中所特有的理想的形式和實(shí)際的形式的相互作用又是特別復(fù)雜，令人難以處理。
如果這些對(duì)于明政府性質(zhì)的基本評(píng)價(jià)尚不足以作為定論，它在行政治理方式的發(fā)展方面的某些長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)似乎還是一清二楚的。雖然那位專制的明朝開(kāi)國(guó)君主搞了許多嚴(yán)格的條文法令來(lái)束縛他的一切后嗣，但明政府并非一成不變的。它300年來(lái)的演變之跡仍有脈絡(luò)可尋。這里不妨指出其中某些趨勢(shì)，可能是有益無(wú)損的。
明代政治史中最引人發(fā)生興趣的一個(gè)特點(diǎn)，是它從一位雄才大略的（而且他自認(rèn)為是全能的）開(kāi)國(guó)皇帝的直接統(tǒng)治向分權(quán)制度——不論是正確的授權(quán)或者是篡權(quán)——演變的趨勢(shì)。明朝的皇帝是權(quán)力結(jié)構(gòu)的拱頂石，沒(méi)有他們，政府的權(quán)力就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。他們是中國(guó)文明之內(nèi)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的履行宗教式大典的領(lǐng)袖，而這種大典在這里的重要功能是我們今天的人們無(wú)法想像的。還有，明代的皇帝又是需要日常親政以決定和推動(dòng)治理庶務(wù)的這一套制度的行政官員。如果缺了這一個(gè)環(huán)節(jié)，那就需要有某種并不絕對(duì)合乎人意的替代物來(lái)代替皇帝自己的統(tǒng)治行為。
隱藏在這套制度背后的是這樣一種不切實(shí)際的想法，即皇帝在全國(guó)范圍極其廣泛的事務(wù)中都能做出精明的決定：從任命數(shù)以千計(jì)的各級(jí)文武官員起到全面或細(xì)小政策的修訂，他都得管。的確，他在大多數(shù)情況下只是審定一下吏部初擬的候補(bǔ)官員名單，或者在提請(qǐng)需要他加以“同意”和加蓋御璽的奏疏中做一些次要的改動(dòng)。但是，如果沒(méi)有這一御璽，任何事情也辦不了，任何官員也任命不成，而且在所有比較重要的事情上人們都指望皇帝能給予通盤的分析，并做出自己的判斷。雖然皇帝的能力和功能的范圍在中國(guó)人關(guān)于君主制的觀念中是固有的，但是在明代，這種范圍在執(zhí)行中的制度化的程度卻是空前未有的。自從明王朝在17世紀(jì)覆亡之時(shí)起，歷史學(xué)家就一直認(rèn)定那是明政府的決定性弱點(diǎn)，而且都指責(zé)明太祖在1380年竟廢除了丞相的職位及其秘書(shū)和顧問(wèn)班子。
因廢除“丞相制”而引起的政府的改組，外廷最高權(quán)力層的消失，以及由此引起君主及其內(nèi)廷來(lái)承擔(dān)這些支撐性職能的情況，使中國(guó)的中央政府呈現(xiàn)出一種新形式，而且這種新形式終明清兩代一直維持到了辛亥革命。但是在實(shí)際上，明太祖的意圖早在他在位之年就已有所改動(dòng)，后來(lái)依照歷代皇帝統(tǒng)治時(shí)期的當(dāng)時(shí)情況、他們本人的才具和承擔(dān)的義務(wù)，通過(guò)日積月累的演變和對(duì)習(xí)俗的適應(yīng)，這種意圖就有了新的形式。自然，猜忌多疑的明太祖擔(dān)心他的顧問(wèn)和行政等高級(jí)職業(yè)官僚會(huì)歪曲政令來(lái)圖謀私利，甚至赤裸裸地搞篡權(quán)活動(dòng)。他也害怕那些士大夫作為下級(jí)地方官會(huì)濫用手中的權(quán)力。
由于明太祖強(qiáng)調(diào)改善農(nóng)村社會(huì)的條件和加強(qiáng)地方政府的規(guī)范化（不管此舉是純粹出于利他主義的目的，或者是他精明地意識(shí)到這樣符合國(guó)家利益，或者是二者兼而有之），某些學(xué)者認(rèn)為農(nóng)村群眾是真正的受益者。如果說(shuō)他在這種事件中對(duì)官僚的猜忌有可取的話，那么，在復(fù)雜的政治機(jī)器的更高層中，他的腐蝕性的猜疑因有深不可測(cè)的恐怖做后盾而極具破壞性，且倍加厲害，因?yàn)樗坏┲贫然?，就長(zhǎng)期地影響著后世的歷史。人們可能爭(zhēng)辯說(shuō)，作為14世紀(jì)中國(guó)的一位政治領(lǐng)袖，他別無(wú)選擇，在建立政府時(shí)只有依靠那些自稱為信奉新儒學(xué)的文化人的服務(wù)。矛盾之處在于，他一方面承認(rèn)那是治理中國(guó)社會(huì)的必要條件，一方面又深深地疑慮它的后果；他讓他的官員經(jīng)常處于驚駭之中，又使皇權(quán)高高在上而處于脫離官僚階層使之不能夠提供最佳服務(wù)的地位。這就是他要建立的一個(gè)有嚴(yán)重缺陷的政體。
因而我們可以通過(guò)本卷各章的敘述令人極感興趣地看到一代一代皇帝都在不斷地修訂制度，以圖克服這種基本的行政缺陷。我們對(duì)第二代皇帝（1398—1402年）知道得不多，但是很清楚，他大大地提高了他主要保傅們的顧問(wèn)功能，因?yàn)檎沁@一措置的失宜，為篡奪者提供了口實(shí)。篡位者明成祖于1402年到1424年在位，英武而有方略，但他并不完全拘守他所他聲稱要捍衛(wèi)的原則。因?yàn)樗呐d趣是在解決遠(yuǎn)離宮廷的邊疆問(wèn)題，他開(kāi)始設(shè)置內(nèi)廷各機(jī)構(gòu)，使他能擺脫枯燥乏味的日常政務(wù)。
他的規(guī)劃中與政制最相關(guān)的是他為翰林院選拔最優(yōu)秀的進(jìn)士為翰林學(xué)士，以便在時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)組成內(nèi)閣。與此同時(shí)，他使宦官起著更大的作用，甚至主張他們中的很多人應(yīng)該正式學(xué)習(xí)政事，明瞭國(guó)家掌故。這就必然使得文官們和他們的宦官同僚們的合作形式變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)，甚至每一方都力爭(zhēng)皇帝的支持，擴(kuò)大己方權(quán)力，以打擊對(duì)方為務(wù)。應(yīng)該注意，這兩方面的協(xié)作在大多數(shù)情況下還是順利的，但是當(dāng)宦官憑陵一切，左右皇帝并蔑視文官政府的準(zhǔn)則時(shí)，這經(jīng)常發(fā)生的齟齬也是不可小視的。
第一件這樣的事例發(fā)生在15世紀(jì)40年代兒童皇帝明英宗之際。直到明朝末年就有好幾起這樣驚人的濫用權(quán)力事件，它們?cè)诿鞔沃薪腥肆⒖滔肫鹋c宦官有關(guān)系。如果說(shuō)從15世紀(jì)后期起，在任何一時(shí)期擔(dān)任文武官職的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的宦官中，其大多數(shù)或多或少地是奉命行事而不是肆無(wú)忌憚地濫用權(quán)力的人，那么，很可能在他們的某些正規(guī)職能——即主要是沿內(nèi)陸邊界搞國(guó)際貿(mào)易或搞海上轉(zhuǎn)口貿(mào)易，或者為皇城搞采辦和特別稅收——中，他們也許大部分時(shí)間表現(xiàn)得很糟糕。
1380年廢除丞相之職從而使皇帝與在外廷有領(lǐng)導(dǎo)百僚地位的高級(jí)負(fù)責(zé)顧問(wèn)隔離起來(lái)，這就可視為發(fā)展內(nèi)閣和與正規(guī)官僚制度相應(yīng)的宦官官僚制度（這兩者是明代內(nèi)朝的兩要素）的起點(diǎn)。明朝政府的這些非正規(guī)——雖然它們最后變得高度正規(guī)化——的因素之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系是明王朝整個(gè)政治史的主要焦點(diǎn)。某些皇帝在這個(gè)制度內(nèi)工作得很好，有時(shí)也添加了重要的新內(nèi)容。正如本書(shū)所顯示的那樣，另外有些皇帝則嚴(yán)重地不履行或抵制各方面的準(zhǔn)則，因而產(chǎn)生了各種不同后果。從我們現(xiàn)代的觀點(diǎn)看，當(dāng)歷史的讀者因這個(gè)制度的不合理處沒(méi)有被一代代敏銳的和忠心的官僚政治家們所克服而產(chǎn)生受挫的壓抑情緒時(shí)，那也是完全可以理解的。
當(dāng)我們讀這一卷書(shū)的時(shí)候，對(duì)于政治衰退的這種低調(diào)敘述恐怕會(huì)使我們的意識(shí)承受很大的負(fù)擔(dān)。但是，還有另外一方面也不應(yīng)該忽視。這個(gè)與西歐面積相仿佛的世界上最大的社會(huì)，在這個(gè)難免有錯(cuò)誤的治理體制下的確是欣欣向榮的，而且那些準(zhǔn)備充分的、愿意獻(xiàn)身的求職官員的人數(shù)也是源源不絕地涌現(xiàn)的。每隔10年就有新的一批能干的、急于在為政府的服務(wù)中謀求個(gè)人前途的人。每當(dāng)某一部分人因宦場(chǎng)失意而意志消沉下去時(shí)，另一些熱心的替補(bǔ)者就馬上遞補(bǔ)了上來(lái)。盡管明王朝的治理步履蹣跚而很不得力，但它的文官制度卻是生動(dòng)活潑，在后世也是無(wú)與其匹的。
那么，明代的中國(guó)是治理得很糟么？明政府的力量同時(shí)也是它的弱點(diǎn)；例如，它特別強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)、學(xué)識(shí)和倫理義務(wù)，其局限性是使之務(wù)必符合先朝故事、調(diào)和折衷和保全面子等大問(wèn)題。它在促使大范圍的穩(wěn)定性方面既有弱點(diǎn)，又有強(qiáng)處。我們不妨這樣提一個(gè)問(wèn)題：在明代的那個(gè)世界上究竟有沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比明王朝治理得更好一些（其他國(guó)家沒(méi)有遇到中國(guó)這么大規(guī)模的問(wèn)題）。在大多數(shù)歷史學(xué)家看來(lái)，這樣一個(gè)問(wèn)題直到明王朝以后很久才困擾著中國(guó)。試以明政府所要執(zhí)行的任務(wù)來(lái)說(shuō)，它既要維護(hù)這么廣大疆域上的統(tǒng)一和同舟共濟(jì)的意識(shí)，又要表現(xiàn)出充分的自我振興的面貌，以便在和平而有秩序的情況下使社會(huì)哪怕是緩慢地，但卻是靈活地發(fā)生變化，所以它的成就給了人們很深刻的印象。除此之外，明政府也允許那些生計(jì)稍微充裕而有余資的中國(guó)人自行其是地利用其資財(cái)，因?yàn)椴徽摫绕甬?dāng)時(shí)或以后世界上的其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，它向人民征收的稅項(xiàng)是很少的，它把它的勤勞人民在財(cái)富所出之地里所創(chuàng)造的大部分財(cái)富留了下來(lái)。不平等現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。但是，社會(huì)仍然是開(kāi)放的；它給各階層人民提供了廣闊的選擇余地，這在不久以前還是不可能的。對(duì)于明代中國(guó)的政府，不可貿(mào)然予以等閑視之。
在14至17世紀(jì)的發(fā)展變化中，另外一些趨勢(shì)還可以從明代歷朝皇帝的統(tǒng)治中看得出來(lái)。其中很明顯的是明王朝的防御態(tài)勢(shì)。他們朝夕思慮的是北方蒙古鄰居所給予的威脅，而這是可以理解的，因?yàn)槊魍醭褪强咕懿⒅鸪隽嗣晒耪鞣卟沤⑵饋?lái)的；他們必須防備蒙古人卷土重來(lái)，直到另一個(gè)北方鄰居滿族在17世紀(jì)初取代了蒙古人的威脅時(shí)為止。如果對(duì)蒙古敵人的集中注意是形勢(shì)中持續(xù)的現(xiàn)象，那末，又出現(xiàn)了什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的變化趨勢(shì)呢？那就是構(gòu)筑堡壘自固的趨勢(shì)。最初，明人是在自己本土內(nèi)用蒙古人的戰(zhàn)法對(duì)付蒙古人；在15世紀(jì)中葉以前，這種打法被改成防御政策，即撤退到固守的工事之后；這些工事位于標(biāo)志著中國(guó)式的定居生活的北部邊境前線。明太祖曾計(jì)劃保持深入草原去守衛(wèi)的部隊(duì)。永樂(lè)帝這位篡奪者在15世紀(jì)頭25年曾一再出兵草原，但是未能使前沿戍軍成為攻勢(shì)性積極防御的有效部分。他把戍軍撤至更容易設(shè)防的戰(zhàn)略要點(diǎn)上。盡管有這條固若金湯的防線，蒙古人在1449年和1550年一再侵入中國(guó)，給中國(guó)造成慘重的傷害，并且接二連三地進(jìn)行襲擊。到了15世紀(jì)70年代，中國(guó)開(kāi)始用設(shè)有塔樓和堡壘的長(zhǎng)垣把這些設(shè)防的長(zhǎng)垣連接了起來(lái)。傳奇中的萬(wàn)里長(zhǎng)城——更確切些說(shuō)是一系列長(zhǎng)垣——終于成形了。在明王朝的后來(lái)年代里，筑墻和沿長(zhǎng)城防區(qū)的駐兵便是明政府首要關(guān)注之事。亞洲內(nèi)陸的這道邊界變成了令人喘不氣來(lái)的負(fù)擔(dān)。
邊界問(wèn)題可以成為產(chǎn)生一個(gè)民族的巨大推動(dòng)力的源泉。亞洲內(nèi)陸這條邊界早在漢唐時(shí)代就已成為這樣的源泉，而在明代，其后果似乎完全是消極性的。明政府擁有遠(yuǎn)大得多的機(jī)會(huì)卷入世界其他地方的事務(wù)，不論是對(duì)日本和朝鮮，不論是對(duì)南洋諸國(guó)，也不論是對(duì)歐洲列強(qiáng)（最初是葡萄牙人的船只航行到中國(guó)，他們是1517年從果阿和馬六甲航行到珠江口的廣州），都是如此，但是，這些機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了。15世紀(jì)之初，明代中國(guó)派出了在當(dāng)時(shí)世界史上空前龐大和航程最遠(yuǎn)的艦隊(duì)；他們?cè)h(yuǎn)航至波斯灣和非洲海岸。不管那些活動(dòng)有些什么美好的前景，它卻一去而不復(fù)返了，部分原因當(dāng)然是因?yàn)槊髡恍囊灰鈸湓诹巳f(wàn)里長(zhǎng)城方面，無(wú)暇顧及其他地方，也無(wú)心再?gòu)恼婵紤]任何其他的機(jī)會(huì)。
一方面是明政府在北方深溝高壘和被動(dòng)地固守，一方面它又未能在其他方面進(jìn)行擴(kuò)張，與這種趨勢(shì)相應(yīng)的是另外一種趨勢(shì)，即私人業(yè)主不顧政府禁止而越來(lái)越富想像力地和大膽地進(jìn)行海上商業(yè)：他們沿著中國(guó)東海岸，特別是從長(zhǎng)江三角洲到廣州一帶經(jīng)商。如果他們能得到國(guó)家的支持和贊助，像15和16世紀(jì)他們的歐洲同行那樣，他們會(huì)取得什么樣的成就呢？甚至在沒(méi)有國(guó)家贊助的情況下，中國(guó)的商人和工匠的殖民地，以至最后的農(nóng)業(yè)居留地，也大都從明代起即在自菲律賓到東南亞一帶建立了起來(lái)。在明代海上擴(kuò)張中所見(jiàn)到的那種無(wú)限充沛的精力、真正的企業(yè)家精神、進(jìn)取的冒險(xiǎn)氣魄和在社會(huì)內(nèi)部頗具創(chuàng)造力的領(lǐng)袖才能都同明王朝在北方防御中的筑壘固守和經(jīng)營(yíng)的受挫形成了奇特的對(duì)比。
另外一個(gè)雖然不那么引人注目但卻是很重要的趨勢(shì)，是中國(guó)人口在南方和西南邊疆省份的擴(kuò)張，是非漢族人民被排擠或被吸收，是中國(guó)的行政向今天的緬甸、老撾和越南邊界的擴(kuò)展。明初諸帝把全部國(guó)家軍事資源用在這方面；云南第一次被征服和吞并（雖然忽必烈汗在13世紀(jì)50年代曾征服這個(gè)地區(qū)，并在這里建立了勢(shì)力稍弱的蒙古行政）而置于中國(guó)的統(tǒng)治之下；貴州被改為行??；安南在15世紀(jì)20年代被擊敗，但未能成功地被吞并。對(duì)整個(gè)西南諸民族的“綏靖”也是本卷各章反復(fù)出現(xiàn)的主題?？墒牵詈髧?guó)家所起的作用變得不那么有擴(kuò)張性了。文化的同化在繼續(xù)進(jìn)行，但是，現(xiàn)在進(jìn)一步同化的推動(dòng)力是來(lái)自貿(mào)易和開(kāi)礦，以及漢族人口日益增長(zhǎng)地深入到這個(gè)地區(qū)的一些富庶河谷中的結(jié)果。
與南方和西南國(guó)勢(shì)增強(qiáng)形成有趣的相對(duì)應(yīng)的情況，是北方——特別是在西北——防區(qū)的收縮和衰弱。氣候的變化可能使整個(gè)邊境線的勉強(qiáng)維持生計(jì)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量降低，但社會(huì)因素也起了作用。在整個(gè)明朝后半期，對(duì)于這個(gè)地區(qū)圍攻的心理已因防守地帶的建立而被破壞無(wú)遺。貿(mào)易減少了。由于這個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的衰退和軍事形勢(shì)的限制，貨物和人口的流動(dòng)減少了。文官政府經(jīng)常關(guān)心的事情如果和軍務(wù)相比只能擺在次要地位。最后，國(guó)家的政策是對(duì)它的戍軍減發(fā)餉銀或者甚至拋棄他們（特別是對(duì)訓(xùn)練不足者和年老體弱者更其如此），這就使這些兵卒淪為盜匪。所有這些因素在一起發(fā)生作用的結(jié)果，便日益增加了北方和西北方邊疆狹窄地帶不穩(wěn)定的狀態(tài)。所以這個(gè)地區(qū)的地方性混亂狀態(tài)在明末的整個(gè)社會(huì)中雖然談不上是典型的，但它竟會(huì)滋生兩支大的流動(dòng)股匪而使17世紀(jì)30年代中國(guó)其余地方大受其害，就不足為奇了。其中一支被稱為李自成“叛亂”，它肆意劫掠華北地方，并且很幸運(yùn)地乘機(jī)敲開(kāi)了北京的大門。它在1644年正式地結(jié)束了明王朝。
以上這些對(duì)于明史讀者是很顯而易見(jiàn)的幾種趨勢(shì)。也很顯然的是，本卷書(shū)內(nèi)包含詳贍的內(nèi)容細(xì)節(jié)，它們足以重新展現(xiàn)明史的許多方面。
在1368年和1644年之間有16名在位的皇帝，還有一些是在南方遠(yuǎn)處直到1662年為止抗拒滿人的可能繼位做皇帝的人：他們組成了不同類型的人物的畫(huà)廊，而這些人的生平都需要更多的材料予以重新描述。在西方語(yǔ)言中還沒(méi)有他們?nèi)魏稳说囊环N完美的傳記。雖然中國(guó)的皇帝們?cè)谥袊?guó)歷史編纂學(xué)中屬于最忌諱的題材，但還可以做許多工作來(lái)彌補(bǔ)這種缺陷。但是，除了那些皇帝本人以外（也包括數(shù)不清的皇家宗室），還有極豐富的文獻(xiàn)材料寫(xiě)到各種不同的生活、地點(diǎn)和行為。有浩如煙海的明代人的著作——詩(shī)歌和文藝作品、各種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作、宗教的和哲學(xué)的研究、戲劇和故事以及消閑作品、官員們關(guān)于政府工作的奏折，以及明代歷史學(xué)家開(kāi)始對(duì)歷史進(jìn)行整理的著作。學(xué)者們只能知道這浩如煙海的著作的一小部分的東西，因?yàn)樵谶@些著作中，明代任何時(shí)侯存在的印刷書(shū)籍要多于世界上其他地方存在的同期印刷書(shū)籍的總和。明史的許多大的方面在20世紀(jì)尚未得到實(shí)質(zhì)性的研究，雖然在本世紀(jì)相關(guān)的材料因?yàn)閺?fù)制印刷品、考古學(xué)和檔案材料而增加了很多。
在今天這個(gè)世紀(jì)，明史還沒(méi)有在中國(guó)、日本或西方受到廣泛的研究。一大批燦然可觀的歷史材料已由傅吾康在本卷書(shū)的第12章很出色地臚列了出來(lái)，它們現(xiàn)在正吸引著新一代的學(xué)者的注意力，而且學(xué)術(shù)界也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到明代這幾百年的歷史在中國(guó)史和世界史的大范圍內(nèi)是多么重要。本書(shū)作者和編者在編寫(xiě)這一卷時(shí)有相當(dāng)?shù)淖孕牛J(rèn)為它在學(xué)術(shù)上有一定的推進(jìn)之功；而且更加相信，明史研究領(lǐng)域?qū)?huì)很快地大大超過(guò)本書(shū)的成果。我確信，這些作者中的許多人將有助于使本書(shū)及早地退出現(xiàn)役，因?yàn)樗麄優(yōu)榱巳〈緯?shū)，還在繼續(xù)前進(jìn)。我向他們現(xiàn)今取得的成就致意，并預(yù)期他們的成果早日問(wèn)世，后來(lái)居上。
從14世紀(jì)的40年代起到17世紀(jì)的60年代止的大約300年間，精確地說(shuō)是從1368年到1644年的277年間為明朝正式統(tǒng)治時(shí)期，它是1126年自從北宋陷入女真人之手以后直至1911年辛亥革命推翻帝制這段中華帝國(guó)后期史唯一由漢人統(tǒng)治中國(guó)本土的一個(gè)王朝。本地王朝和外族征服者王朝的這一更替當(dāng)然對(duì)中國(guó)人的生活產(chǎn)生了不同程度的影響，但它最具破壞性的影響也未曾中斷中國(guó)文化的連續(xù)發(fā)展?？墒牵瑵h人勝利地重新奪回了政權(quán)，這在歷史上卻是很重大的事件。
在明代，明王朝被視為漢人復(fù)興的重要時(shí)代，而在擁有民族主義心態(tài)的近百年間尤其如此。這個(gè)復(fù)興了的社會(huì)中的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和其他方面的生活將在第8卷內(nèi)討論。我們?cè)谀抢锟煽吹皆S多材料，它們會(huì)說(shuō)明明代的中國(guó)出現(xiàn)了文化的發(fā)展，國(guó)土的開(kāi)拓，而且如果我們?cè)敢獯騻€(gè)生物學(xué)比喻的話還可以看到，它在其最后階段所具有的內(nèi)部相對(duì)穩(wěn)定的封閉的和光輝燦爛的傳統(tǒng)中國(guó)文化是越來(lái)越成熟了。我們將會(huì)看到人口有穩(wěn)步的增長(zhǎng)（雖然統(tǒng)計(jì)數(shù)字偏低），識(shí)字的人數(shù)大量增加，社會(huì)的整個(gè)精英以下各層次的學(xué)識(shí)有了增長(zhǎng)，同時(shí)精英的和精英以下的文化形式也繁榮了起來(lái)。我們可以看到城市水陸交通體系的逐漸充實(shí)起來(lái)，這表明生產(chǎn)和交換已在擴(kuò)展。東南沿海諸省日益變得重要，離心力促使該地區(qū)許多艱苦的居民向海外求生，這些都早于歐洲商業(yè)擴(kuò)張的時(shí)代，而且足以與它相抗衡。中國(guó)內(nèi)地南方和西南諸省在明代的內(nèi)附也足以證明這時(shí)期的擴(kuò)張的成效。當(dāng)這個(gè)時(shí)代的政治史被詳細(xì)地描述時(shí)，明代社會(huì)有無(wú)窮的活力這一點(diǎn)是必須記住的。
對(duì)于明代的政府應(yīng)該做什么樣的最后估價(jià)？明王朝是一個(gè)強(qiáng)有力的政府的時(shí)代，抑或僅僅是皇權(quán)及其附屬物用展示暴力意志的辦法來(lái)恫嚇文官政府的時(shí)代？它是一個(gè)行政效率甚高的時(shí)代，還是環(huán)境造成的實(shí)際局限性嚴(yán)重地限制了其政治成就的時(shí)代？它的國(guó)內(nèi)行政到底是皇權(quán)制度在其漫長(zhǎng)歷史發(fā)展中這時(shí)比以往更有效地發(fā)揮了行政潛力的工具呢，抑或事實(shí)上它是社會(huì)各階級(jí)的和各地方的利益集團(tuán)達(dá)到它們各自不同目標(biāo)的手段？這種種問(wèn)題可能有用詞不當(dāng)?shù)某煞?，但都是人們很久以?lái)就提出的問(wèn)題。在我們的書(shū)里讀者也可以提出自己的有關(guān)問(wèn)題。明代政治史的某些內(nèi)容曾經(jīng)引出一系列有關(guān)的很紛繁而又互相抵牾的問(wèn)題，這樣做可能有助于澄清其中的某些內(nèi)容。
至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái)，明代是一個(gè)政府很堅(jiān)強(qiáng)有力的時(shí)代。它的開(kāi)國(guó)之君把它建成了一個(gè)強(qiáng)大的、充滿自信的、高度中央集權(quán)的政體。但是，這些表面現(xiàn)象會(huì)不會(huì)騙人？可能有人會(huì)說(shuō)，明初諸帝想集中權(quán)力和想把他們的意志強(qiáng)加于一切政令之上，但他們的這些意圖實(shí)際上從未象統(tǒng)治者打算的那樣形成有效的制度，也許還使他們自己騙自己地認(rèn)為確實(shí)形成了制度。黃仁宇教授曾一再指出，中國(guó)人在解決所有社會(huì)問(wèn)題時(shí)寧可用倫理辦法而不用技術(shù)辦法，這就使政府的工作方式有局限而影響到權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)。他的論點(diǎn)很有說(shuō)服力，但是，泱泱大國(guó)的形象不易驅(qū)散。人們只要看一看明代中國(guó)在亞洲被拾舉的高大形象，就可知其一二了。
在傳統(tǒng)上，亞洲內(nèi)陸曾經(jīng)出現(xiàn)中國(guó)的征服者，明初幾位雄才大略的皇帝不僅在這里重建了中國(guó)的統(tǒng)治地位，他們也在亞洲的海路上重建了權(quán)威地位。中國(guó)與其他亞洲陸上列強(qiáng)原來(lái)的外交關(guān)系被由中國(guó)作為世界秩序中心的時(shí)代所取代，其依據(jù)是中國(guó)人的假設(shè)，即認(rèn)為中國(guó)是中心，而且高人一等；而其余國(guó)家不論大小也都是通過(guò)朝貢辦法名義上承認(rèn)中國(guó)的這種地位。它在內(nèi)政上也重建了中央集權(quán)的控制和監(jiān)督結(jié)構(gòu)——即數(shù)以千計(jì)的地方的和地區(qū)的行政官員以及中央政府的官員：這些人又是由中央政府直接選賢與任命而來(lái)的。明王朝甚至比帝國(guó)早期幾個(gè)典型的王朝更加企圖使政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)正規(guī)化，使官員的行為整齊劃一，以便糾正像明初諸帝認(rèn)為的幾個(gè)異族王朝所強(qiáng)加給中原的那種目無(wú)法紀(jì)的、貪污腐化的窳政。總而言之，不管它是好是壞，明初的國(guó)家力圖給官民的公私行為定出一個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)，以此鞏固其政權(quán)。后來(lái)由此產(chǎn)生的“經(jīng)過(guò)修正的”新儒家精神氣質(zhì)在許多方面都是明代的新成就，而且它對(duì)日后的政治生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
盡管起初很強(qiáng)有力，明代的政治史并不總是一帆風(fēng)順的歷史。這一卷中有幾章經(jīng)常集中探討它的政治弱點(diǎn)。明代政府被某些近代學(xué)者稱之為中國(guó)文明的偉大成就。它也被視為一種證據(jù)，表明它在實(shí)際情況的對(duì)比之下其弊病多么不近乎常情，即這個(gè)工作體系老是需要修修補(bǔ)補(bǔ)，而從不接受徹底而合理的糾正。這里可同時(shí)看到對(duì)這兩種觀點(diǎn)的反省。但是，不管這些作者們偏重于采取哪樣一種判斷，我們必須得出結(jié)論說(shuō)，明代中國(guó)的行政治理是一個(gè)巨大的事業(yè)：因?yàn)樗袚?dān)的這項(xiàng)工作是宏偉無(wú)比的，行政的專業(yè)理想是崇高的，而其平時(shí)治理工作中所特有的理想的形式和實(shí)際的形式的相互作用又是特別復(fù)雜，令人難以處理。
如果這些對(duì)于明政府性質(zhì)的基本評(píng)價(jià)尚不足以作為定論，它在行政治理方式的發(fā)展方面的某些長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)似乎還是一清二楚的。雖然那位專制的明朝開(kāi)國(guó)君主搞了許多嚴(yán)格的條文法令來(lái)束縛他的一切后嗣，但明政府并非一成不變的。它300年來(lái)的演變之跡仍有脈絡(luò)可尋。這里不妨指出其中某些趨勢(shì)，可能是有益無(wú)損的。
明代政治史中最引人發(fā)生興趣的一個(gè)特點(diǎn)，是它從一位雄才大略的（而且他自認(rèn)為是全能的）開(kāi)國(guó)皇帝的直接統(tǒng)治向分權(quán)制度——不論是正確的授權(quán)或者是篡權(quán)——演變的趨勢(shì)。明朝的皇帝是權(quán)力結(jié)構(gòu)的拱頂石，沒(méi)有他們，政府的權(quán)力就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。他們是中國(guó)文明之內(nèi)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的履行宗教式大典的領(lǐng)袖，而這種大典在這里的重要功能是我們今天的人們無(wú)法想像的。還有，明代的皇帝又是需要日常親政以決定和推動(dòng)治理庶務(wù)的這一套制度的行政官員。如果缺了這一個(gè)環(huán)節(jié)，那就需要有某種并不絕對(duì)合乎人意的替代物來(lái)代替皇帝自己的統(tǒng)治行為。
隱藏在這套制度背后的是這樣一種不切實(shí)際的想法，即皇帝在全國(guó)范圍極其廣泛的事務(wù)中都能做出精明的決定：從任命數(shù)以千計(jì)的各級(jí)文武官員起到全面或細(xì)小政策的修訂，他都得管。的確，他在大多數(shù)情況下只是審定一下吏部初擬的候補(bǔ)官員名單，或者在提請(qǐng)需要他加以“同意”和加蓋御璽的奏疏中做一些次要的改動(dòng)。但是，如果沒(méi)有這一御璽，任何事情也辦不了，任何官員也任命不成，而且在所有比較重要的事情上人們都指望皇帝能給予通盤的分析，并做出自己的判斷。雖然皇帝的能力和功能的范圍在中國(guó)人關(guān)于君主制的觀念中是固有的，但是在明代，這種范圍在執(zhí)行中的制度化的程度卻是空前未有的。自從明王朝在17世紀(jì)覆亡之時(shí)起，歷史學(xué)家就一直認(rèn)定那是明政府的決定性弱點(diǎn)，而且都指責(zé)明太祖在1380年竟廢除了丞相的職位及其秘書(shū)和顧問(wèn)班子。
因廢除“丞相制”而引起的政府的改組，外廷最高權(quán)力層的消失，以及由此引起君主及其內(nèi)廷來(lái)承擔(dān)這些支撐性職能的情況，使中國(guó)的中央政府呈現(xiàn)出一種新形式，而且這種新形式終明清兩代一直維持到了辛亥革命。但是在實(shí)際上，明太祖的意圖早在他在位之年就已有所改動(dòng)，后來(lái)依照歷代皇帝統(tǒng)治時(shí)期的當(dāng)時(shí)情況、他們本人的才具和承擔(dān)的義務(wù)，通過(guò)日積月累的演變和對(duì)習(xí)俗的適應(yīng)，這種意圖就有了新的形式。自然，猜忌多疑的明太祖擔(dān)心他的顧問(wèn)和行政等高級(jí)職業(yè)官僚會(huì)歪曲政令來(lái)圖謀私利，甚至赤裸裸地搞篡權(quán)活動(dòng)。他也害怕那些士大夫作為下級(jí)地方官會(huì)濫用手中的權(quán)力。
由于明太祖強(qiáng)調(diào)改善農(nóng)村社會(huì)的條件和加強(qiáng)地方政府的規(guī)范化（不管此舉是純粹出于利他主義的目的，或者是他精明地意識(shí)到這樣符合國(guó)家利益，或者是二者兼而有之），某些學(xué)者認(rèn)為農(nóng)村群眾是真正的受益者。如果說(shuō)他在這種事件中對(duì)官僚的猜忌有可取的話，那么，在復(fù)雜的政治機(jī)器的更高層中，他的腐蝕性的猜疑因有深不可測(cè)的恐怖做后盾而極具破壞性，且倍加厲害，因?yàn)樗坏┲贫然?，就長(zhǎng)期地影響著后世的歷史。人們可能爭(zhēng)辯說(shuō)，作為14世紀(jì)中國(guó)的一位政治領(lǐng)袖，他別無(wú)選擇，在建立政府時(shí)只有依靠那些自稱為信奉新儒學(xué)的文化人的服務(wù)。矛盾之處在于，他一方面承認(rèn)那是治理中國(guó)社會(huì)的必要條件，一方面又深深地疑慮它的后果；他讓他的官員經(jīng)常處于驚駭之中，又使皇權(quán)高高在上而處于脫離官僚階層使之不能夠提供最佳服務(wù)的地位。這就是他要建立的一個(gè)有嚴(yán)重缺陷的政體。
因而我們可以通過(guò)本卷各章的敘述令人極感興趣地看到一代一代皇帝都在不斷地修訂制度，以圖克服這種基本的行政缺陷。我們對(duì)第二代皇帝（1398—1402年）知道得不多，但是很清楚，他大大地提高了他主要保傅們的顧問(wèn)功能，因?yàn)檎沁@一措置的失宜，為篡奪者提供了口實(shí)。篡位者明成祖于1402年到1424年在位，英武而有方略，但他并不完全拘守他所他聲稱要捍衛(wèi)的原則。因?yàn)樗呐d趣是在解決遠(yuǎn)離宮廷的邊疆問(wèn)題，他開(kāi)始設(shè)置內(nèi)廷各機(jī)構(gòu)，使他能擺脫枯燥乏味的日常政務(wù)。
他的規(guī)劃中與政制最相關(guān)的是他為翰林院選拔最優(yōu)秀的進(jìn)士為翰林學(xué)士，以便在時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)組成內(nèi)閣。與此同時(shí)，他使宦官起著更大的作用，甚至主張他們中的很多人應(yīng)該正式學(xué)習(xí)政事，明瞭國(guó)家掌故。這就必然使得文官們和他們的宦官同僚們的合作形式變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)，甚至每一方都力爭(zhēng)皇帝的支持，擴(kuò)大己方權(quán)力，以打擊對(duì)方為務(wù)。應(yīng)該注意，這兩方面的協(xié)作在大多數(shù)情況下還是順利的，但是當(dāng)宦官憑陵一切，左右皇帝并蔑視文官政府的準(zhǔn)則時(shí)，這經(jīng)常發(fā)生的齟齬也是不可小視的。
第一件這樣的事例發(fā)生在15世紀(jì)40年代兒童皇帝明英宗之際。直到明朝末年就有好幾起這樣驚人的濫用權(quán)力事件，它們?cè)诿鞔沃薪腥肆⒖滔肫鹋c宦官有關(guān)系。如果說(shuō)從15世紀(jì)后期起，在任何一時(shí)期擔(dān)任文武官職的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的宦官中，其大多數(shù)或多或少地是奉命行事而不是肆無(wú)忌憚地濫用權(quán)力的人，那么，很可能在他們的某些正規(guī)職能——即主要是沿內(nèi)陸邊界搞國(guó)際貿(mào)易或搞海上轉(zhuǎn)口貿(mào)易，或者為皇城搞采辦和特別稅收——中，他們也許大部分時(shí)間表現(xiàn)得很糟糕。
1380年廢除丞相之職從而使皇帝與在外廷有領(lǐng)導(dǎo)百僚地位的高級(jí)負(fù)責(zé)顧問(wèn)隔離起來(lái)，這就可視為發(fā)展內(nèi)閣和與正規(guī)官僚制度相應(yīng)的宦官官僚制度（這兩者是明代內(nèi)朝的兩要素）的起點(diǎn)。明朝政府的這些非正規(guī)——雖然它們最后變得高度正規(guī)化——的因素之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系是明王朝整個(gè)政治史的主要焦點(diǎn)。某些皇帝在這個(gè)制度內(nèi)工作得很好，有時(shí)也添加了重要的新內(nèi)容。正如本書(shū)所顯示的那樣，另外有些皇帝則嚴(yán)重地不履行或抵制各方面的準(zhǔn)則，因而產(chǎn)生了各種不同后果。從我們現(xiàn)代的觀點(diǎn)看，當(dāng)歷史的讀者因這個(gè)制度的不合理處沒(méi)有被一代代敏銳的和忠心的官僚政治家們所克服而產(chǎn)生受挫的壓抑情緒時(shí)，那也是完全可以理解的。
當(dāng)我們讀這一卷書(shū)的時(shí)候，對(duì)于政治衰退的這種低調(diào)敘述恐怕會(huì)使我們的意識(shí)承受很大的負(fù)擔(dān)。但是，還有另外一方面也不應(yīng)該忽視。這個(gè)與西歐面積相仿佛的世界上最大的社會(huì)，在這個(gè)難免有錯(cuò)誤的治理體制下的確是欣欣向榮的，而且那些準(zhǔn)備充分的、愿意獻(xiàn)身的求職官員的人數(shù)也是源源不絕地涌現(xiàn)的。每隔10年就有新的一批能干的、急于在為政府的服務(wù)中謀求個(gè)人前途的人。每當(dāng)某一部分人因宦場(chǎng)失意而意志消沉下去時(shí)，另一些熱心的替補(bǔ)者就馬上遞補(bǔ)了上來(lái)。盡管明王朝的治理步履蹣跚而很不得力，但它的文官制度卻是生動(dòng)活潑，在后世也是無(wú)與其匹的。
那么，明代的中國(guó)是治理得很糟么？明政府的力量同時(shí)也是它的弱點(diǎn)；例如，它特別強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)、學(xué)識(shí)和倫理義務(wù)，其局限性是使之務(wù)必符合先朝故事、調(diào)和折衷和保全面子等大問(wèn)題。它在促使大范圍的穩(wěn)定性方面既有弱點(diǎn)，又有強(qiáng)處。我們不妨這樣提一個(gè)問(wèn)題：在明代的那個(gè)世界上究竟有沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比明王朝治理得更好一些（其他國(guó)家沒(méi)有遇到中國(guó)這么大規(guī)模的問(wèn)題）。在大多數(shù)歷史學(xué)家看來(lái)，這樣一個(gè)問(wèn)題直到明王朝以后很久才困擾著中國(guó)。試以明政府所要執(zhí)行的任務(wù)來(lái)說(shuō)，它既要維護(hù)這么廣大疆域上的統(tǒng)一和同舟共濟(jì)的意識(shí)，又要表現(xiàn)出充分的自我振興的面貌，以便在和平而有秩序的情況下使社會(huì)哪怕是緩慢地，但卻是靈活地發(fā)生變化，所以它的成就給了人們很深刻的印象。除此之外，明政府也允許那些生計(jì)稍微充裕而有余資的中國(guó)人自行其是地利用其資財(cái)，因?yàn)椴徽摫绕甬?dāng)時(shí)或以后世界上的其他國(guó)家來(lái)說(shuō)，它向人民征收的稅項(xiàng)是很少的，它把它的勤勞人民在財(cái)富所出之地里所創(chuàng)造的大部分財(cái)富留了下來(lái)。不平等現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。但是，社會(huì)仍然是開(kāi)放的；它給各階層人民提供了廣闊的選擇余地，這在不久以前還是不可能的。對(duì)于明代中國(guó)的政府，不可貿(mào)然予以等閑視之。
在14至17世紀(jì)的發(fā)展變化中，另外一些趨勢(shì)還可以從明代歷朝皇帝的統(tǒng)治中看得出來(lái)。其中很明顯的是明王朝的防御態(tài)勢(shì)。他們朝夕思慮的是北方蒙古鄰居所給予的威脅，而這是可以理解的，因?yàn)槊魍醭褪强咕懿⒅鸪隽嗣晒耪鞣卟沤⑵饋?lái)的；他們必須防備蒙古人卷土重來(lái)，直到另一個(gè)北方鄰居滿族在17世紀(jì)初取代了蒙古人的威脅時(shí)為止。如果對(duì)蒙古敵人的集中注意是形勢(shì)中持續(xù)的現(xiàn)象，那末，又出現(xiàn)了什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的變化趨勢(shì)呢？那就是構(gòu)筑堡壘自固的趨勢(shì)。最初，明人是在自己本土內(nèi)用蒙古人的戰(zhàn)法對(duì)付蒙古人；在15世紀(jì)中葉以前，這種打法被改成防御政策，即撤退到固守的工事之后；這些工事位于標(biāo)志著中國(guó)式的定居生活的北部邊境前線。明太祖曾計(jì)劃保持深入草原去守衛(wèi)的部隊(duì)。永樂(lè)帝這位篡奪者在15世紀(jì)頭25年曾一再出兵草原，但是未能使前沿戍軍成為攻勢(shì)性積極防御的有效部分。他把戍軍撤至更容易設(shè)防的戰(zhàn)略要點(diǎn)上。盡管有這條固若金湯的防線，蒙古人在1449年和1550年一再侵入中國(guó)，給中國(guó)造成慘重的傷害，并且接二連三地進(jìn)行襲擊。到了15世紀(jì)70年代，中國(guó)開(kāi)始用設(shè)有塔樓和堡壘的長(zhǎng)垣把這些設(shè)防的長(zhǎng)垣連接了起來(lái)。傳奇中的萬(wàn)里長(zhǎng)城——更確切些說(shuō)是一系列長(zhǎng)垣——終于成形了。在明王朝的后來(lái)年代里，筑墻和沿長(zhǎng)城防區(qū)的駐兵便是明政府首要關(guān)注之事。亞洲內(nèi)陸的這道邊界變成了令人喘不氣來(lái)的負(fù)擔(dān)。
邊界問(wèn)題可以成為產(chǎn)生一個(gè)民族的巨大推動(dòng)力的源泉。亞洲內(nèi)陸這條邊界早在漢唐時(shí)代就已成為這樣的源泉，而在明代，其后果似乎完全是消極性的。明政府擁有遠(yuǎn)大得多的機(jī)會(huì)卷入世界其他地方的事務(wù)，不論是對(duì)日本和朝鮮，不論是對(duì)南洋諸國(guó)，也不論是對(duì)歐洲列強(qiáng)（最初是葡萄牙人的船只航行到中國(guó)，他們是1517年從果阿和馬六甲航行到珠江口的廣州），都是如此，但是，這些機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò)了。15世紀(jì)之初，明代中國(guó)派出了在當(dāng)時(shí)世界史上空前龐大和航程最遠(yuǎn)的艦隊(duì)；他們?cè)h(yuǎn)航至波斯灣和非洲海岸。不管那些活動(dòng)有些什么美好的前景，它卻一去而不復(fù)返了，部分原因當(dāng)然是因?yàn)槊髡恍囊灰鈸湓诹巳f(wàn)里長(zhǎng)城方面，無(wú)暇顧及其他地方，也無(wú)心再?gòu)恼婵紤]任何其他的機(jī)會(huì)。
一方面是明政府在北方深溝高壘和被動(dòng)地固守，一方面它又未能在其他方面進(jìn)行擴(kuò)張，與這種趨勢(shì)相應(yīng)的是另外一種趨勢(shì)，即私人業(yè)主不顧政府禁止而越來(lái)越富想像力地和大膽地進(jìn)行海上商業(yè)：他們沿著中國(guó)東海岸，特別是從長(zhǎng)江三角洲到廣州一帶經(jīng)商。如果他們能得到國(guó)家的支持和贊助，像15和16世紀(jì)他們的歐洲同行那樣，他們會(huì)取得什么樣的成就呢？甚至在沒(méi)有國(guó)家贊助的情況下，中國(guó)的商人和工匠的殖民地，以至最后的農(nóng)業(yè)居留地，也大都從明代起即在自菲律賓到東南亞一帶建立了起來(lái)。在明代海上擴(kuò)張中所見(jiàn)到的那種無(wú)限充沛的精力、真正的企業(yè)家精神、進(jìn)取的冒險(xiǎn)氣魄和在社會(huì)內(nèi)部頗具創(chuàng)造力的領(lǐng)袖才能都同明王朝在北方防御中的筑壘固守和經(jīng)營(yíng)的受挫形成了奇特的對(duì)比。
另外一個(gè)雖然不那么引人注目但卻是很重要的趨勢(shì)，是中國(guó)人口在南方和西南邊疆省份的擴(kuò)張，是非漢族人民被排擠或被吸收，是中國(guó)的行政向今天的緬甸、老撾和越南邊界的擴(kuò)展。明初諸帝把全部國(guó)家軍事資源用在這方面；云南第一次被征服和吞并（雖然忽必烈汗在13世紀(jì)50年代曾征服這個(gè)地區(qū)，并在這里建立了勢(shì)力稍弱的蒙古行政）而置于中國(guó)的統(tǒng)治之下；貴州被改為行??；安南在15世紀(jì)20年代被擊敗，但未能成功地被吞并。對(duì)整個(gè)西南諸民族的“綏靖”也是本卷各章反復(fù)出現(xiàn)的主題?？墒牵詈髧?guó)家所起的作用變得不那么有擴(kuò)張性了。文化的同化在繼續(xù)進(jìn)行，但是，現(xiàn)在進(jìn)一步同化的推動(dòng)力是來(lái)自貿(mào)易和開(kāi)礦，以及漢族人口日益增長(zhǎng)地深入到這個(gè)地區(qū)的一些富庶河谷中的結(jié)果。
與南方和西南國(guó)勢(shì)增強(qiáng)形成有趣的相對(duì)應(yīng)的情況，是北方——特別是在西北——防區(qū)的收縮和衰弱。氣候的變化可能使整個(gè)邊境線的勉強(qiáng)維持生計(jì)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量降低，但社會(huì)因素也起了作用。在整個(gè)明朝后半期，對(duì)于這個(gè)地區(qū)圍攻的心理已因防守地帶的建立而被破壞無(wú)遺。貿(mào)易減少了。由于這個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的衰退和軍事形勢(shì)的限制，貨物和人口的流動(dòng)減少了。文官政府經(jīng)常關(guān)心的事情如果和軍務(wù)相比只能擺在次要地位。最后，國(guó)家的政策是對(duì)它的戍軍減發(fā)餉銀或者甚至拋棄他們（特別是對(duì)訓(xùn)練不足者和年老體弱者更其如此），這就使這些兵卒淪為盜匪。所有這些因素在一起發(fā)生作用的結(jié)果，便日益增加了北方和西北方邊疆狹窄地帶不穩(wěn)定的狀態(tài)。所以這個(gè)地區(qū)的地方性混亂狀態(tài)在明末的整個(gè)社會(huì)中雖然談不上是典型的，但它竟會(huì)滋生兩支大的流動(dòng)股匪而使17世紀(jì)30年代中國(guó)其余地方大受其害，就不足為奇了。其中一支被稱為李自成“叛亂”，它肆意劫掠華北地方，并且很幸運(yùn)地乘機(jī)敲開(kāi)了北京的大門。它在1644年正式地結(jié)束了明王朝。
以上這些對(duì)于明史讀者是很顯而易見(jiàn)的幾種趨勢(shì)。也很顯然的是，本卷書(shū)內(nèi)包含詳贍的內(nèi)容細(xì)節(jié)，它們足以重新展現(xiàn)明史的許多方面。
在1368年和1644年之間有16名在位的皇帝，還有一些是在南方遠(yuǎn)處直到1662年為止抗拒滿人的可能繼位做皇帝的人：他們組成了不同類型的人物的畫(huà)廊，而這些人的生平都需要更多的材料予以重新描述。在西方語(yǔ)言中還沒(méi)有他們?nèi)魏稳说囊环N完美的傳記。雖然中國(guó)的皇帝們?cè)谥袊?guó)歷史編纂學(xué)中屬于最忌諱的題材，但還可以做許多工作來(lái)彌補(bǔ)這種缺陷。但是，除了那些皇帝本人以外（也包括數(shù)不清的皇家宗室），還有極豐富的文獻(xiàn)材料寫(xiě)到各種不同的生活、地點(diǎn)和行為。有浩如煙海的明代人的著作——詩(shī)歌和文藝作品、各種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作、宗教的和哲學(xué)的研究、戲劇和故事以及消閑作品、官員們關(guān)于政府工作的奏折，以及明代歷史學(xué)家開(kāi)始對(duì)歷史進(jìn)行整理的著作。學(xué)者們只能知道這浩如煙海的著作的一小部分的東西，因?yàn)樵谶@些著作中，明代任何時(shí)侯存在的印刷書(shū)籍要多于世界上其他地方存在的同期印刷書(shū)籍的總和。明史的許多大的方面在20世紀(jì)尚未得到實(shí)質(zhì)性的研究，雖然在本世紀(jì)相關(guān)的材料因?yàn)閺?fù)制印刷品、考古學(xué)和檔案材料而增加了很多。
在今天這個(gè)世紀(jì)，明史還沒(méi)有在中國(guó)、日本或西方受到廣泛的研究。一大批燦然可觀的歷史材料已由傅吾康在本卷書(shū)的第12章很出色地臚列了出來(lái)，它們現(xiàn)在正吸引著新一代的學(xué)者的注意力，而且學(xué)術(shù)界也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到明代這幾百年的歷史在中國(guó)史和世界史的大范圍內(nèi)是多么重要。本書(shū)作者和編者在編寫(xiě)這一卷時(shí)有相當(dāng)?shù)淖孕牛J(rèn)為它在學(xué)術(shù)上有一定的推進(jìn)之功；而且更加相信，明史研究領(lǐng)域?qū)?huì)很快地大大超過(guò)本書(shū)的成果。我確信，這些作者中的許多人將有助于使本書(shū)及早地退出現(xiàn)役，因?yàn)樗麄優(yōu)榱巳〈緯?shū)，還在繼續(xù)前進(jìn)。我向他們現(xiàn)今取得的成就致意，并預(yù)期他們的成果早日問(wèn)世，后來(lái)居上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)