對(duì)歷史的所有思考，都要求概括；而對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行思考、概括卻成了一個(gè)特殊問(wèn)題?！爸袊?guó)”一詞事實(shí)上是現(xiàn)代語(yǔ)言中概括范圍最廣泛的一個(gè)概念。這個(gè)詞指的是一個(gè)生息之地極其廣袤、歷史記錄最為悠久的最大的人類群體——在這幾個(gè)方面，中國(guó)是無(wú)與倫比的。只要想想“中國(guó)”或“中國(guó)人”，就會(huì)形成一個(gè)高度概括的概念（無(wú)論從人口、年代或從土地面積來(lái)看都是這樣），其概括程度之高，在其他歷史領(lǐng)域中幾乎是不能企及的。自米諾斯時(shí)代以來(lái)的歐洲是一個(gè)較小的政治實(shí)體。我們對(duì)歐洲的知識(shí)較多，對(duì)中國(guó)則相對(duì)地?zé)o知；如果竟因此說(shuō)歐洲的歷史要比中國(guó)還復(fù)雜，那就未免自以為是了。直到近代之前，中國(guó)的歷史記述要更為廣泛。也許，中國(guó)比歐洲更為強(qiáng)烈的統(tǒng)一意識(shí)產(chǎn)生了比歐洲更高的一致性，也許部分是由于中國(guó)傳統(tǒng)歷史學(xué)家首先關(guān)注社會(huì)秩序、國(guó)家及其統(tǒng)治階級(jí)，因而造成了這種錯(cuò)覺。

　　無(wú)論屬于哪一種情況，為了在某種程度上向當(dāng)代各個(gè)民族展示昔日的中國(guó)的形象，人們正在對(duì)業(yè)已高度概括的中國(guó)歷史記錄進(jìn)行研究，以尋求對(duì)歷史事實(shí)的種種綜合歸納和統(tǒng)一的觀點(diǎn)。這個(gè)工作是迫切需要的，但難度很大：公眾既需要了解歷史的概貌，往往同時(shí)又尋求預(yù)定的結(jié)論，期望著據(jù)以或則揪出壞蛋，加以聲討；或則確認(rèn)罪責(zé)，為之惋惜；或則為某些學(xué)說(shuō)辯誣，重新加以肯定。

　　這就意味著，研究中國(guó)歷史學(xué)家對(duì)本國(guó)史所作出的種種貢獻(xiàn)，必須較平常更加細(xì)致，而對(duì)外人所寫的中國(guó)史，尤其要詳加考察。例如，西方的近代中國(guó)史在很大程度上是外國(guó)與中國(guó)的關(guān)系史，這是外國(guó)人特別容易研究的近代中國(guó)的一個(gè)方面。自然，自1840年（或者說(shuō)自1514年）以來(lái)，外國(guó)對(duì)中國(guó)的多方面的影響是顯而易見的。甚至，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)外國(guó)入侵作為中國(guó)近代史的起點(diǎn)，都已成為習(xí)慣。但是，所有這些外來(lái)影響只形成中國(guó)人民日常生活環(huán)境的一小部分，而四周的風(fēng)土人情和遺傳下來(lái)的生活方式在這一環(huán)境中仍居統(tǒng)治地位，而且變化緩慢。那么，外國(guó)勢(shì)力對(duì)十九世紀(jì)中國(guó)的影響會(huì)不會(huì)日益顯得不那么大了呢？是會(huì)這樣的，但不是由于這些影響本身的規(guī)模或重要性有所減小和削弱，而是因?yàn)殛P(guān)于中國(guó)本土的經(jīng)歷的知識(shí)日積月累，致使它們相形見絀罷了。

　　本書上卷因此不是始于外國(guó)商業(yè)的入侵和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從北京著眼，即從十九世紀(jì)初期清帝國(guó)在中國(guó)和亞洲腹地的典章制度開始。接著便講述十九世紀(jì)上半葉北京在行政管理和社會(huì)秩序方面日益增長(zhǎng)的國(guó)內(nèi)問(wèn)題。在對(duì)太平天國(guó)和捻軍的叛亂以及對(duì)歷盡艱險(xiǎn)、來(lái)之不易的同治中興的論述中，還可以看到內(nèi)部失調(diào)以及復(fù)蘇的跡象。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，乃至中國(guó)的軍事體制，都顯示了一個(gè)雖然古老、但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停滯的社會(huì)內(nèi)部的活力。面對(duì)著這種種史無(wú)前例的壓力，千千萬(wàn)萬(wàn)的男男女女知道怎樣奮斗求存。到了王朝的末期，滿洲人在亞洲腹地建立的這個(gè)帝國(guó)在十八世紀(jì)期間的文治武功，顯然已為漢族人民從中國(guó)本部向滿洲、蒙古、新疆和東部西藏這片廣大的邊境地區(qū)的擴(kuò)張打下了基礎(chǔ)——這一長(zhǎng)期的大規(guī)模移民運(yùn)動(dòng)，乃是早在十八世紀(jì)就已開始的中國(guó)人口的巨大增長(zhǎng)的結(jié)果。

　　廣州貿(mào)易——一條有來(lái)有往的渠道——的興起不過(guò)是漢族在人數(shù)、移民、貿(mào)易乃至投資方面的巨大擴(kuò)張最著名的一例。中國(guó)人的這部分?jǐn)U張活動(dòng)早已在海外發(fā)生，與歐洲人的擴(kuò)張活動(dòng)并駕齊驅(qū)。它發(fā)生在清帝國(guó)的疆域以外，參與其事的是中國(guó)沿海的人民，從而形成了一個(gè)次要的傳統(tǒng)，其歷史之長(zhǎng)，大約為在官方歷史上居統(tǒng)治地位的大陸官僚帝國(guó)的主要傳統(tǒng)的一半。以帆船從廈門和廣州到東南亞（南洋）進(jìn)行貿(mào)易，這種航海事業(yè)的開始大大早于歐洲殖民列強(qiáng)到達(dá)同一地區(qū)的時(shí)間。只要回顧一下蒙古人接收南宋海軍、蒙古人在1292年遠(yuǎn)征爪哇、早期的明朝在1405—1433年橫跨印度洋的遠(yuǎn)航等等事實(shí)，就可想象這種情況的一般了。誠(chéng)然，蒙古勢(shì)力于十五世紀(jì)四十年代再次崛起，使明朝無(wú)暇南顧，而另一個(gè)實(shí)行海禁的亞洲內(nèi)陸型帝國(guó)——清王朝又取代了明朝，這樣，中國(guó)皇帝對(duì)沿海一帶的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)于是告終。但事實(shí)仍然是：西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)和法國(guó)的東南亞殖民地統(tǒng)治者，仍然愈來(lái)愈依靠中國(guó)的商人和經(jīng)紀(jì)人經(jīng)營(yíng)零售業(yè)和履行特許專賣戶或小包稅人的職能。華僑成了歐洲殖民地的一個(gè)特殊的中間階級(jí)；同樣地，他們也成了暹羅統(tǒng)治者所不可或缺的人物。在暹羅，某個(gè)華僑便建立了卻克里王朝，它直到今天還在曼谷進(jìn)行統(tǒng)治。中國(guó)海上的航海家和企業(yè)家盡管得不到北京的賞識(shí)，有時(shí)甚至還受到申斥，但他們?nèi)匀贿@樣地參加了東南亞的近代初期的商業(yè)革命以及從而導(dǎo)致的殖民主義活動(dòng)。

　　當(dāng)這一日益加速增長(zhǎng)的國(guó)際貿(mào)易終于通過(guò)廣州南面的虎門而打開了進(jìn)入中國(guó)的道路時(shí)，或者進(jìn)行合法貿(mào)易、或者進(jìn)行鴉片貿(mào)易的廣州、汕頭和廈門的商人們就成了日后擴(kuò)大國(guó)際接觸的原動(dòng)力。盡管外文的商業(yè)資料過(guò)多而中文的商業(yè)材料目前尚少，我們?nèi)钥梢灾?，中?guó)的對(duì)外貿(mào)易顯然是一種中外合營(yíng)的企業(yè)：事實(shí)上，通商口岸一旦開放，洋行的買辦便經(jīng)營(yíng)著大部分貿(mào)易，既從通商口岸入口，也通過(guò)通商口岸出口。不管外國(guó)僑民怎樣考慮他們的主權(quán)、他們的條約權(quán)利或者他們的炮艦火力，香港、上海及其他貿(mào)易地點(diǎn)都是中國(guó)人的城市。既可以說(shuō)中國(guó)人參與了外國(guó)人對(duì)中國(guó)的開發(fā)，也可以說(shuō)外國(guó)人參與了中國(guó)對(duì)它自身的商業(yè)開發(fā)——這兩種說(shuō)法幾乎同樣符合事實(shí)。東印度公司的大宗廣州茶葉貿(mào)易從1784年到1834年前后增長(zhǎng)迅速，而茶葉歸根到底是來(lái)自中國(guó)。與遠(yuǎn)在新疆和滿洲的中國(guó)農(nóng)民和商人一起，沿海中國(guó)的航海者和企業(yè)家表現(xiàn)了中國(guó)人民的活力；鑒于他們幾乎沒有得到本國(guó)政府的什么幫助，他們的表現(xiàn)就更加突出了。

　　如果說(shuō)對(duì)外貿(mào)易是中外人士都積極參加的一種雙邊活動(dòng)，那么，還有一種考慮可據(jù)以評(píng)價(jià)外國(guó)對(duì)晚清歷史的影響：在十九世紀(jì)期間，在幾乎所有各個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)外交往越來(lái)越顯得重要了。與十九世紀(jì)中葉以后乘外國(guó)船只飄洋過(guò)海的小規(guī)模華僑移民相比較，大批歐洲移民到新大陸的時(shí)間要早得多。對(duì)英國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在戰(zhàn)略上不如第一次阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)那么關(guān)系重大，義和團(tuán)之亂也不過(guò)是英布戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期磨難中一段引人注目的插曲。就大多數(shù)民族而言，工業(yè)化來(lái)自國(guó)外；許多方面的變化的重心被認(rèn)為是在本國(guó)以外。國(guó)際的科學(xué)和技術(shù)，如同國(guó)際的政治和貿(mào)易那樣，越來(lái)越對(duì)世界社會(huì)的全部生活作出貢獻(xiàn)。從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，外部影響對(duì)晚清的歷史起了空前重大的作用應(yīng)該說(shuō)是理所當(dāng)然的。

　　現(xiàn)在，中國(guó)進(jìn)入了世界社會(huì)，這給本身就深深地受到外國(guó)影響的種種歷史事實(shí)的闡述提供了依據(jù)。這些闡述把中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與其他民族的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。首先用“帝國(guó)主義”的概念，其次用“現(xiàn)代化”的概念來(lái)聯(lián)系。其辦法是通過(guò)類比，即設(shè)法在中國(guó)尋求普遍見之于其他各地的現(xiàn)象。

　　帝國(guó)主義和現(xiàn)代化二詞都幾乎屬于超歷史的范圍。歷史學(xué)家真要使用它們，就需要加以精確的界說(shuō)和具體的例證。一般地說(shuō)，帝國(guó)主義指外國(guó)的主動(dòng)行動(dòng)，現(xiàn)代化則是國(guó)內(nèi)的進(jìn)程。在經(jīng)濟(jì)方面，帝國(guó)主義還沒有達(dá)到使中國(guó)殖民地化的地步。還沒有出現(xiàn)外國(guó)人只是為了出口貿(mào)易而發(fā)展的種植業(yè)經(jīng)濟(jì)。即令是工業(yè)棉紡織品的輸入——馬克思主義經(jīng)典所歸咎的禍根——也并未摧毀中國(guó)的手工織布的生產(chǎn)；手工織布業(yè)由于有了價(jià)格較廉的機(jī)制棉紗而得以延續(xù)到二十世紀(jì)的第二個(gè)二十五年，因?yàn)檗r(nóng)戶中不如此就無(wú)活可干的成員就是用這種棉紗來(lái)織布的（織布所入不足以■口，但仍可以增加他們微薄的家庭收入）。二十世紀(jì)三十年代大約還有百分之七十的棉布出自手工織機(jī)。這一事實(shí)表明中國(guó)人的家庭仍然多么需要利用它們的無(wú)業(yè)勞動(dòng)力。手工織布固然是貧困的標(biāo)志?？墒牵瑥亩糁乒I(yè)棉布的壟斷這一點(diǎn)看，它也表明整個(gè)中華民族怎樣躲過(guò)了淪為外國(guó)商品的廣大市場(chǎng)（香煙和照明煤油例外）的厄運(yùn)，而躲過(guò)的原因恰恰是因?yàn)樘F。這個(gè)例子可以提醒我們，關(guān)于與外國(guó)帝國(guó)主義者發(fā)生關(guān)系時(shí)的晚清中國(guó)國(guó)內(nèi)的各方面情況，我們還有更多的東西需要了解。

　　帝國(guó)主義引起的心理影響雖然是緩慢地積累而成，卻是灼然可見的。帝國(guó)主義作為中國(guó)近代史的一個(gè)主題，在思想和心理方面愈到后來(lái)便愈顯得重要，因?yàn)樗T發(fā)了民族主義的興起；但是這個(gè)主題在計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域中卻未能占這么大的份量。中國(guó)人關(guān)于受外國(guó)剝削的觀念已經(jīng)比剝削本身更為廣泛和更加容易地形之筆墨，載諸文獻(xiàn)。外國(guó)人咄咄逼人地維護(hù)特權(quán)，作為主要大事記入了歷史，而在這個(gè)方面，傳教士是可以與[外國(guó)]商人一爭(zhēng)高低的。帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)和炮艦外交、條約權(quán)利與外國(guó)人的存在，當(dāng)時(shí)盡人皆知無(wú)人不曉，今天也仍然是歷史遺產(chǎn)的一部分，人們記憶猶新。

　　后來(lái)的局外人的一種觀點(diǎn)——即關(guān)于現(xiàn)代化的觀點(diǎn)——在應(yīng)用到中國(guó)時(shí)，由于它兼收并蓄地包羅了主要為近代西方所發(fā)展的各種社會(huì)學(xué)科的思想而受到損害。社會(huì)科學(xué)力求客觀，不受先入之見的束縛，但這種努力卻可能因它們是西方文化的產(chǎn)品而大受影響。如果是這樣，它應(yīng)該是一個(gè)暫時(shí)的問(wèn)題，將會(huì)隨著世界性文化的成長(zhǎng)而消失。更為嚴(yán)重的問(wèn)題在于現(xiàn)代化一詞所固有的高度概括性。我們認(rèn)為現(xiàn)代化一詞是對(duì)各種進(jìn)步思潮的概括，這在社會(huì)科學(xué)的各個(gè)學(xué)科——包括歷史在內(nèi)——都有具體的例證?，F(xiàn)時(shí)代的各方面都在普遍成長(zhǎng)，給經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化等等可以分析的領(lǐng)域帶來(lái)了復(fù)雜性、變化和發(fā)展。但是，上述每一領(lǐng)域內(nèi)的現(xiàn)代化進(jìn)程都是用各該學(xué)科的術(shù)語(yǔ)加以界說(shuō)的。要斷定有一個(gè)單一的原則全面地適用于每一個(gè)領(lǐng)域，這就是進(jìn)一步的信仰方面的事了。這樣做在邏輯上可能是令人滿意的，但歷史資料既然如此混亂，這就不易辦到。把形容詞“現(xiàn)代的”升級(jí)而成為“現(xiàn)代化”這一抽象的統(tǒng)一體，真能提高我們的理解嗎？這個(gè)術(shù)語(yǔ)有可能成為一只方便的籃子，象“生活”這個(gè)字眼那樣，用來(lái)盛放許許多多基本上不知其為何物的東西、未經(jīng)譯釋的信息和沒有解答的玄理。和任何術(shù)語(yǔ)一樣，這個(gè)術(shù)語(yǔ)一旦被具體化為一種自在之物，它是有可能取代思想的。

　　隨著當(dāng)代對(duì)于中國(guó)歷史的研究和著作的不斷增加和發(fā)展，我們應(yīng)當(dāng)可以指望，人們對(duì)那種為一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域提供初步結(jié)構(gòu)的無(wú)所不包的概括的要求總會(huì)減少了吧。晚清時(shí)代的具體經(jīng)驗(yàn)和思想意識(shí)應(yīng)該成為主要的課題，我們這一卷書的許多部分就是照此辦理的。雖然文學(xué)和藝術(shù)令人遺憾地不屬于這一卷范圍，但哲學(xué)和政治思想這方面的歷史卻使我們大長(zhǎng)見識(shí)，從而可以洞察當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情，又是怎樣發(fā)生的。總之，晚清對(duì)西方的反應(yīng)現(xiàn)在開始顯得只是一個(gè)次要的主題；主要的過(guò)程乃是在新條件——包括西方的影響——下中國(guó)繼續(xù)對(duì)它的過(guò)去所作的反應(yīng)。一句話，刺激就在你發(fā)現(xiàn)它所存在之處，有刺激就會(huì)有反應(yīng)，否則就根本不成其為刺激。

　　例如，經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)送漕糧以供應(yīng)北京的制度日漸敗壞，這使得政府在十九世紀(jì)二十年代作出恢復(fù)沿山東向北京海運(yùn)公糧的努力，這是講求實(shí)際的行政官員們?cè)诮?jīng)世學(xué)派傳統(tǒng)主張范圍內(nèi)實(shí)行的一項(xiàng)制度興革。但只是在十九世紀(jì)七十年代才采用輪船來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。同樣地，自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)——即借西洋技術(shù)以保衛(wèi)中國(guó)——可以被看做是傳統(tǒng)的經(jīng)世論在新形勢(shì)下的應(yīng)用。只是在經(jīng)過(guò)許多災(zāi)禍之后的十九世紀(jì)九十年代，進(jìn)化論和社會(huì)達(dá)爾文主義的思想才被夾帶而納入儒家的意識(shí)，當(dāng)作維新運(yùn)動(dòng)的必要綱領(lǐng)。最后，改革家的斗爭(zhēng)主要不是直接反對(duì)帝國(guó)主義，而是反對(duì)那些使帝國(guó)主義得以實(shí)現(xiàn)其野心的中國(guó)的傳統(tǒng)。清末的改良派和革命派都同意一句古老的儒家格言：“茍齊其家，其誰(shuí)敢侮之？”中國(guó)的力量必定來(lái)自內(nèi)部。對(duì)于以古代經(jīng)典培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，鼓舞他們寄希望于中國(guó)的未來(lái)的主要力量仍然來(lái)自它的過(guò)去。對(duì)于研究晚清史的當(dāng)代歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這就使得理解中國(guó)偉大的傳統(tǒng)如同理解十九世紀(jì)一樣重要。我們必須知道孫中山之前的一代代中國(guó)人頭腦里想的確實(shí)是什么，這是什么東西也不能代替的。

　　芮瑪麗（1917—1970年）通過(guò)她的學(xué)生和朋友以及在兩本分別探討十九世紀(jì)六十年代和二十世紀(jì)頭十年——即本卷的起訖兩個(gè)時(shí)期——的書中，留下了她對(duì)晚期中華帝國(guó)史的研究成果。從哈佛大學(xué)1952年博士論文發(fā)展而來(lái)的《同治中興》一書全面地分析了有清一代的問(wèn)題和政策——這一工作不僅在她以前，而且在她以后都很少有人進(jìn)行。根據(jù)她1965年組織并主持的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的成果編輯而成的《革命中的中國(guó)：第一階段，1900—1913年》一書，是第一部全面論述這個(gè)問(wèn)題的研究著作，它匯集了六、七個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的成果。芮瑪麗從1945到1959年為斯坦福大學(xué)的胡佛戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與和平研究所建立了中文圖書館；從1959年直至她不幸逝世以前她擔(dān)任耶魯大學(xué)的歷史教授?！秳蛑袊?guó)史》本卷很多地方得力于她篳路藍(lán)縷之功，我們特將本書奉獻(xiàn)給她，以志永念。

　　費(fèi)正清、劉廣京識(shí)

　　1977年10月

　?。◤垥∽g）