對歷史的所有思考，都要求概括；而對中國歷史進(jìn)行思考、概括卻成了一個特殊問題?！爸袊币辉~事實上是現(xiàn)代語言中概括范圍最廣泛的一個概念。這個詞指的是一個生息之地極其廣袤、歷史記錄最為悠久的最大的人類群體——在這幾個方面，中國是無與倫比的。只要想想“中國”或“中國人”，就會形成一個高度概括的概念（無論從人口、年代或從土地面積來看都是這樣），其概括程度之高，在其他歷史領(lǐng)域中幾乎是不能企及的。自米諾斯時代以來的歐洲是一個較小的政治實體。我們對歐洲的知識較多，對中國則相對地?zé)o知；如果竟因此說歐洲的歷史要比中國還復(fù)雜，那就未免自以為是了。直到近代之前，中國的歷史記述要更為廣泛。也許，中國比歐洲更為強烈的統(tǒng)一意識產(chǎn)生了比歐洲更高的一致性，也許部分是由于中國傳統(tǒng)歷史學(xué)家首先關(guān)注社會秩序、國家及其統(tǒng)治階級，因而造成了這種錯覺。
無論屬于哪一種情況，為了在某種程度上向當(dāng)代各個民族展示昔日的中國的形象，人們正在對業(yè)已高度概括的中國歷史記錄進(jìn)行研究，以尋求對歷史事實的種種綜合歸納和統(tǒng)一的觀點。這個工作是迫切需要的，但難度很大：公眾既需要了解歷史的概貌，往往同時又尋求預(yù)定的結(jié)論，期望著據(jù)以或則揪出壞蛋，加以聲討；或則確認(rèn)罪責(zé)，為之惋惜；或則為某些學(xué)說辯誣，重新加以肯定。
這就意味著，研究中國歷史學(xué)家對本國史所作出的種種貢獻(xiàn)，必須較平常更加細(xì)致，而對外人所寫的中國史，尤其要詳加考察。例如，西方的近代中國史在很大程度上是外國與中國的關(guān)系史，這是外國人特別容易研究的近代中國的一個方面。自然，自1840年（或者說自1514年）以來，外國對中國的多方面的影響是顯而易見的。甚至，以鴉片戰(zhàn)爭這場外國入侵作為中國近代史的起點，都已成為習(xí)慣。但是，所有這些外來影響只形成中國人民日常生活環(huán)境的一小部分，而四周的風(fēng)土人情和遺傳下來的生活方式在這一環(huán)境中仍居統(tǒng)治地位，而且變化緩慢。那么，外國勢力對十九世紀(jì)中國的影響會不會日益顯得不那么大了呢？是會這樣的，但不是由于這些影響本身的規(guī)?；蛑匾杂兴鶞p小和削弱，而是因為關(guān)于中國本土的經(jīng)歷的知識日積月累，致使它們相形見絀罷了。
本書上卷因此不是始于外國商業(yè)的入侵和鴉片戰(zhàn)爭，而是從北京著眼，即從十九世紀(jì)初期清帝國在中國和亞洲腹地的典章制度開始。接著便講述十九世紀(jì)上半葉北京在行政管理和社會秩序方面日益增長的國內(nèi)問題。在對太平天國和捻軍的叛亂以及對歷盡艱險、來之不易的同治中興的論述中，還可以看到內(nèi)部失調(diào)以及復(fù)蘇的跡象。中國的經(jīng)濟，乃至中國的軍事體制，都顯示了一個雖然古老、但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停滯的社會內(nèi)部的活力。面對著這種種史無前例的壓力，千千萬萬的男男女女知道怎樣奮斗求存。到了王朝的末期，滿洲人在亞洲腹地建立的這個帝國在十八世紀(jì)期間的文治武功，顯然已為漢族人民從中國本部向滿洲、蒙古、新疆和東部西藏這片廣大的邊境地區(qū)的擴張打下了基礎(chǔ)——這一長期的大規(guī)模移民運動，乃是早在十八世紀(jì)就已開始的中國人口的巨大增長的結(jié)果。
廣州貿(mào)易——一條有來有往的渠道——的興起不過是漢族在人數(shù)、移民、貿(mào)易乃至投資方面的巨大擴張最著名的一例。中國人的這部分?jǐn)U張活動早已在海外發(fā)生，與歐洲人的擴張活動并駕齊驅(qū)。它發(fā)生在清帝國的疆域以外，參與其事的是中國沿海的人民，從而形成了一個次要的傳統(tǒng)，其歷史之長，大約為在官方歷史上居統(tǒng)治地位的大陸官僚帝國的主要傳統(tǒng)的一半。以帆船從廈門和廣州到東南亞（南洋）進(jìn)行貿(mào)易，這種航海事業(yè)的開始大大早于歐洲殖民列強到達(dá)同一地區(qū)的時間。只要回顧一下蒙古人接收南宋海軍、蒙古人在1292年遠(yuǎn)征爪哇、早期的明朝在1405—1433年橫跨印度洋的遠(yuǎn)航等等事實，就可想象這種情況的一般了。誠然，蒙古勢力于十五世紀(jì)四十年代再次崛起，使明朝無暇南顧，而另一個實行海禁的亞洲內(nèi)陸型帝國——清王朝又取代了明朝，這樣，中國皇帝對沿海一帶的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)于是告終。但事實仍然是：西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國和法國的東南亞殖民地統(tǒng)治者，仍然愈來愈依靠中國的商人和經(jīng)紀(jì)人經(jīng)營零售業(yè)和履行特許專賣戶或小包稅人的職能。華僑成了歐洲殖民地的一個特殊的中間階級；同樣地，他們也成了暹羅統(tǒng)治者所不可或缺的人物。在暹羅，某個華僑便建立了卻克里王朝，它直到今天還在曼谷進(jìn)行統(tǒng)治。中國海上的航海家和企業(yè)家盡管得不到北京的賞識，有時甚至還受到申斥，但他們?nèi)匀贿@樣地參加了東南亞的近代初期的商業(yè)革命以及從而導(dǎo)致的殖民主義活動。
當(dāng)這一日益加速增長的國際貿(mào)易終于通過廣州南面的虎門而打開了進(jìn)入中國的道路時，或者進(jìn)行合法貿(mào)易、或者進(jìn)行鴉片貿(mào)易的廣州、汕頭和廈門的商人們就成了日后擴大國際接觸的原動力。盡管外文的商業(yè)資料過多而中文的商業(yè)材料目前尚少，我們?nèi)钥梢灾?，中國的對外貿(mào)易顯然是一種中外合營的企業(yè)：事實上，通商口岸一旦開放，洋行的買辦便經(jīng)營著大部分貿(mào)易，既從通商口岸入口，也通過通商口岸出口。不管外國僑民怎樣考慮他們的主權(quán)、他們的條約權(quán)利或者他們的炮艦火力，香港、上海及其他貿(mào)易地點都是中國人的城市。既可以說中國人參與了外國人對中國的開發(fā)，也可以說外國人參與了中國對它自身的商業(yè)開發(fā)——這兩種說法幾乎同樣符合事實。東印度公司的大宗廣州茶葉貿(mào)易從1784年到1834年前后增長迅速，而茶葉歸根到底是來自中國。與遠(yuǎn)在新疆和滿洲的中國農(nóng)民和商人一起，沿海中國的航海者和企業(yè)家表現(xiàn)了中國人民的活力；鑒于他們幾乎沒有得到本國政府的什么幫助，他們的表現(xiàn)就更加突出了。
如果說對外貿(mào)易是中外人士都積極參加的一種雙邊活動，那么，還有一種考慮可據(jù)以評價外國對晚清歷史的影響：在十九世紀(jì)期間，在幾乎所有各個民族的經(jīng)驗中，對外交往越來越顯得重要了。與十九世紀(jì)中葉以后乘外國船只飄洋過海的小規(guī)模華僑移民相比較，大批歐洲移民到新大陸的時間要早得多。對英國公眾來說，鴉片戰(zhàn)爭在戰(zhàn)略上不如第一次阿富汗戰(zhàn)爭那么關(guān)系重大，義和團(tuán)之亂也不過是英布戰(zhàn)爭長期磨難中一段引人注目的插曲。就大多數(shù)民族而言，工業(yè)化來自國外；許多方面的變化的重心被認(rèn)為是在本國以外。國際的科學(xué)和技術(shù)，如同國際的政治和貿(mào)易那樣，越來越對世界社會的全部生活作出貢獻(xiàn)。從這個觀點看來，外部影響對晚清的歷史起了空前重大的作用應(yīng)該說是理所當(dāng)然的。
現(xiàn)在，中國進(jìn)入了世界社會，這給本身就深深地受到外國影響的種種歷史事實的闡述提供了依據(jù)。這些闡述把中國的經(jīng)驗與其他民族的經(jīng)驗聯(lián)系起來。首先用“帝國主義”的概念，其次用“現(xiàn)代化”的概念來聯(lián)系。其辦法是通過類比，即設(shè)法在中國尋求普遍見之于其他各地的現(xiàn)象。
帝國主義和現(xiàn)代化二詞都幾乎屬于超歷史的范圍。歷史學(xué)家真要使用它們，就需要加以精確的界說和具體的例證。一般地說，帝國主義指外國的主動行動，現(xiàn)代化則是國內(nèi)的進(jìn)程。在經(jīng)濟方面，帝國主義還沒有達(dá)到使中國殖民地化的地步。還沒有出現(xiàn)外國人只是為了出口貿(mào)易而發(fā)展的種植業(yè)經(jīng)濟。即令是工業(yè)棉紡織品的輸入——馬克思主義經(jīng)典所歸咎的禍根——也并未摧毀中國的手工織布的生產(chǎn)；手工織布業(yè)由于有了價格較廉的機制棉紗而得以延續(xù)到二十世紀(jì)的第二個二十五年，因為農(nóng)戶中不如此就無活可干的成員就是用這種棉紗來織布的（織布所入不足以■口，但仍可以增加他們微薄的家庭收入）。二十世紀(jì)三十年代大約還有百分之七十的棉布出自手工織機。這一事實表明中國人的家庭仍然多么需要利用它們的無業(yè)勞動力。手工織布固然是貧困的標(biāo)志?？墒?，從遏制工業(yè)棉布的壟斷這一點看，它也表明整個中華民族怎樣躲過了淪為外國商品的廣大市場（香煙和照明煤油例外）的厄運，而躲過的原因恰恰是因為太窮。這個例子可以提醒我們，關(guān)于與外國帝國主義者發(fā)生關(guān)系時的晚清中國國內(nèi)的各方面情況，我們還有更多的東西需要了解。
帝國主義引起的心理影響雖然是緩慢地積累而成，卻是灼然可見的。帝國主義作為中國近代史的一個主題，在思想和心理方面愈到后來便愈顯得重要，因為它誘發(fā)了民族主義的興起；但是這個主題在計量經(jīng)濟學(xué)的領(lǐng)域中卻未能占這么大的份量。中國人關(guān)于受外國剝削的觀念已經(jīng)比剝削本身更為廣泛和更加容易地形之筆墨，載諸文獻(xiàn)。外國人咄咄逼人地維護(hù)特權(quán)，作為主要大事記入了歷史，而在這個方面，傳教士是可以與[外國]商人一爭高低的。帝國主義的戰(zhàn)爭和炮艦外交、條約權(quán)利與外國人的存在，當(dāng)時盡人皆知無人不曉，今天也仍然是歷史遺產(chǎn)的一部分，人們記憶猶新。
后來的局外人的一種觀點——即關(guān)于現(xiàn)代化的觀點——在應(yīng)用到中國時，由于它兼收并蓄地包羅了主要為近代西方所發(fā)展的各種社會學(xué)科的思想而受到損害。社會科學(xué)力求客觀，不受先入之見的束縛，但這種努力卻可能因它們是西方文化的產(chǎn)品而大受影響。如果是這樣，它應(yīng)該是一個暫時的問題，將會隨著世界性文化的成長而消失。更為嚴(yán)重的問題在于現(xiàn)代化一詞所固有的高度概括性。我們認(rèn)為現(xiàn)代化一詞是對各種進(jìn)步思潮的概括，這在社會科學(xué)的各個學(xué)科——包括歷史在內(nèi)——都有具體的例證?，F(xiàn)時代的各方面都在普遍成長，給經(jīng)濟、政治、社會和文化等等可以分析的領(lǐng)域帶來了復(fù)雜性、變化和發(fā)展。但是，上述每一領(lǐng)域內(nèi)的現(xiàn)代化進(jìn)程都是用各該學(xué)科的術(shù)語加以界說的。要斷定有一個單一的原則全面地適用于每一個領(lǐng)域，這就是進(jìn)一步的信仰方面的事了。這樣做在邏輯上可能是令人滿意的，但歷史資料既然如此混亂，這就不易辦到。把形容詞“現(xiàn)代的”升級而成為“現(xiàn)代化”這一抽象的統(tǒng)一體，真能提高我們的理解嗎？這個術(shù)語有可能成為一只方便的籃子，象“生活”這個字眼那樣，用來盛放許許多多基本上不知其為何物的東西、未經(jīng)譯釋的信息和沒有解答的玄理。和任何術(shù)語一樣，這個術(shù)語一旦被具體化為一種自在之物，它是有可能取代思想的。
隨著當(dāng)代對于中國歷史的研究和著作的不斷增加和發(fā)展，我們應(yīng)當(dāng)可以指望，人們對那種為一個新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域提供初步結(jié)構(gòu)的無所不包的概括的要求總會減少了吧。晚清時代的具體經(jīng)驗和思想意識應(yīng)該成為主要的課題，我們這一卷書的許多部分就是照此辦理的。雖然文學(xué)和藝術(shù)令人遺憾地不屬于這一卷范圍，但哲學(xué)和政治思想這方面的歷史卻使我們大長見識，從而可以洞察當(dāng)時發(fā)生了什么事情，又是怎樣發(fā)生的?？傊?，晚清對西方的反應(yīng)現(xiàn)在開始顯得只是一個次要的主題；主要的過程乃是在新條件——包括西方的影響——下中國繼續(xù)對它的過去所作的反應(yīng)。一句話，刺激就在你發(fā)現(xiàn)它所存在之處，有刺激就會有反應(yīng)，否則就根本不成其為刺激。
例如，經(jīng)大運河運送漕糧以供應(yīng)北京的制度日漸敗壞，這使得政府在十九世紀(jì)二十年代作出恢復(fù)沿山東向北京海運公糧的努力，這是講求實際的行政官員們在經(jīng)世學(xué)派傳統(tǒng)主張范圍內(nèi)實行的一項制度興革。但只是在十九世紀(jì)七十年代才采用輪船來解決這個問題。同樣地，自強運動的理論基礎(chǔ)——即借西洋技術(shù)以保衛(wèi)中國——可以被看做是傳統(tǒng)的經(jīng)世論在新形勢下的應(yīng)用。只是在經(jīng)過許多災(zāi)禍之后的十九世紀(jì)九十年代，進(jìn)化論和社會達(dá)爾文主義的思想才被夾帶而納入儒家的意識，當(dāng)作維新運動的必要綱領(lǐng)。最后，改革家的斗爭主要不是直接反對帝國主義，而是反對那些使帝國主義得以實現(xiàn)其野心的中國的傳統(tǒng)。清末的改良派和革命派都同意一句古老的儒家格言：“茍齊其家，其誰敢侮之？”中國的力量必定來自內(nèi)部。對于以古代經(jīng)典培養(yǎng)出來的學(xué)者來說，鼓舞他們寄希望于中國的未來的主要力量仍然來自它的過去。對于研究晚清史的當(dāng)代歷史學(xué)家來說，這就使得理解中國偉大的傳統(tǒng)如同理解十九世紀(jì)一樣重要。我們必須知道孫中山之前的一代代中國人頭腦里想的確實是什么，這是什么東西也不能代替的。
芮瑪麗（1917—1970年）通過她的學(xué)生和朋友以及在兩本分別探討十九世紀(jì)六十年代和二十世紀(jì)頭十年——即本卷的起訖兩個時期——的書中，留下了她對晚期中華帝國史的研究成果。從哈佛大學(xué)1952年博士論文發(fā)展而來的《同治中興》一書全面地分析了有清一代的問題和政策——這一工作不僅在她以前，而且在她以后都很少有人進(jìn)行。根據(jù)她1965年組織并主持的一次學(xué)術(shù)會議上的成果編輯而成的《革命中的中國：第一階段，1900—1913年》一書，是第一部全面論述這個問題的研究著作，它匯集了六、七個國家的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的成果。芮瑪麗從1945到1959年為斯坦福大學(xué)的胡佛戰(zhàn)爭、革命與和平研究所建立了中文圖書館；從1959年直至她不幸逝世以前她擔(dān)任耶魯大學(xué)的歷史教授?！秳蛑袊贰繁揪砗芏嗟胤降昧τ谒`路藍(lán)縷之功，我們特將本書奉獻(xiàn)給她，以志永念。
費正清、劉廣京識
1977年10月
（張書生 譯）
無論屬于哪一種情況，為了在某種程度上向當(dāng)代各個民族展示昔日的中國的形象，人們正在對業(yè)已高度概括的中國歷史記錄進(jìn)行研究，以尋求對歷史事實的種種綜合歸納和統(tǒng)一的觀點。這個工作是迫切需要的，但難度很大：公眾既需要了解歷史的概貌，往往同時又尋求預(yù)定的結(jié)論，期望著據(jù)以或則揪出壞蛋，加以聲討；或則確認(rèn)罪責(zé)，為之惋惜；或則為某些學(xué)說辯誣，重新加以肯定。
這就意味著，研究中國歷史學(xué)家對本國史所作出的種種貢獻(xiàn)，必須較平常更加細(xì)致，而對外人所寫的中國史，尤其要詳加考察。例如，西方的近代中國史在很大程度上是外國與中國的關(guān)系史，這是外國人特別容易研究的近代中國的一個方面。自然，自1840年（或者說自1514年）以來，外國對中國的多方面的影響是顯而易見的。甚至，以鴉片戰(zhàn)爭這場外國入侵作為中國近代史的起點，都已成為習(xí)慣。但是，所有這些外來影響只形成中國人民日常生活環(huán)境的一小部分，而四周的風(fēng)土人情和遺傳下來的生活方式在這一環(huán)境中仍居統(tǒng)治地位，而且變化緩慢。那么，外國勢力對十九世紀(jì)中國的影響會不會日益顯得不那么大了呢？是會這樣的，但不是由于這些影響本身的規(guī)?；蛑匾杂兴鶞p小和削弱，而是因為關(guān)于中國本土的經(jīng)歷的知識日積月累，致使它們相形見絀罷了。
本書上卷因此不是始于外國商業(yè)的入侵和鴉片戰(zhàn)爭，而是從北京著眼，即從十九世紀(jì)初期清帝國在中國和亞洲腹地的典章制度開始。接著便講述十九世紀(jì)上半葉北京在行政管理和社會秩序方面日益增長的國內(nèi)問題。在對太平天國和捻軍的叛亂以及對歷盡艱險、來之不易的同治中興的論述中，還可以看到內(nèi)部失調(diào)以及復(fù)蘇的跡象。中國的經(jīng)濟，乃至中國的軍事體制，都顯示了一個雖然古老、但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停滯的社會內(nèi)部的活力。面對著這種種史無前例的壓力，千千萬萬的男男女女知道怎樣奮斗求存。到了王朝的末期，滿洲人在亞洲腹地建立的這個帝國在十八世紀(jì)期間的文治武功，顯然已為漢族人民從中國本部向滿洲、蒙古、新疆和東部西藏這片廣大的邊境地區(qū)的擴張打下了基礎(chǔ)——這一長期的大規(guī)模移民運動，乃是早在十八世紀(jì)就已開始的中國人口的巨大增長的結(jié)果。
廣州貿(mào)易——一條有來有往的渠道——的興起不過是漢族在人數(shù)、移民、貿(mào)易乃至投資方面的巨大擴張最著名的一例。中國人的這部分?jǐn)U張活動早已在海外發(fā)生，與歐洲人的擴張活動并駕齊驅(qū)。它發(fā)生在清帝國的疆域以外，參與其事的是中國沿海的人民，從而形成了一個次要的傳統(tǒng)，其歷史之長，大約為在官方歷史上居統(tǒng)治地位的大陸官僚帝國的主要傳統(tǒng)的一半。以帆船從廈門和廣州到東南亞（南洋）進(jìn)行貿(mào)易，這種航海事業(yè)的開始大大早于歐洲殖民列強到達(dá)同一地區(qū)的時間。只要回顧一下蒙古人接收南宋海軍、蒙古人在1292年遠(yuǎn)征爪哇、早期的明朝在1405—1433年橫跨印度洋的遠(yuǎn)航等等事實，就可想象這種情況的一般了。誠然，蒙古勢力于十五世紀(jì)四十年代再次崛起，使明朝無暇南顧，而另一個實行海禁的亞洲內(nèi)陸型帝國——清王朝又取代了明朝，這樣，中國皇帝對沿海一帶的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)于是告終。但事實仍然是：西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國和法國的東南亞殖民地統(tǒng)治者，仍然愈來愈依靠中國的商人和經(jīng)紀(jì)人經(jīng)營零售業(yè)和履行特許專賣戶或小包稅人的職能。華僑成了歐洲殖民地的一個特殊的中間階級；同樣地，他們也成了暹羅統(tǒng)治者所不可或缺的人物。在暹羅，某個華僑便建立了卻克里王朝，它直到今天還在曼谷進(jìn)行統(tǒng)治。中國海上的航海家和企業(yè)家盡管得不到北京的賞識，有時甚至還受到申斥，但他們?nèi)匀贿@樣地參加了東南亞的近代初期的商業(yè)革命以及從而導(dǎo)致的殖民主義活動。
當(dāng)這一日益加速增長的國際貿(mào)易終于通過廣州南面的虎門而打開了進(jìn)入中國的道路時，或者進(jìn)行合法貿(mào)易、或者進(jìn)行鴉片貿(mào)易的廣州、汕頭和廈門的商人們就成了日后擴大國際接觸的原動力。盡管外文的商業(yè)資料過多而中文的商業(yè)材料目前尚少，我們?nèi)钥梢灾?，中國的對外貿(mào)易顯然是一種中外合營的企業(yè)：事實上，通商口岸一旦開放，洋行的買辦便經(jīng)營著大部分貿(mào)易，既從通商口岸入口，也通過通商口岸出口。不管外國僑民怎樣考慮他們的主權(quán)、他們的條約權(quán)利或者他們的炮艦火力，香港、上海及其他貿(mào)易地點都是中國人的城市。既可以說中國人參與了外國人對中國的開發(fā)，也可以說外國人參與了中國對它自身的商業(yè)開發(fā)——這兩種說法幾乎同樣符合事實。東印度公司的大宗廣州茶葉貿(mào)易從1784年到1834年前后增長迅速，而茶葉歸根到底是來自中國。與遠(yuǎn)在新疆和滿洲的中國農(nóng)民和商人一起，沿海中國的航海者和企業(yè)家表現(xiàn)了中國人民的活力；鑒于他們幾乎沒有得到本國政府的什么幫助，他們的表現(xiàn)就更加突出了。
如果說對外貿(mào)易是中外人士都積極參加的一種雙邊活動，那么，還有一種考慮可據(jù)以評價外國對晚清歷史的影響：在十九世紀(jì)期間，在幾乎所有各個民族的經(jīng)驗中，對外交往越來越顯得重要了。與十九世紀(jì)中葉以后乘外國船只飄洋過海的小規(guī)模華僑移民相比較，大批歐洲移民到新大陸的時間要早得多。對英國公眾來說，鴉片戰(zhàn)爭在戰(zhàn)略上不如第一次阿富汗戰(zhàn)爭那么關(guān)系重大，義和團(tuán)之亂也不過是英布戰(zhàn)爭長期磨難中一段引人注目的插曲。就大多數(shù)民族而言，工業(yè)化來自國外；許多方面的變化的重心被認(rèn)為是在本國以外。國際的科學(xué)和技術(shù)，如同國際的政治和貿(mào)易那樣，越來越對世界社會的全部生活作出貢獻(xiàn)。從這個觀點看來，外部影響對晚清的歷史起了空前重大的作用應(yīng)該說是理所當(dāng)然的。
現(xiàn)在，中國進(jìn)入了世界社會，這給本身就深深地受到外國影響的種種歷史事實的闡述提供了依據(jù)。這些闡述把中國的經(jīng)驗與其他民族的經(jīng)驗聯(lián)系起來。首先用“帝國主義”的概念，其次用“現(xiàn)代化”的概念來聯(lián)系。其辦法是通過類比，即設(shè)法在中國尋求普遍見之于其他各地的現(xiàn)象。
帝國主義和現(xiàn)代化二詞都幾乎屬于超歷史的范圍。歷史學(xué)家真要使用它們，就需要加以精確的界說和具體的例證。一般地說，帝國主義指外國的主動行動，現(xiàn)代化則是國內(nèi)的進(jìn)程。在經(jīng)濟方面，帝國主義還沒有達(dá)到使中國殖民地化的地步。還沒有出現(xiàn)外國人只是為了出口貿(mào)易而發(fā)展的種植業(yè)經(jīng)濟。即令是工業(yè)棉紡織品的輸入——馬克思主義經(jīng)典所歸咎的禍根——也并未摧毀中國的手工織布的生產(chǎn)；手工織布業(yè)由于有了價格較廉的機制棉紗而得以延續(xù)到二十世紀(jì)的第二個二十五年，因為農(nóng)戶中不如此就無活可干的成員就是用這種棉紗來織布的（織布所入不足以■口，但仍可以增加他們微薄的家庭收入）。二十世紀(jì)三十年代大約還有百分之七十的棉布出自手工織機。這一事實表明中國人的家庭仍然多么需要利用它們的無業(yè)勞動力。手工織布固然是貧困的標(biāo)志?？墒?，從遏制工業(yè)棉布的壟斷這一點看，它也表明整個中華民族怎樣躲過了淪為外國商品的廣大市場（香煙和照明煤油例外）的厄運，而躲過的原因恰恰是因為太窮。這個例子可以提醒我們，關(guān)于與外國帝國主義者發(fā)生關(guān)系時的晚清中國國內(nèi)的各方面情況，我們還有更多的東西需要了解。
帝國主義引起的心理影響雖然是緩慢地積累而成，卻是灼然可見的。帝國主義作為中國近代史的一個主題，在思想和心理方面愈到后來便愈顯得重要，因為它誘發(fā)了民族主義的興起；但是這個主題在計量經(jīng)濟學(xué)的領(lǐng)域中卻未能占這么大的份量。中國人關(guān)于受外國剝削的觀念已經(jīng)比剝削本身更為廣泛和更加容易地形之筆墨，載諸文獻(xiàn)。外國人咄咄逼人地維護(hù)特權(quán)，作為主要大事記入了歷史，而在這個方面，傳教士是可以與[外國]商人一爭高低的。帝國主義的戰(zhàn)爭和炮艦外交、條約權(quán)利與外國人的存在，當(dāng)時盡人皆知無人不曉，今天也仍然是歷史遺產(chǎn)的一部分，人們記憶猶新。
后來的局外人的一種觀點——即關(guān)于現(xiàn)代化的觀點——在應(yīng)用到中國時，由于它兼收并蓄地包羅了主要為近代西方所發(fā)展的各種社會學(xué)科的思想而受到損害。社會科學(xué)力求客觀，不受先入之見的束縛，但這種努力卻可能因它們是西方文化的產(chǎn)品而大受影響。如果是這樣，它應(yīng)該是一個暫時的問題，將會隨著世界性文化的成長而消失。更為嚴(yán)重的問題在于現(xiàn)代化一詞所固有的高度概括性。我們認(rèn)為現(xiàn)代化一詞是對各種進(jìn)步思潮的概括，這在社會科學(xué)的各個學(xué)科——包括歷史在內(nèi)——都有具體的例證?，F(xiàn)時代的各方面都在普遍成長，給經(jīng)濟、政治、社會和文化等等可以分析的領(lǐng)域帶來了復(fù)雜性、變化和發(fā)展。但是，上述每一領(lǐng)域內(nèi)的現(xiàn)代化進(jìn)程都是用各該學(xué)科的術(shù)語加以界說的。要斷定有一個單一的原則全面地適用于每一個領(lǐng)域，這就是進(jìn)一步的信仰方面的事了。這樣做在邏輯上可能是令人滿意的，但歷史資料既然如此混亂，這就不易辦到。把形容詞“現(xiàn)代的”升級而成為“現(xiàn)代化”這一抽象的統(tǒng)一體，真能提高我們的理解嗎？這個術(shù)語有可能成為一只方便的籃子，象“生活”這個字眼那樣，用來盛放許許多多基本上不知其為何物的東西、未經(jīng)譯釋的信息和沒有解答的玄理。和任何術(shù)語一樣，這個術(shù)語一旦被具體化為一種自在之物，它是有可能取代思想的。
隨著當(dāng)代對于中國歷史的研究和著作的不斷增加和發(fā)展，我們應(yīng)當(dāng)可以指望，人們對那種為一個新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域提供初步結(jié)構(gòu)的無所不包的概括的要求總會減少了吧。晚清時代的具體經(jīng)驗和思想意識應(yīng)該成為主要的課題，我們這一卷書的許多部分就是照此辦理的。雖然文學(xué)和藝術(shù)令人遺憾地不屬于這一卷范圍，但哲學(xué)和政治思想這方面的歷史卻使我們大長見識，從而可以洞察當(dāng)時發(fā)生了什么事情，又是怎樣發(fā)生的?？傊?，晚清對西方的反應(yīng)現(xiàn)在開始顯得只是一個次要的主題；主要的過程乃是在新條件——包括西方的影響——下中國繼續(xù)對它的過去所作的反應(yīng)。一句話，刺激就在你發(fā)現(xiàn)它所存在之處，有刺激就會有反應(yīng)，否則就根本不成其為刺激。
例如，經(jīng)大運河運送漕糧以供應(yīng)北京的制度日漸敗壞，這使得政府在十九世紀(jì)二十年代作出恢復(fù)沿山東向北京海運公糧的努力，這是講求實際的行政官員們在經(jīng)世學(xué)派傳統(tǒng)主張范圍內(nèi)實行的一項制度興革。但只是在十九世紀(jì)七十年代才采用輪船來解決這個問題。同樣地，自強運動的理論基礎(chǔ)——即借西洋技術(shù)以保衛(wèi)中國——可以被看做是傳統(tǒng)的經(jīng)世論在新形勢下的應(yīng)用。只是在經(jīng)過許多災(zāi)禍之后的十九世紀(jì)九十年代，進(jìn)化論和社會達(dá)爾文主義的思想才被夾帶而納入儒家的意識，當(dāng)作維新運動的必要綱領(lǐng)。最后，改革家的斗爭主要不是直接反對帝國主義，而是反對那些使帝國主義得以實現(xiàn)其野心的中國的傳統(tǒng)。清末的改良派和革命派都同意一句古老的儒家格言：“茍齊其家，其誰敢侮之？”中國的力量必定來自內(nèi)部。對于以古代經(jīng)典培養(yǎng)出來的學(xué)者來說，鼓舞他們寄希望于中國的未來的主要力量仍然來自它的過去。對于研究晚清史的當(dāng)代歷史學(xué)家來說，這就使得理解中國偉大的傳統(tǒng)如同理解十九世紀(jì)一樣重要。我們必須知道孫中山之前的一代代中國人頭腦里想的確實是什么，這是什么東西也不能代替的。
芮瑪麗（1917—1970年）通過她的學(xué)生和朋友以及在兩本分別探討十九世紀(jì)六十年代和二十世紀(jì)頭十年——即本卷的起訖兩個時期——的書中，留下了她對晚期中華帝國史的研究成果。從哈佛大學(xué)1952年博士論文發(fā)展而來的《同治中興》一書全面地分析了有清一代的問題和政策——這一工作不僅在她以前，而且在她以后都很少有人進(jìn)行。根據(jù)她1965年組織并主持的一次學(xué)術(shù)會議上的成果編輯而成的《革命中的中國：第一階段，1900—1913年》一書，是第一部全面論述這個問題的研究著作，它匯集了六、七個國家的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的成果。芮瑪麗從1945到1959年為斯坦福大學(xué)的胡佛戰(zhàn)爭、革命與和平研究所建立了中文圖書館；從1959年直至她不幸逝世以前她擔(dān)任耶魯大學(xué)的歷史教授?！秳蛑袊贰繁揪砗芏嗟胤降昧τ谒`路藍(lán)縷之功，我們特將本書奉獻(xiàn)給她，以志永念。
費正清、劉廣京識
1977年10月
（張書生 譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號