庚辰歲之新春，津門南開大學(xué)中文系教授朱一玄先生囑托出版社崔先生持手柬專程來舍，欲我為他的新書撰一序言，以為學(xué)術(shù)之交流，兼存文字之投契。受命之下，慚感百端，自拱不足以副所期，而環(huán)顧學(xué)林，朱老實(shí)我素來敬重的真學(xué)者與大方家，結(jié)此墨緣，與有殊榮，既蒙不棄，遂不敢辭。然早歲涉足小說，本非專業(yè)，所知至為淺薄；加以中年目壞，近年新著，皆不能讀習(xí)，其為溥陋，無以復(fù)加矣。若是而為本書序引，何能表顯本書之輝光，洞徹編研之甘苦？我之深慚，語出于衷。勉為短言，略志雜感，尚乞垂鑒。

　　朱老以平生精力，自強(qiáng)不息，專研小說（此指中華傳統(tǒng)意義上的"說部"書），目的何在？這當(dāng)然不是"喜歡小說"可作答案的事情。欲答此問，先須解明，所謂"小說", 究為何物。

　　四部四庫，經(jīng)、史、子、集，囊括了中華文化典籍，而"小說家"的著錄屬于史部（也稱"乙部"）的一支?！稘h志》著錄虞初，號(hào)"黃車使者"，人皆尊為小說之祖一一故陳寅恰先生題吳穿先生《紅樓夢(mèng)新論》即有"赤縣黃車更有人"之句，用此典也。然則史者是記載從政者的功名勛業(yè)、名言嘉行（xing）、治亂興衰… … 皆大事也；而小說者，乃是相對(duì)其"大"而言，市井家庭、細(xì)事閑情、新聞異態(tài)… … 以至個(gè)人性情、時(shí)代風(fēng)尚… … 咸在其間。此二者相對(duì)而觀之，則雖系一巨一細(xì)，卻又一"死"一"活"― 歷史社會(huì)一切情狀，在"正史"中是不及也不屑寫的。于是"小說"承擔(dān)了此一職責(zé)。我稱之為"活歷史"，緣由此義。

　　是以研究小說，并非消閑解悶之俗義，實(shí)乃研求歷史文化的一大重要途徑。

　　"史"是筆載，"小說"是口講（本義），這也是一個(gè)分別― 當(dāng)然語與文的親密關(guān)系又難分難解，互為"轉(zhuǎn)化"。六朝的《世說新語》，本名《世說新書》，它似乎是直采"說"字為書名的先例。

　　本書定名為《中國古典小說名著資料叢刊》，此點(diǎn)睛之筆；攬此一名，可知全貌。這是一座名副其實(shí)的大寶庫。從我個(gè)人的"脾性"說，對(duì)若干年來眾所同用的兩個(gè)名詞我最不喜歡：一是"工具書"，二是"資料編"。我為何不喜這種名目？因?yàn)榭诮翘珎p薄，對(duì)不起做這種苦事的實(shí)學(xué)實(shí)干的學(xué)人，很不仁厚誠佃。

　　對(duì)所謂"工具書"之名目，我在《中國古代文學(xué)辭典》（廣西人民出版社，1989）的序文中已經(jīng)表示了"抗議"，主編劉冶秋先生在其后記里也有同感之言，茲不贅述。如今單說這個(gè)"資料"一詞。

　　我不懂此詞的"定義"是什么說法，揣其語意，大約就是為做一件東西而準(zhǔn)備下的材料，譬如做飯，要備齊米、面、菜、肉、油、鹽…… 等等物事；蓋房子，要置辦磚、瓦、土、木、水泥、鐵管… … 種種物事。此皆材料也。而資料者，現(xiàn)時(shí)專指研究工作所用的書冊(cè)、論文、序跋、索引、百科與詞典的有關(guān)條目等等文字形態(tài)的材料而言。我之揣度未必十分妥善，但"雖不中，也不遠(yuǎn)"吧？

　　假若如此，那就讓人誤會(huì)為"一堆雜物"，做"資料工作"無非是"剪刀、漿糊"，排比次序（現(xiàn)代了，當(dāng)然可以加上復(fù)印、照相、電腦… …）的"技術(shù)性"的事物罷了，無甚重大價(jià)值意義也。

　　是這樣子嗎？此即我反對(duì)這個(gè)名詞的理由－― 它誤導(dǎo)人的看法想法，輕視而菲薄之心理遂滋生于學(xué)術(shù)工作之間。

　　我要說：這是個(gè)很大的錯(cuò)覺，極不公道的位量定品。它害處很大，斷乎不可漫忽"認(rèn)同"，置而不辯。

　　為朱老此書制序，必須由此說起，否則無以見他之足尊，識(shí)他之可重。

　　他將平生的精神力量，擇定并投入了這個(gè)最繁重最艱苦的研究工作。

　　朱先生現(xiàn)今行年89 歲，點(diǎn)檢成就，真不愧著作等身四字。他的"資料"成果，是由驚人的學(xué)識(shí)和毅力換來的。我對(duì)他深致欽敬之情懷。

　　他須讀遍萬卷書，積學(xué)如海。他須有卓越的識(shí)力，因?yàn)?資料"并不是"揀在籃子里就是菜"。比如一書能有多種版本，要明徹彼此短長(zhǎng)，選取最善者為據(jù)。比如"資料"有時(shí)也混入妄人的偽造盜名欺世，這又要具眼（也是巨眼）尊真斥假，取信學(xué)林。比如古人序跋，多存史跡源流、版本演變、作者身世、時(shí)賢評(píng)論……乃是治學(xué)的一把金鑰匙，而正如魯迅先生所嘆息的，卻因坊賈省減資工，大遭刪棄；今日搜輯佚文，輒同空山覓寶。又比如近代論著，有良有莽，甚至剽竊前人之功，以充一己之見，種種狡獝，非罕逢之例，則又須通其先后之跡，表其創(chuàng)始之賢。… … 諸如此類，局外人何嘗知其甘苦于萬一。而朱老則事事過人，般般出色。此所以為真學(xué)者，此所以為吾輩師。朱老這部叢刊，收輯了《三國》、《水滸》、《西游》、《金瓶》、《聊齋》、《儒林》、《紅樓》七大名著的極其豐富的資料，這是中華文化的特別重大而珍異的一座巨型的寶庫！我為之目眩神驚，我為之稱奇賞絕。這種工作量與鑒賞力，是他的學(xué)術(shù)表現(xiàn)與成就，足為后生來秀之砒礪，也可以使一些不學(xué)而有術(shù)的空頭"學(xué)者"，在此秦鏡面前自滋愧汗。

　　小說資料工作者似以蔣瑞藻先生為伐林開山之功臣，學(xué)人輒于其中獲益。然魯迅先生于20 年代治中國小說史，也曾留下一部《小說舊聞鈔》。這是令入深長(zhǎng)思的史跡。時(shí)至今茲，我有幸見到朱先生的這種嶄新的述作，堪稱蹊徑重開，桿軸自運(yùn)，以視前賢，后來居上，而所嘉惠于學(xué)人者，更難計(jì)量矣。以此稱慶，以此頌功－－一而序之為體，又可不拘其詳略淺深矣。

　　詩曰：朱老真人瑞，愉峋學(xué)者宗?；概_(tái)習(xí)儒素，沽水校脂紅。耽稗珊瑚爛，知書金蓬叢。等身欽著作，君子斥頹風(fēng)。

　　周汝昌

　　庚辰清和之月書于紅稗軒