([說明]本文寫成于1965年3月?!抖Y記大學(xué)篇伍嚴(yán)兩家解說》主要內(nèi)容為伍庸伯的講學(xué)記錄和嚴(yán)立三的著作,由梁漱溟與他人合作編輯,于1988年12月由巴蜀書社出版。本文即為此書序言,表達(dá)了著者關(guān)于儒家養(yǎng)工夫的見解。此書于1991年收入《梁漱溟全集》第四卷?,F(xiàn)據(jù)《全集》文本將此文收入本卷,并據(jù)巴蜀書社文本校正個(gè)別錯(cuò)誤。)
(一)
儒家之學(xué)在求仁?!叭收?,人也;”即求實(shí)踐其所以為人者而已。孟子固嘗言之:“形色天性,唯圣人為能踐形?!比寮抑畬W(xué)要不外踐形盡性,非有他也。然牛生而成其為牛;馬生而成其為馬;人生而為人矣,若何有待更求實(shí)踐其所以為人者邪?又孔又嘗云:“仁遠(yuǎn)乎哉!我欲仁斯仁至矣!”顧既不敢以仁自許,亦不輕以仁許人;是何為而然邪?人之于仁,離合之間,難易之?dāng)?shù),其必有以說明之乃可。
“仁,人心也;”人之所以為人者,其在人心乎。人心究是如何的?此既非有形相可指之物,必須自家體認(rèn)乃得。為了指點(diǎn)人們?nèi)ンw認(rèn),今且說兩個(gè)方面:內(nèi)一面是自覺不昧,主觀能動(dòng);外一面是人與人之間從乎身則分則隔,從乎心則分而不隔,感通若一體。試從此兩面潛默懇切體認(rèn)去,庶幾乎其有悟入。
心非一物也,故無形體,但有其效用通過身體而表見出來。以上所言兩方面,皆其效用也。人當(dāng)幼稚,其身體發(fā)育未全,其心之效用即不充實(shí)完具。征之孔子“十有五而志于學(xué)”,亦可見此學(xué)無從過早言之。身體發(fā)育成人矣,習(xí)染隨增,天真漸失,心之不能外于身體而顯其用者,轉(zhuǎn)因身體機(jī)能之自發(fā)勢(shì)力(此兼先天本能后天習(xí)染之慣性而言)而大受影響。所謂“血?dú)馕炊?,戒之在色;血?dú)夥絼?,戒之在斗,血?dú)饧人ィ渲诘?;”不過略舉其例,而“心為形役”一句話要可概括一切。《孟子》“人有放心而不知求,”《大學(xué)》“心不在焉,視而不見,聽而不聞”。顯然皆謂此。于是而求仁之學(xué)為必要矣,不可緩矣。
牛馬物類豈全然無心哉?獨(dú)為其心錮于其身,其心為形役是固定的了,則幾于天心矣。此其所以異于吾人之仁也。仁,人心也。心則主觀能動(dòng)者也,不為身體血?dú)馑魇?,而主乎血?dú)馍眢w者也。其竊要?jiǎng)t能自覺也。自覺失,即落于被動(dòng)而不自知矣;幾于禽獸之歸矣!可不懼哉!
何言乎牛馬錮其心于身邪?當(dāng)知此非獨(dú)牛馬為然也,盈天地間一切生物,除人類而外蓋莫不然矣。試看生物之一生,莫不為其個(gè)體保存、種族蕃衍兩大中心問題而盡悴。其盡悴于此也,雖有多途,在動(dòng)物界大率以本能出之。本能者先天預(yù)為實(shí)排規(guī)定之生活能力也。此要以節(jié)肢動(dòng)物為代表,而蜂若蟻造其極。信乎蜂蟻之有其群,亦猶吾人類之有家、國;然而其群體內(nèi)部之秩然有序者未足尚也。蓋生物莫不有其個(gè)體生命與群體生命之兩面。重于群體生命者則個(gè)體保存為輕;置重于個(gè)體生命者又輕乎種族蕃衍。物各有其所輕所重,而蜂蟻之類則重在群體生命者。其一一之身體機(jī)構(gòu)乃隨之以有分異而配合成其群。夫社會(huì)秩序著見于其身,是錮其心于身者不既昭昭乎。
牛馬為脊椎動(dòng)物。脊椎動(dòng)物原不以本能生活為歸趨。其身體結(jié)構(gòu)之間漸向主(腦髓)從(各部器官)分明發(fā)展去,心獨(dú)寓乎大腦統(tǒng)屬全身,居中而為之主宰;大腦特殊發(fā)達(dá)之類即其最后出現(xiàn)者。相應(yīng)地,在生活方法上先天本能隨以減弱,而欹重后天補(bǔ)充學(xué)習(xí)。是蓋中樞權(quán)衡靈活之用愈高,則各官體功能之先天預(yù)為安排規(guī)定者愈不足故耳。凡于此進(jìn)化愈高之物類,其兒童(不成熟)期愈以延長,至人類而最長者正在此。是即所謂理智之路。牛馬本屬此一脈路,顧其進(jìn)度不高,猶滯于本能生活,遂不免錮其心于身也。即遠(yuǎn)高于牛馬之靈長類,其生活總未能超越乎依靠本能,其心曾不得不為其身之所囿。獨(dú)至于人而豁然開朗,局面一新。
簡單言之,人類之獨(dú)靈于萬物者,為其生活以理智而不以本能。本能猶機(jī)括也;理智非他,即此機(jī)括之傾向于弛解耳。脊椎動(dòng)物之漸進(jìn)于理智,不得之于積極有所增長,而得之于消極有所減除,減之又減,而翳蔽消除,其所透露者即人心也。本能者一觸即發(fā)之動(dòng)勢(shì)也;所云翳蔽者指此。理智之特征在冷靜;是人之所以能有知識(shí)思想,為一切物類所不及者也。人心之透露,即靜德之透露也?!抖Y記》不云乎,“人生而靜,天之性也;”古人早見及之矣。
人心唯靜,斯有自覺于衷。《大學(xué)》之“明德”指此。非靜德無以有明德也。自覺不昧是其內(nèi)在一面;其外面則無所限隔,人與人之間乃至人與物之間感通若一體。人類之側(cè)重于社會(huì)(群體)生命也,即由其無所限隔而來,因亦不必有其一定范圍。夫是乃所謂仁也。凡家人之間、國人之間、天下人之間,其得以有雍睦和平生活之一日者,胥賴此焉。
人類生命既以其解放于先天本能而得轉(zhuǎn)其重心于群體;卻更從其欹重社會(huì)生命而得完成其所走后天補(bǔ)充學(xué)習(xí)之路(沒有那一點(diǎn)不可能完成這一點(diǎn))。兩點(diǎn)相依相成,結(jié)合為一事,是即吾人所以有教育和學(xué)術(shù)的由來;人類之首出庶物特殊優(yōu)勝于茲確立。
然人類非遂無本能也。古語“食、色,性也”,既明言之矣。后儒所謂“氣質(zhì)之性”,吾上文所云“身體機(jī)能之自發(fā)勢(shì)力”、所云“血?dú)狻保文侵改亢醮?。人為生物之一,其于個(gè)體保存、種族蕃衍抑何能有獨(dú)外邪!
然而又非無辨也。物類于此,行乎其所不得不行,止乎其所不得不止,頗鄰于機(jī)械。其生命遂為本能所役使,無復(fù)自覺自主之可言。而在人類則大有伸縮余地,因之亦可能失之過當(dāng),亦可能失之不及,每為后天習(xí)染或意識(shí)所左右,初無一定。當(dāng)夫不放失其心之人,則恒能自覺自主,處處有其節(jié)文。一言總括之:本能在物類生命中直若為之主;其在人類生命中卻已退處于工具地位,附麗乎身體而心資借之以顯其用,而主宰自在也。此其辨也。
是故:牛生而成其為牛,馬生而成其為馬;蜂也、蟻也,生而成其為蜂與蟻;一切自是當(dāng)然,寧有問題!而人之于仁,乃至不易言之矣。
(二)
人之于仁,誠所謂我固有之,不待外求者,宜其至易矣;胡乃言其不易邪?事實(shí)正是如此;同時(shí)具有其至易、至不易之兩面。仁,人心也。心非一物也,以求物者求之,夫豈可得?(1)(孟子悲憫人心放失,借用雞犬提出警告,而如何求放心固不同于雞犬之求。)人有所求,莫不外顧,而心不在外也。不求自至,求之轉(zhuǎn)不可得也。譬如睡眠,寧非至易事邪?然在病失眠之人,殆有百事莫難于此之苦。是何為而然?睡眠是大腦抑制,不可求也。意求抑制,則興奮矣!縱或知其不可外求,多方以自喻自戒,而失眠之苦難忘,隱微之間猶存期待;興奮卒不歇,抑制卒下來。唯其至易,乃適以成其至不易。
然其所以為不易,猶不在此。且不求自至者,不可恃也;殊未足尚。確言其所以為不易,有如下兩層?!?br />
第一當(dāng)知:人之易流于不仁也。人與人之間,從乎身則分則隔,從乎心則分而不隔。情同一體是為仁;隔則不仁矣。然而在自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境種種壓迫威脅下,時(shí)時(shí)斗爭、競爭的人生,此心能有幾時(shí)得免于其身之牽制者?是流于不仁,其勢(shì)則然。方知識(shí)文化之未進(jìn),所受自然環(huán)境乃至外群異族之壓迫威脅固極重;知識(shí)文化既進(jìn),宜較輕矣。而此時(shí)之人則視前又習(xí)于分別、計(jì)較、機(jī)變、詐偽,難說后后有勝前者。自顧而不顧恤乎人,此人世糾紛,所以無窮無盡,不得一日而息。知人與人感通不隔之難,斯知仁之為不易矣。
以上就利害得失之刻刻干擾乎人心言之。茲更言其是非之易有所蔽而心之明德不明。是非存乎自覺,有不容昧。諺語“是非自在人心”;古語“人心有同然”;似天壤間宜必有公是公非者。然而社會(huì)秩序之在人,非若蜂、蟻之安排于先天也;凡宗教、禮俗、法律、制度——或總括云風(fēng)教——起于后天而隱操是非之柄者,一時(shí)一地各有不同;橫覽大地,縱觀古今,是非乃至紛然莫準(zhǔn)。蓋風(fēng)教之為翳蔽,猶本能也;不過一則先天寓乎個(gè)體,一則后天起于社會(huì)耳。在生物千萬年進(jìn)化之后而有人心透露;若夫人心昭炳則又必待人類社會(huì)歷史逐步發(fā)展之后也。(1)(當(dāng)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)其一體性,人與人不復(fù)有生存競爭,而合起來控馭自然界時(shí),實(shí)為人類文化發(fā)展上一絕大轉(zhuǎn)折關(guān)鍵,而劃分了前后期。前期文化不過給人打下生活基礎(chǔ),后期方真是人的生活。前期假如可稱為身的文化,則后期正可稱為心的文化。此處人心昭炳云云,蓋指未來共產(chǎn)社會(huì)也。說詳《中國文化要義》、《人心與人生》各書,請(qǐng)參看。)孟子所云“義內(nèi)非外”,“由仁義行,非行仁義”者,在事實(shí)上固從來皆不免在“義外”與“行仁義”之中。而此所行在外之義,抑且莫不有其所偏。此從其一時(shí)一地各有不同又可以判知之者。蔽矣!偏矣!焉得仁?知不為習(xí)俗所移而有以獨(dú)立地明辨是非之絕難,斯知仁之為不易矣。
在吾人生命中,恒必有一部分轉(zhuǎn)入機(jī)械化(慣常若固定),而后其心乃得有自由活動(dòng)之余裕。此在個(gè)體則本能與習(xí)慣,其在社會(huì)則組織與禮制,皆是也。是皆人類生命活動(dòng)之所必資借,非必障蔽乎心也。然而凡可以為資借者,皆可轉(zhuǎn)而為障礙;此一定之理。心不能用之,則轉(zhuǎn)為其所用矣。其辨只在孰為主孰為客耳。其辨甚微而機(jī)轉(zhuǎn)甚妙;心有一息之懈,而主客頓易其位焉。亦或不遠(yuǎn)而復(fù),亦或久假不歸。久假不歸者不仁矣。不仁非他,硬化之謂也。于內(nèi)則失其自覺之明而昏昧,于外則失其情感之通而隔閡,落于頑鈍無恥是已。其不遠(yuǎn)而復(fù)者,仍不免旋復(fù)旋失;其于不仁,宜不若是之甚。知平常人總不出乎旋復(fù)旋失與久假不歸之間而莫能外也,斯知仁之為不易矣。
一切善,出于仁;一切惡,由于不仁。不仁只為此心之懈失而已,非有他也。惡非人所固有;不仁之外,求所謂惡者更不可得。是即人性之所以為善也。世俗徒見人之易流于不仁,不仁之事日接于耳目,輒不敢信人性善之說,正坐不自識(shí)其本心故耳。
第二當(dāng)知:人不自識(shí)其本心,即將永淪乎上文所云“旋復(fù)旋失與久假不歸之間”;而且失不自知其失,復(fù)不自知其復(fù),終其一生于仁為遠(yuǎn),于不仁為近。仁之所以為不易,確言之蓋在此。
平常人終其一生于仁為遠(yuǎn),于不仁為近者,為其失不自知其失,復(fù)不自知其復(fù)也。如何得免于此?是必在能以自識(shí)其本心。自識(shí)其本心,而兢兢業(yè)業(yè)如執(zhí)玉,如奉盈,唯恐失之;如或失之,必自知焉。而由其志切,即知即復(fù),或不遠(yuǎn)而復(fù)焉。其復(fù)亦自知其復(fù)。蓋本心非他,只此衷了了常知、炯炯自覺是已。故人“戒慎乎其所不睹,恐懼乎其所不聞”。不睹不聞即指吾心之常知處,蓋謂其不可以形求、不可以言顯出。唯其慎也,庶幾此心其得以恒一而不懈乎。然而未易言也,是力求實(shí)踐其所以為人者所必勉之者而已。勉乎此,雖不能至,而于仁為近,于不仁為遠(yuǎn)矣。慎獨(dú)功夫便是求仁之學(xué)。
儒家之學(xué)在求仁。善為此學(xué)者宜莫如孔門高第。然試觀孔子之言“回也,其心三月不違仁,其余則日月至焉而已矣”;且如宰我竟遭不仁之斥。仁固如是其不易,是所謂此心恒一而不懈者,世果有其人邪?駑劣如我曾何足以知之。不過向上有志者,其必在有以自識(shí)其本心而兢兢業(yè)業(yè)如執(zhí)玉,如奉盈,若唯恐失之,舍此無他道焉,則可知也,無可疑也。
孔子不云乎,“默而識(shí)之,學(xué)而不厭”。而孟子之言“先立乎其大者,則小者弗能奪也”;最為明白。大者此心,小者耳目之類(試詳《孟子》原文),不能奪者主宰常在,不為其所資借者之所篡奪也。后于孟子者莫如宋儒大程子,則其言曰“學(xué)者須先識(shí)仁”。其又后如陽明王子,則直指知是知非之本心而教人以“致良知”。此一學(xué)脈自古相傳先后一揆,不既昭昭乎。凡未自識(shí)得其本心者,雖儒言、儒行、儒服焉,終不過旋轉(zhuǎn)乎門外而已耳,不為知學(xué)也。
(三)
然而本心其果易識(shí)乎?仁與不仁之分別,其為相對(duì)抑為絕對(duì)乎?應(yīng)知仁與不仁既為相對(duì)的比較等差,亦為絕對(duì)的是即是,不是即不是。從其是即是、不是即不是者言之,仁至未易識(shí)也,本心至未易識(shí)也。然而識(shí)仁者正指識(shí)此,自識(shí)其本心者正指識(shí)此。
試即陽明先生為例,以確證此事之未易。
據(jù)錢緒山所為《陽明文錄序》云:
先生之學(xué)凡三變,其為教也亦三變。(中略)居貴陽時(shí),首與學(xué)者為知行合一之說。自滁陽后,多教學(xué)者靜坐。江右以來始單提“致良知”三字。(中略)良知之說,發(fā)于正德辛巳年;蓋先生再罹寧藩之變、張?jiān)S之難,而于學(xué)又一番證透。故《正錄》書凡三卷,第二卷斷自辛巳者,志始也。
又據(jù)年譜,陽明壽五十七歲;辛巳者其五十歲時(shí)也,所謂晚年也。計(jì)自二十一歲,陽明知慕圣學(xué),然猶出入乎佛老;三十一歲乃悟二氏之非而一意此學(xué);三十五歲謫龍場(chǎng)驛,于患難中動(dòng)心忍性乃有悟于良知。卻必待五十歲乃揭良知以教人,則距其悟此既十有五年;是即為其再罹憂患,此時(shí)于學(xué)又有一番證透也。上距其講學(xué)教人之初且將二十年,是即所謂其教之第三變也。以故陽明嘗自言:
某于此良知之說,從百死千難中得來,今不得已,與人一口說盡。
此可見非第其當(dāng)初自己認(rèn)識(shí)之匪易,抑且遲遲不輕出以指示人,正為究竟當(dāng)如何以教學(xué)者俾其有入焉,亦大有不易。
如錢緒山之在王門即始于辛巳年,宜其所聞為致良知之教矣。顧據(jù)其自述,乃于此恍恍無入頭處。經(jīng)同門先輩指點(diǎn),習(xí)靜僧舍,“倏見此心真體,如出艸/部屋而睹天目”。馳告陽明,陽明印可;但仍告以凡教學(xué)者“較來莫如致良知之無病”。再如王學(xué)之卓卓者要推聶雙江、羅念庵,其聞教陽明皆在晚年。顧其所得力皆不在泛泛之致良知,而在其所謂“歸寂”習(xí)靜功夫。——凡此皆值得注意。
嗚呼!本心豈易識(shí)哉!吾人稍知向?qū)W,便會(huì)設(shè)想使無“百死千難”,陽明絕不能成其學(xué)也。百死千難非人人所有,抑且不可求也,則如何用功以冀有所體認(rèn),其不能不有其道乎?
試再就大程子《識(shí)仁篇》而論,亦可為一好證。此篇寥寥二百余字,所以指示學(xué)者如何識(shí)仁及其如何存養(yǎng),簡明切當(dāng),至可寶也。然晦庵朱子卻嫌其過高,非淺學(xué)可幾,竟不以入《近思錄》。在取舍間,朱子似失之隘矣。然果其識(shí)仁之無難也,則何所謂過高?非淺學(xué)可幾,之言又何從來邪?
吾文至此,須得作一總結(jié),而后引起下文,達(dá)到本題。
總括上文大意而重言以申之,有如下:
一、儒家求仁之學(xué),不外自勉于實(shí)踐人之所以為人者;
二、“仁,人心也”;人之所以為人者獨(dú)在此心,其異于禽獸物類者幾希;
三、心有一息之懈便流于不仁(粗言之,內(nèi)失其清明,外失其和厚),亦即失其所以為人;
四、是故求仁之學(xué)即在自識(shí)其本心,而兢兢業(yè)業(yè)葆任勿失,以應(yīng)物理事;
五、然而人自識(shí)其本心——亦即識(shí)仁——卻甚非易易。
(四)
問題就在這里:為此學(xué)者莫要于自識(shí)其本心,顧其事乃殊非易;其亦有路可循否乎?前人豈其無路;然途路種種不一,將何所適從?又或?yàn)榭赏ㄖ宦?如習(xí)靜)而易滋迷誤,則亦非所取也。求其循之可必致,既切近又平妥者,其有之邪?
于此,請(qǐng)得而回顧本文開初之所云:
仁,人心也;人之所以為人者其在人心乎。人心究是如何的?此既非有形相可指之物,必須自家體認(rèn)乃得。為了指點(diǎn)人們?nèi)ンw認(rèn),今且說兩個(gè)方面:內(nèi)一面是自覺不昧,主觀能動(dòng);外一面是人與人之間從乎身則分則隔,從乎心則分而不隔,感通若一體。試從此兩面潛默懇切體認(rèn)去,庶幾乎其有悟入。
此所云者,是否即為回答上一問題,指出自識(shí)其本心之切近途路在此?今當(dāng)加以剖析,申論其涵義。
上文曾言:仁與不仁即為相對(duì)的等差不同,亦為絕對(duì)的是即是,不是即不是。從其是即是,不是即不是者言之,仁至不易識(shí),本心至不易識(shí)。換言之:從其相對(duì)的分別而言,則亦不盡然也。常說的“有心人”,即仁矣;“沒有心肝”,即不仁矣。有心沒有心,亦即知痛癢不知痛癢。痛癢在人,恒為等差相對(duì)的。于此而言體認(rèn)人心,又何嘗如彼其難乎?
本心之在人,莫或異也。無智、愚、賢、不肖一也。雖千萬人不異也。心必通過身體、氣稟、習(xí)慣乃得顯其用,是則為人所各自有之者,又莫或同也。斯其智、愚、賢、不肖之所以分也;千萬人,千萬其殊焉。抑非第人各不同而已,人心靈活無滯,人身體、氣稟、習(xí)慣刻刻在發(fā)展轉(zhuǎn)換非不變,其環(huán)境遭際又前后之非一也,即在一人之身其生命所表見者夫豈得一以概之乎?從乎人人莫或異之本心,通過于身體、氣稟、習(xí)慣而有所表見,是即人心有同然之表見,即所謂仁也。是固人人所可能有之者,要亦不可多見。若在其人屢屢表見不鮮,數(shù)數(shù)得人心之同然,則眾人共仰之矣,是即賢智之士已。反之,其生命所表見者總不出一己身體、氣稟、習(xí)慣所拘限之中,而其有同然之本心顧沉隱暖昧焉,勢(shì)必與人扌+干格多忤,其能不為人所賤棄乎?此則不仁者所以不免為下愚不肖之歸也。
平常人殆不知人禽之有辨而懔乎人禽之當(dāng)辨也,此時(shí)驟語之曰:人心究是如何的?蓋鮮不認(rèn)飲食男女知覺運(yùn)動(dòng)以為心者。此孟子所為嘆息于眾人之不著不察也。人們?nèi)粘I畛翛]在習(xí)氣(兼括身體氣稟、習(xí)慣)中,其譬猶日光之遮于云翳乎。通常只有翳蔽或輕或重等差不同而已;其若赤日之當(dāng)晴空者,吾人幾時(shí)乃一有之?又誰能于此反躬而默識(shí)之?晴日,仁也;輕翳薄云不猶日光乎,詎非仁邪?乃至云霧重重矣,從其迷暗則云無光,則為不仁;從其隨時(shí)可以豁然晴朗而言,則日光固自在,仁自在也。凡所謂“剛毅木訥近仁”,“巧言令色鮮矣仁”,皆泛泛較論乎外者,其與反躬默識(shí)遠(yuǎn)非一事。
本文開初之所云者,雖若指點(diǎn)人心默識(shí)之所從入乎,其實(shí)去泛論正復(fù)不遠(yuǎn)。蓋不過為平常人言之,冀其于人禽不辨之中,知其所以辨之者而已。不足語乎默識(shí)。默識(shí),識(shí)其體也。吾所指出內(nèi)而自覺、外而感通之兩面,固皆言其作用。用必有體;其體誰能狀之?昔人云“寂然不動(dòng),感而遂通”;又或云“寂而照,照而寂”;皆不得已而為之說。茍只從言語上理會(huì),終不能得;得之必在生活實(shí)踐中。
默識(shí),儒者之事,乃其為學(xué)之所當(dāng)務(wù)。為學(xué)只在日常生活實(shí)踐中,不在其外。然說實(shí)踐,須知實(shí)踐個(gè)什么?陽明先生云:“為學(xué)須得個(gè)頭腦,功夫方有著落”是也。頭腦在本心;功夫著落,嚴(yán)格言之亦必在此。然未曾識(shí)得頭腦,如何實(shí)踐(如何用功)?一朝識(shí)之,非能勿失也。既識(shí)而失之,又如何實(shí)踐?此識(shí)前、失后的功夫問題切要莫比,正是上文所云為自識(shí)其本心既切近又平妥之路者,我不敢言之。對(duì)一切有志此學(xué)者,我只愿以伍、嚴(yán)兩先生之言進(jìn)。本文所為作,即在為伍、嚴(yán)兩先生作介紹。以下便入本題。
(五)
古人往矣,吾不及見;吾所及見,番禺伍庸伯先生(觀淇)、麻城嚴(yán)立三先生(重),真近世之醇儒也。兩先生志慮真切,踐履篤實(shí),不后古人;而從其精思力踐之所詣,乃大有貢獻(xiàn)于斯學(xué),足以補(bǔ)宋儒、明儒之所未及。此即指其能解決上述問題,以最切近平妥之功夫道路昭示學(xué)者,救正朱子、陽明過去解釋《大學(xué)》之失,實(shí)為近八百年來未有之創(chuàng)獲。
《禮記·大學(xué)》一篇,昔人稱為孔氏之遺書,在儒家典籍中獨(dú)詳著其為學(xué)門徑次第,為后世言儒學(xué)者所必資取。顧自宋儒尊信表章以來,解說之者乃紛紜莫衷一是。蓋在前之漢唐人但注疏書文,殊未用功體驗(yàn)于身心間,爭論不起。宋明之世,斯學(xué)復(fù)興,則學(xué)者究當(dāng)如何用功,在彼此大體相近之中,不免人各有其所取徑。朱、陸異同,其明例也。而事實(shí)上功夫取徑雖在自己,卻必求證古典乃有以自信而信人。此即《大學(xué)》一篇所以解說百出,獨(dú)遠(yuǎn)過其他書典之由來。凡于書文講解之歧異者總由于功夫取徑之不同,且問題莫不出在所謂“格物、致知”之兩句書文上,此固明白可見者。前賢如朱子、如陽明,其失在此。即今我所推重伍、嚴(yán)兩先生,其所以立說不同,又何嘗不在此邪?
須知此在事實(shí)上是無法避免的。承認(rèn)此事實(shí),有助于學(xué)術(shù)研究;不承認(rèn)之,反自蔽其明。然則何獨(dú)取于伍、嚴(yán)兩先生之說?兩先生于書文,不擅改古本(伍先生)或基本上未改(嚴(yán)先生),是即其主觀造作最少;而其解釋書文通順近理之程度卻最高。此一面也。更重要一面,則在其內(nèi)容所示功夫道路切近平妥,有勝朱子、陽明。關(guān)于解書通順一層請(qǐng)審兩先生之所為說者,此可不談。對(duì)于功夫道路問題仍須稍申淺見,以吾之推重在此。
此學(xué)功夫,我上文已自說得明白,原只在自識(shí)本心葆任勿失而已。其奈本心大不易識(shí),從而葆任勿失的話即無從談起。于是功夫切要便不得不轉(zhuǎn)而在其如何有助于識(shí)心(或識(shí)仁)上面。凡“切近”云、“平妥”云者,舉謂其于識(shí)心為切近,且妥善無病也。當(dāng)前功夫道路問題在此,前賢似未有能解決此問題者。尋繹《大學(xué)》“格物致和”之文,恰似在談功夫道路,顧其內(nèi)容何指頗引起后人猜度。朱子以“即物窮理”為說,支離無當(dāng),陽明非之,伍、嚴(yán)兩先生并皆非之,可無再贅。但陽明必以“致良知”為說,伍、嚴(yán)兩先生并皆斷其亦未為得之。我同意兩先生所見。
何以陽明亦未為得邪?陽明必以“致知”為“致良知”,強(qiáng)古人以就我,尚非此所欲論。其所以未為得者:陽明之“致良知”實(shí)即是“自識(shí)本心,葆任勿失,以應(yīng)物理事”(見前)之謂;功夫原是對(duì)的,卻非有助于識(shí)心的功夫,不解決當(dāng)前問題也。此試看其說“功夫不離本體”,“戒慎恐懼是本體,不睹不聞是功夫”,便自可見。初學(xué)之士,其何從入手邪?于是不得不時(shí)時(shí)從粗淺處指點(diǎn),以資接引初學(xué),則又易啟學(xué)者冒認(rèn)良知、輕于自信之弊。功夫終不得力,或教以靜坐,或教以防檢,又用種種方法為幫補(bǔ)。此嚴(yán)著所以有“陽明教人實(shí)無定法”之評(píng)語。而陽明之后,出其門者往往各標(biāo)宗旨,別自成家,殆非無故也。
(六)
從上所述,昔賢訖未得其至近至妥之路以指教于學(xué)者,后之人顧能得之邪?此必須具體作答,即伍、嚴(yán)兩先生為學(xué)之路是已。然兩先生固有所不同。欲言其所用功夫之不同,還須從其解書不同說起。
伍先生之講“格物致知”也,全從《大學(xué)》本文內(nèi)得其訓(xùn)釋:“格物”即格其“物有本末”之物,“致知”即致其“知所先后”之知。天下、國、家、身四者皆物也,而其本在身。達(dá)其本末,知所先務(wù),一以修身為本(事事責(zé)己不責(zé)人),則心思力氣一向馳騖乎外者漸得收攏來,刻刻在自身意念行動(dòng)上用功夫,便自近道。《大學(xué)》提出“近道”,學(xué)者所必當(dāng)著眼。明德是道;必近道焉,乃有以明明德也。由格物致知以至誠意統(tǒng)所謂近道。功夫要在誠意上做,而格物致知?jiǎng)t其前提,以引入誠意者也。誠意功夫如何做?慎獨(dú)、毋自欺是已。人能一念歸根向里,慎于茲始,而意漸即于誠,夫然后于一向不免自欺者乃有所覺察,而進(jìn)一步毋自欺焉,明德之明浸啟矣。慎而曰“獨(dú)”者,其始必在獨(dú)居(人所不及見)獨(dú)念(人所不及知)上認(rèn)真,其卒也獨(dú)知(陽明所云良知)炯然以露,昭昭而靈靈矣?!侵^由近道而即于道。(1)(參看我所為《禮記大學(xué)篇伍氏學(xué)說綜述》一文之第六至第八各段。)
人能覺知其自欺,是其“心正”矣。從而毋自欺焉,是即修身而“身修”。身修而后“家齊”、“國治”、“天下平”可致也。蓋凡此皆從修身立其本,而以次收其功效者。大學(xué)之道在明明德,古之欲明明德于天下者必以修身為本,而致其力于慎獨(dú);功夫門徑只是如此。——此伍先生之說也。
嚴(yán)先生之為說異于是;其著眼在一“善”字,以此貫串《大學(xué)》全篇。蓋《大學(xué)》固曰:“大學(xué)之道在明明德,在新民,在止于至善”,而緊接以“知止”為其作始也。善必在乎物我情感之通。故嚴(yán)著之訓(xùn)釋“格物致知”云:
“物”者對(duì)己之稱,凡一己之外皆是也。(略)“格”字(略)展轉(zhuǎn)引申總以感通通達(dá)為正訓(xùn)?!爸隆闭?,極也。(略)所謂“知”者(略),蓋即應(yīng)物起感之感耳。是故通彼之謂“格物”,極感之謂“致知”。通彼者通彼之情,極感者盡吾之意。即感即通,即通即極;情同意洽,若無間然,是謂之格物以致其知矣。
其切要語云:
一念通物即是“善”;通而極之,即是“至善”;慎守而弗失之,即是“止至善”。小人者何?小之一國,一國之外非所通也;小之一家,一家之外非所通也;小之一身,一身之外非所通也;小之一時(shí)之欲求,一時(shí)欲求之外非所顧也。無感無通,不恥不畏,此小人之所以無忌憚也。故通之之謂大,窒之之謂小。通之之謂善,窒之之謂惡。(略)夫大學(xué)者大人之學(xué)也;其本始功夫,舍物我感通之外,亦將何所致力哉!
嚴(yán)先生極言“格致”恰即是“忠恕”:
(上略)反身者何?自度其情而已。是故格物者推己以及物;致知者盡己以全天。格致之學(xué),忠恕之道,一而已矣。皆所謂能近取譬,求仁之方耳。
(上略)夫推恩盡己,所以為善也。推恩者恕,盡己者忠。忠恕之道即格致之功。
古語“忠恕違道不遠(yuǎn)”??鬃蛹纫晕岬酪回炘t曾子,而曾子顧以忠恕語人,意或在此。嚴(yán)先生以忠恕釋格致,功夫平實(shí),予人以入手外。
(七)
從上看來,兩先生之解書若是其不同,無可調(diào)和融通,而其所用功夫又若是其非一也,吾何為而兩取之邪?兩取之,其在學(xué)者又將何所適從邪?
從解書而言,必?zé)o兩是之理,有一是,必有一非。兩家相較,我之所信寧在伍先生。至于嚴(yán)說,亦竊好之,第論簡捷明切,則嫌不足矣。然讀者試取而與過去朱子、陽明之說相比較,非獨(dú)伍說也,即在嚴(yán)說,其允合書文而理致通順,亦復(fù)有勝古人。吾不能輕去其一,故只有并舉以進(jìn);好學(xué)之士其自擇之焉。且主要是實(shí)際功夫問題。解書亦是為了知曉如何用功。學(xué)者于功夫果其得力,書有未解者可舍之不問。
(八)
功夫問題是主要的。兩先生功夫雖若不同,然而事實(shí)上卻有殊途同歸之妙。讀者茍不忘本文開初之所云云,便自會(huì)得伍先生為學(xué)恰側(cè)重在人心自覺不昧之一面入手,而嚴(yán)先生所從入手者恰重在其另一面:人與人情感之相通。兩面皆人心之效用也,其體則一。用不離體,入手雖異,天然會(huì)歸一處。
兩先生功夫雖若不同哉,然正自有其共同一致者在。此可以兩言括之:
一、心不可求也,則以不求求之;
二、近道自然合道。
本文初段既言之:心不可求;不求自至,求之轉(zhuǎn)不可得。且曾借喻病失眠者如何乃可入睡,以明其理。默識(shí)本心有專從“不求”而得入者,靜坐是也。靜坐未始非此學(xué)一捷徑。前賢借此得入者多矣,非第緒山、雙江、念庵也。前乎此,若陳白沙,非曰“靜中養(yǎng)出端倪”乎。又前,如程門于靜坐者輒稱其善學(xué),皆是已。此固亦陽明教法之一,見于上文。
靜坐緣何乃得以識(shí)心?此在熟審本文前半之后,固不難達(dá)其理。人心乃生物經(jīng)千萬年之進(jìn)化從消除本能翳蔽而得透露出來。本能則先天有組織之反應(yīng)而一觸即發(fā)之動(dòng)勢(shì)也。是故人心之為人心,正在其能靜。動(dòng)物何為而動(dòng)邪?為有所求取也。有求焉,雖不形于動(dòng),未為靜也。真靜、似靜(思想)、動(dòng)作三者,皆人類生命之所可能。但人類以其本能至不足以應(yīng)付生活也,一切活動(dòng)必有賴后天習(xí)慣之建立。習(xí)慣,蓋又一種后天有組織之反應(yīng)而一觸即發(fā)之動(dòng)勢(shì)也。凡動(dòng)勢(shì)一經(jīng)觸發(fā),恒有其不能自止之慣性。人在生活中無時(shí)不隨從乎習(xí)氣而運(yùn)動(dòng)勞攘,而情懷動(dòng)蕩,亦即無時(shí)不困于有所求取,不能自止,幾何時(shí)其得有真靜現(xiàn)前邪?靜坐從息止動(dòng)作而息止求取,真靜容或得一呈露。吾謂其于默識(shí)本心未始非一捷徑者在此。然而非可必得也;且歧途至多,易滋迷誤,非吾人所謂切近平妥之路,殊未足尚。若以為用功之一助,類如孟子所云“夜氣”之存而有“平旦之氣”者,則無不可耳。
伍、嚴(yán)兩先生未嘗言靜坐也,顧其功夫有合于“以不求求之”,殆勝于常人之習(xí)靜。常人之習(xí)靜,動(dòng)作息止矣,浮念息止矣,似無所求矣,乃若隱微間并其期待而根絕之,不易言也。若是,則本心其能見乎?兩先生之為學(xué),一專乎慎獨(dú),一專乎忠恕,各事其事,意不求識(shí)心,而心乃自見,是其所以勝也。
陽明先生之為學(xué),即本體即功夫,一貫地“是即是,不是即不是”,可謂卓絕。然此非人人所能承當(dāng)也,遂乃多其接引之方。伍、嚴(yán)兩先生則不然。其于本體“是即是,不是即不是”,固不能有異;若功夫則寧從其“近是”者而力行之。伍先生之由格致而慎獨(dú),嚴(yán)先生之言格致即忠恕,莫非人人所能知能行(絕無高不可階者)。果其力行而不怠也,則刻刻鞭辟近里(幾近本心),隨功夫之進(jìn)而明德以明;澈始澈終,一路下來,其間只有生熟,更無轉(zhuǎn)換。此正《大學(xué)》所云“近道”,《中庸》所云“違道不遠(yuǎn)”,《論語》所云“力行近仁”,《孟子》所云“強(qiáng)恕而行求仁莫近”者。一言總括之:日常生活在“近道”中實(shí)踐不已,便自然能合道;孔子所云“默而識(shí)之,學(xué)而不厭”者,將不期而自得之。
諦觀《論語》,孔子因人施教,至為顯然。其弟子問仁,隨時(shí)隨事指點(diǎn),莫或同出。即在同一人亦且前后不同。蓋未嘗必教以識(shí)仁為先?!拔岬酪回灐敝t,隱若指目乎此,要非其人,非其時(shí)機(jī),固不輕發(fā)。
(九)
宇宙間一事一物莫不有其歷史發(fā)展。學(xué)術(shù),一社會(huì)產(chǎn)物也;一面隨社會(huì)之發(fā)展而發(fā)展,又一面學(xué)術(shù)本身自有其發(fā)展。儒學(xué)發(fā)展史非我所敢談,其早熟于春秋,中絕于漢唐,復(fù)興于宋明之世,一一尚待闡明其所以然。至宋大程子出而著《識(shí)仁篇》,蓋其時(shí)勢(shì)需要,抑亦時(shí)機(jī)成熟。朱子、陽明各家之學(xué),要亦各有其時(shí)。今伍、嚴(yán)兩先生所以有其貢獻(xiàn)于斯學(xué)者,殆亦其時(shí)則然邪?兩先生處在宋明之后數(shù)百年,既睹解書聚訟歷久莫決之苦悶,而為己為人尤痛感功夫莫得其路之一大問題;同時(shí),其于前人為說為學(xué)所有得失之?dāng)?shù)亦漸分明。其有此發(fā)明足以補(bǔ)前賢之所未及者,雖曰心裁創(chuàng)見,正自有其緣會(huì)與條件在;其殆亦為儒學(xué)發(fā)展至此所宜有之事乎。吾固非謂兩先生于斯學(xué)之造詣成就更賢于朱子、陽明也,然吾敢信朱子、陽明復(fù)生,必自棄其說而大有取于兩先生之說。
(上方所為敘文,1963年暑期著筆于大連休假中,而未及完成;今續(xù)成之,如下。1965年3月漱志)
從儒學(xué)自身歷史發(fā)展言之,歷經(jīng)宋、元、明、清,遞傳至伍、嚴(yán)兩先生,其存乎個(gè)體生命之修養(yǎng)如何且不論,其形著于意識(shí)足以供后人學(xué)習(xí)之所資者(尤其是伍先生)確乎其大有進(jìn)于前,深可慶幸。然從中國面臨世界形勢(shì)發(fā)展之近代史來看,則中國此時(shí)固淪于衰敗,遭受其有史以來之最大困厄,而儒學(xué)亦為時(shí)人摒棄,同遭空前未有之厄運(yùn)。蓋數(shù)千年間中國之拓大綿久,依于中國文化;中國文化發(fā)展自始不以宗教作中心,而依于周孔教化。其卒也,以此而興者即以此而衰,曾食其利者亦必承其弊。改革勢(shì)不容已,儒學(xué)屏退自為事所應(yīng)有。今也,幸以共產(chǎn)覺四十余年之努力奮斗,中國得從衰敗而崛興而蔚起,前途光明之極。顧儒學(xué)則由清季之獎(jiǎng)西學(xué),“五四”之掊孔家,與夫今日之反封建,訖未見有否極泰來之象。然則儒學(xué)其從此遂為過時(shí)的一種學(xué)術(shù)資料而已乎?世有通人,宜不存此淺見。
兩先生自是有其信心的;而愚之信此學(xué),從而信兩先生也,亦不敢后。嚴(yán)先生所為《禮記大學(xué)篇考釋》一書成于抗日戰(zhàn)爭末期,時(shí)際艱難,印刷窳劣之極,又訛奪紛出。印出數(shù)百本,先生用以分贈(zèng)知交朋友,其果知重視而保存之者殆亦不多其人。既不出售于市坊間,外人知之者甚鮮。茍不重為印刷流布,其必絕而不傳。伍先生一生談學(xué)而不著書,傳與不傳一聽后人,毫不介意。茍不為之紀(jì)錄其詞,宣揚(yáng)其義,則其湮沒可以立待。愚暨諸友既就先生口說者編錄成書,又為綜述一文加以闡發(fā)。凡此皆須付印問世。于是而有兩家解說合印之念。此即敘文所由作也。然而究在何時(shí)付印,不敢知也。竊愿及身見之耳。脫不及見,當(dāng)以屬之愚子若孫。
“世界未來文化,恰將是中國文化的復(fù)興?!薄搜杂薨l(fā)之四十四年前(見《東西文化及其哲學(xué)》)。儒學(xué)昌明蓋正在今后之世界。時(shí)人不有所謂“科學(xué)預(yù)見”者乎,愚固不虞其所愿望之竟虛也。七十三叟梁漱溟識(shí)。
(一)
儒家之學(xué)在求仁?!叭收?,人也;”即求實(shí)踐其所以為人者而已。孟子固嘗言之:“形色天性,唯圣人為能踐形?!比寮抑畬W(xué)要不外踐形盡性,非有他也。然牛生而成其為牛;馬生而成其為馬;人生而為人矣,若何有待更求實(shí)踐其所以為人者邪?又孔又嘗云:“仁遠(yuǎn)乎哉!我欲仁斯仁至矣!”顧既不敢以仁自許,亦不輕以仁許人;是何為而然邪?人之于仁,離合之間,難易之?dāng)?shù),其必有以說明之乃可。
“仁,人心也;”人之所以為人者,其在人心乎。人心究是如何的?此既非有形相可指之物,必須自家體認(rèn)乃得。為了指點(diǎn)人們?nèi)ンw認(rèn),今且說兩個(gè)方面:內(nèi)一面是自覺不昧,主觀能動(dòng);外一面是人與人之間從乎身則分則隔,從乎心則分而不隔,感通若一體。試從此兩面潛默懇切體認(rèn)去,庶幾乎其有悟入。
心非一物也,故無形體,但有其效用通過身體而表見出來。以上所言兩方面,皆其效用也。人當(dāng)幼稚,其身體發(fā)育未全,其心之效用即不充實(shí)完具。征之孔子“十有五而志于學(xué)”,亦可見此學(xué)無從過早言之。身體發(fā)育成人矣,習(xí)染隨增,天真漸失,心之不能外于身體而顯其用者,轉(zhuǎn)因身體機(jī)能之自發(fā)勢(shì)力(此兼先天本能后天習(xí)染之慣性而言)而大受影響。所謂“血?dú)馕炊?,戒之在色;血?dú)夥絼?,戒之在斗,血?dú)饧人ィ渲诘?;”不過略舉其例,而“心為形役”一句話要可概括一切。《孟子》“人有放心而不知求,”《大學(xué)》“心不在焉,視而不見,聽而不聞”。顯然皆謂此。于是而求仁之學(xué)為必要矣,不可緩矣。
牛馬物類豈全然無心哉?獨(dú)為其心錮于其身,其心為形役是固定的了,則幾于天心矣。此其所以異于吾人之仁也。仁,人心也。心則主觀能動(dòng)者也,不為身體血?dú)馑魇?,而主乎血?dú)馍眢w者也。其竊要?jiǎng)t能自覺也。自覺失,即落于被動(dòng)而不自知矣;幾于禽獸之歸矣!可不懼哉!
何言乎牛馬錮其心于身邪?當(dāng)知此非獨(dú)牛馬為然也,盈天地間一切生物,除人類而外蓋莫不然矣。試看生物之一生,莫不為其個(gè)體保存、種族蕃衍兩大中心問題而盡悴。其盡悴于此也,雖有多途,在動(dòng)物界大率以本能出之。本能者先天預(yù)為實(shí)排規(guī)定之生活能力也。此要以節(jié)肢動(dòng)物為代表,而蜂若蟻造其極。信乎蜂蟻之有其群,亦猶吾人類之有家、國;然而其群體內(nèi)部之秩然有序者未足尚也。蓋生物莫不有其個(gè)體生命與群體生命之兩面。重于群體生命者則個(gè)體保存為輕;置重于個(gè)體生命者又輕乎種族蕃衍。物各有其所輕所重,而蜂蟻之類則重在群體生命者。其一一之身體機(jī)構(gòu)乃隨之以有分異而配合成其群。夫社會(huì)秩序著見于其身,是錮其心于身者不既昭昭乎。
牛馬為脊椎動(dòng)物。脊椎動(dòng)物原不以本能生活為歸趨。其身體結(jié)構(gòu)之間漸向主(腦髓)從(各部器官)分明發(fā)展去,心獨(dú)寓乎大腦統(tǒng)屬全身,居中而為之主宰;大腦特殊發(fā)達(dá)之類即其最后出現(xiàn)者。相應(yīng)地,在生活方法上先天本能隨以減弱,而欹重后天補(bǔ)充學(xué)習(xí)。是蓋中樞權(quán)衡靈活之用愈高,則各官體功能之先天預(yù)為安排規(guī)定者愈不足故耳。凡于此進(jìn)化愈高之物類,其兒童(不成熟)期愈以延長,至人類而最長者正在此。是即所謂理智之路。牛馬本屬此一脈路,顧其進(jìn)度不高,猶滯于本能生活,遂不免錮其心于身也。即遠(yuǎn)高于牛馬之靈長類,其生活總未能超越乎依靠本能,其心曾不得不為其身之所囿。獨(dú)至于人而豁然開朗,局面一新。
簡單言之,人類之獨(dú)靈于萬物者,為其生活以理智而不以本能。本能猶機(jī)括也;理智非他,即此機(jī)括之傾向于弛解耳。脊椎動(dòng)物之漸進(jìn)于理智,不得之于積極有所增長,而得之于消極有所減除,減之又減,而翳蔽消除,其所透露者即人心也。本能者一觸即發(fā)之動(dòng)勢(shì)也;所云翳蔽者指此。理智之特征在冷靜;是人之所以能有知識(shí)思想,為一切物類所不及者也。人心之透露,即靜德之透露也?!抖Y記》不云乎,“人生而靜,天之性也;”古人早見及之矣。
人心唯靜,斯有自覺于衷。《大學(xué)》之“明德”指此。非靜德無以有明德也。自覺不昧是其內(nèi)在一面;其外面則無所限隔,人與人之間乃至人與物之間感通若一體。人類之側(cè)重于社會(huì)(群體)生命也,即由其無所限隔而來,因亦不必有其一定范圍。夫是乃所謂仁也。凡家人之間、國人之間、天下人之間,其得以有雍睦和平生活之一日者,胥賴此焉。
人類生命既以其解放于先天本能而得轉(zhuǎn)其重心于群體;卻更從其欹重社會(huì)生命而得完成其所走后天補(bǔ)充學(xué)習(xí)之路(沒有那一點(diǎn)不可能完成這一點(diǎn))。兩點(diǎn)相依相成,結(jié)合為一事,是即吾人所以有教育和學(xué)術(shù)的由來;人類之首出庶物特殊優(yōu)勝于茲確立。
然人類非遂無本能也。古語“食、色,性也”,既明言之矣。后儒所謂“氣質(zhì)之性”,吾上文所云“身體機(jī)能之自發(fā)勢(shì)力”、所云“血?dú)狻保文侵改亢醮?。人為生物之一,其于個(gè)體保存、種族蕃衍抑何能有獨(dú)外邪!
然而又非無辨也。物類于此,行乎其所不得不行,止乎其所不得不止,頗鄰于機(jī)械。其生命遂為本能所役使,無復(fù)自覺自主之可言。而在人類則大有伸縮余地,因之亦可能失之過當(dāng),亦可能失之不及,每為后天習(xí)染或意識(shí)所左右,初無一定。當(dāng)夫不放失其心之人,則恒能自覺自主,處處有其節(jié)文。一言總括之:本能在物類生命中直若為之主;其在人類生命中卻已退處于工具地位,附麗乎身體而心資借之以顯其用,而主宰自在也。此其辨也。
是故:牛生而成其為牛,馬生而成其為馬;蜂也、蟻也,生而成其為蜂與蟻;一切自是當(dāng)然,寧有問題!而人之于仁,乃至不易言之矣。
(二)
人之于仁,誠所謂我固有之,不待外求者,宜其至易矣;胡乃言其不易邪?事實(shí)正是如此;同時(shí)具有其至易、至不易之兩面。仁,人心也。心非一物也,以求物者求之,夫豈可得?(1)(孟子悲憫人心放失,借用雞犬提出警告,而如何求放心固不同于雞犬之求。)人有所求,莫不外顧,而心不在外也。不求自至,求之轉(zhuǎn)不可得也。譬如睡眠,寧非至易事邪?然在病失眠之人,殆有百事莫難于此之苦。是何為而然?睡眠是大腦抑制,不可求也。意求抑制,則興奮矣!縱或知其不可外求,多方以自喻自戒,而失眠之苦難忘,隱微之間猶存期待;興奮卒不歇,抑制卒下來。唯其至易,乃適以成其至不易。
然其所以為不易,猶不在此。且不求自至者,不可恃也;殊未足尚。確言其所以為不易,有如下兩層?!?br />
第一當(dāng)知:人之易流于不仁也。人與人之間,從乎身則分則隔,從乎心則分而不隔。情同一體是為仁;隔則不仁矣。然而在自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境種種壓迫威脅下,時(shí)時(shí)斗爭、競爭的人生,此心能有幾時(shí)得免于其身之牽制者?是流于不仁,其勢(shì)則然。方知識(shí)文化之未進(jìn),所受自然環(huán)境乃至外群異族之壓迫威脅固極重;知識(shí)文化既進(jìn),宜較輕矣。而此時(shí)之人則視前又習(xí)于分別、計(jì)較、機(jī)變、詐偽,難說后后有勝前者。自顧而不顧恤乎人,此人世糾紛,所以無窮無盡,不得一日而息。知人與人感通不隔之難,斯知仁之為不易矣。
以上就利害得失之刻刻干擾乎人心言之。茲更言其是非之易有所蔽而心之明德不明。是非存乎自覺,有不容昧。諺語“是非自在人心”;古語“人心有同然”;似天壤間宜必有公是公非者。然而社會(huì)秩序之在人,非若蜂、蟻之安排于先天也;凡宗教、禮俗、法律、制度——或總括云風(fēng)教——起于后天而隱操是非之柄者,一時(shí)一地各有不同;橫覽大地,縱觀古今,是非乃至紛然莫準(zhǔn)。蓋風(fēng)教之為翳蔽,猶本能也;不過一則先天寓乎個(gè)體,一則后天起于社會(huì)耳。在生物千萬年進(jìn)化之后而有人心透露;若夫人心昭炳則又必待人類社會(huì)歷史逐步發(fā)展之后也。(1)(當(dāng)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)其一體性,人與人不復(fù)有生存競爭,而合起來控馭自然界時(shí),實(shí)為人類文化發(fā)展上一絕大轉(zhuǎn)折關(guān)鍵,而劃分了前后期。前期文化不過給人打下生活基礎(chǔ),后期方真是人的生活。前期假如可稱為身的文化,則后期正可稱為心的文化。此處人心昭炳云云,蓋指未來共產(chǎn)社會(huì)也。說詳《中國文化要義》、《人心與人生》各書,請(qǐng)參看。)孟子所云“義內(nèi)非外”,“由仁義行,非行仁義”者,在事實(shí)上固從來皆不免在“義外”與“行仁義”之中。而此所行在外之義,抑且莫不有其所偏。此從其一時(shí)一地各有不同又可以判知之者。蔽矣!偏矣!焉得仁?知不為習(xí)俗所移而有以獨(dú)立地明辨是非之絕難,斯知仁之為不易矣。
在吾人生命中,恒必有一部分轉(zhuǎn)入機(jī)械化(慣常若固定),而后其心乃得有自由活動(dòng)之余裕。此在個(gè)體則本能與習(xí)慣,其在社會(huì)則組織與禮制,皆是也。是皆人類生命活動(dòng)之所必資借,非必障蔽乎心也。然而凡可以為資借者,皆可轉(zhuǎn)而為障礙;此一定之理。心不能用之,則轉(zhuǎn)為其所用矣。其辨只在孰為主孰為客耳。其辨甚微而機(jī)轉(zhuǎn)甚妙;心有一息之懈,而主客頓易其位焉。亦或不遠(yuǎn)而復(fù),亦或久假不歸。久假不歸者不仁矣。不仁非他,硬化之謂也。于內(nèi)則失其自覺之明而昏昧,于外則失其情感之通而隔閡,落于頑鈍無恥是已。其不遠(yuǎn)而復(fù)者,仍不免旋復(fù)旋失;其于不仁,宜不若是之甚。知平常人總不出乎旋復(fù)旋失與久假不歸之間而莫能外也,斯知仁之為不易矣。
一切善,出于仁;一切惡,由于不仁。不仁只為此心之懈失而已,非有他也。惡非人所固有;不仁之外,求所謂惡者更不可得。是即人性之所以為善也。世俗徒見人之易流于不仁,不仁之事日接于耳目,輒不敢信人性善之說,正坐不自識(shí)其本心故耳。
第二當(dāng)知:人不自識(shí)其本心,即將永淪乎上文所云“旋復(fù)旋失與久假不歸之間”;而且失不自知其失,復(fù)不自知其復(fù),終其一生于仁為遠(yuǎn),于不仁為近。仁之所以為不易,確言之蓋在此。
平常人終其一生于仁為遠(yuǎn),于不仁為近者,為其失不自知其失,復(fù)不自知其復(fù)也。如何得免于此?是必在能以自識(shí)其本心。自識(shí)其本心,而兢兢業(yè)業(yè)如執(zhí)玉,如奉盈,唯恐失之;如或失之,必自知焉。而由其志切,即知即復(fù),或不遠(yuǎn)而復(fù)焉。其復(fù)亦自知其復(fù)。蓋本心非他,只此衷了了常知、炯炯自覺是已。故人“戒慎乎其所不睹,恐懼乎其所不聞”。不睹不聞即指吾心之常知處,蓋謂其不可以形求、不可以言顯出。唯其慎也,庶幾此心其得以恒一而不懈乎。然而未易言也,是力求實(shí)踐其所以為人者所必勉之者而已。勉乎此,雖不能至,而于仁為近,于不仁為遠(yuǎn)矣。慎獨(dú)功夫便是求仁之學(xué)。
儒家之學(xué)在求仁。善為此學(xué)者宜莫如孔門高第。然試觀孔子之言“回也,其心三月不違仁,其余則日月至焉而已矣”;且如宰我竟遭不仁之斥。仁固如是其不易,是所謂此心恒一而不懈者,世果有其人邪?駑劣如我曾何足以知之。不過向上有志者,其必在有以自識(shí)其本心而兢兢業(yè)業(yè)如執(zhí)玉,如奉盈,若唯恐失之,舍此無他道焉,則可知也,無可疑也。
孔子不云乎,“默而識(shí)之,學(xué)而不厭”。而孟子之言“先立乎其大者,則小者弗能奪也”;最為明白。大者此心,小者耳目之類(試詳《孟子》原文),不能奪者主宰常在,不為其所資借者之所篡奪也。后于孟子者莫如宋儒大程子,則其言曰“學(xué)者須先識(shí)仁”。其又后如陽明王子,則直指知是知非之本心而教人以“致良知”。此一學(xué)脈自古相傳先后一揆,不既昭昭乎。凡未自識(shí)得其本心者,雖儒言、儒行、儒服焉,終不過旋轉(zhuǎn)乎門外而已耳,不為知學(xué)也。
(三)
然而本心其果易識(shí)乎?仁與不仁之分別,其為相對(duì)抑為絕對(duì)乎?應(yīng)知仁與不仁既為相對(duì)的比較等差,亦為絕對(duì)的是即是,不是即不是。從其是即是、不是即不是者言之,仁至未易識(shí)也,本心至未易識(shí)也。然而識(shí)仁者正指識(shí)此,自識(shí)其本心者正指識(shí)此。
試即陽明先生為例,以確證此事之未易。
據(jù)錢緒山所為《陽明文錄序》云:
先生之學(xué)凡三變,其為教也亦三變。(中略)居貴陽時(shí),首與學(xué)者為知行合一之說。自滁陽后,多教學(xué)者靜坐。江右以來始單提“致良知”三字。(中略)良知之說,發(fā)于正德辛巳年;蓋先生再罹寧藩之變、張?jiān)S之難,而于學(xué)又一番證透。故《正錄》書凡三卷,第二卷斷自辛巳者,志始也。
又據(jù)年譜,陽明壽五十七歲;辛巳者其五十歲時(shí)也,所謂晚年也。計(jì)自二十一歲,陽明知慕圣學(xué),然猶出入乎佛老;三十一歲乃悟二氏之非而一意此學(xué);三十五歲謫龍場(chǎng)驛,于患難中動(dòng)心忍性乃有悟于良知。卻必待五十歲乃揭良知以教人,則距其悟此既十有五年;是即為其再罹憂患,此時(shí)于學(xué)又有一番證透也。上距其講學(xué)教人之初且將二十年,是即所謂其教之第三變也。以故陽明嘗自言:
某于此良知之說,從百死千難中得來,今不得已,與人一口說盡。
此可見非第其當(dāng)初自己認(rèn)識(shí)之匪易,抑且遲遲不輕出以指示人,正為究竟當(dāng)如何以教學(xué)者俾其有入焉,亦大有不易。
如錢緒山之在王門即始于辛巳年,宜其所聞為致良知之教矣。顧據(jù)其自述,乃于此恍恍無入頭處。經(jīng)同門先輩指點(diǎn),習(xí)靜僧舍,“倏見此心真體,如出艸/部屋而睹天目”。馳告陽明,陽明印可;但仍告以凡教學(xué)者“較來莫如致良知之無病”。再如王學(xué)之卓卓者要推聶雙江、羅念庵,其聞教陽明皆在晚年。顧其所得力皆不在泛泛之致良知,而在其所謂“歸寂”習(xí)靜功夫。——凡此皆值得注意。
嗚呼!本心豈易識(shí)哉!吾人稍知向?qū)W,便會(huì)設(shè)想使無“百死千難”,陽明絕不能成其學(xué)也。百死千難非人人所有,抑且不可求也,則如何用功以冀有所體認(rèn),其不能不有其道乎?
試再就大程子《識(shí)仁篇》而論,亦可為一好證。此篇寥寥二百余字,所以指示學(xué)者如何識(shí)仁及其如何存養(yǎng),簡明切當(dāng),至可寶也。然晦庵朱子卻嫌其過高,非淺學(xué)可幾,竟不以入《近思錄》。在取舍間,朱子似失之隘矣。然果其識(shí)仁之無難也,則何所謂過高?非淺學(xué)可幾,之言又何從來邪?
吾文至此,須得作一總結(jié),而后引起下文,達(dá)到本題。
總括上文大意而重言以申之,有如下:
一、儒家求仁之學(xué),不外自勉于實(shí)踐人之所以為人者;
二、“仁,人心也”;人之所以為人者獨(dú)在此心,其異于禽獸物類者幾希;
三、心有一息之懈便流于不仁(粗言之,內(nèi)失其清明,外失其和厚),亦即失其所以為人;
四、是故求仁之學(xué)即在自識(shí)其本心,而兢兢業(yè)業(yè)葆任勿失,以應(yīng)物理事;
五、然而人自識(shí)其本心——亦即識(shí)仁——卻甚非易易。
(四)
問題就在這里:為此學(xué)者莫要于自識(shí)其本心,顧其事乃殊非易;其亦有路可循否乎?前人豈其無路;然途路種種不一,將何所適從?又或?yàn)榭赏ㄖ宦?如習(xí)靜)而易滋迷誤,則亦非所取也。求其循之可必致,既切近又平妥者,其有之邪?
于此,請(qǐng)得而回顧本文開初之所云:
仁,人心也;人之所以為人者其在人心乎。人心究是如何的?此既非有形相可指之物,必須自家體認(rèn)乃得。為了指點(diǎn)人們?nèi)ンw認(rèn),今且說兩個(gè)方面:內(nèi)一面是自覺不昧,主觀能動(dòng);外一面是人與人之間從乎身則分則隔,從乎心則分而不隔,感通若一體。試從此兩面潛默懇切體認(rèn)去,庶幾乎其有悟入。
此所云者,是否即為回答上一問題,指出自識(shí)其本心之切近途路在此?今當(dāng)加以剖析,申論其涵義。
上文曾言:仁與不仁即為相對(duì)的等差不同,亦為絕對(duì)的是即是,不是即不是。從其是即是,不是即不是者言之,仁至不易識(shí),本心至不易識(shí)。換言之:從其相對(duì)的分別而言,則亦不盡然也。常說的“有心人”,即仁矣;“沒有心肝”,即不仁矣。有心沒有心,亦即知痛癢不知痛癢。痛癢在人,恒為等差相對(duì)的。于此而言體認(rèn)人心,又何嘗如彼其難乎?
本心之在人,莫或異也。無智、愚、賢、不肖一也。雖千萬人不異也。心必通過身體、氣稟、習(xí)慣乃得顯其用,是則為人所各自有之者,又莫或同也。斯其智、愚、賢、不肖之所以分也;千萬人,千萬其殊焉。抑非第人各不同而已,人心靈活無滯,人身體、氣稟、習(xí)慣刻刻在發(fā)展轉(zhuǎn)換非不變,其環(huán)境遭際又前后之非一也,即在一人之身其生命所表見者夫豈得一以概之乎?從乎人人莫或異之本心,通過于身體、氣稟、習(xí)慣而有所表見,是即人心有同然之表見,即所謂仁也。是固人人所可能有之者,要亦不可多見。若在其人屢屢表見不鮮,數(shù)數(shù)得人心之同然,則眾人共仰之矣,是即賢智之士已。反之,其生命所表見者總不出一己身體、氣稟、習(xí)慣所拘限之中,而其有同然之本心顧沉隱暖昧焉,勢(shì)必與人扌+干格多忤,其能不為人所賤棄乎?此則不仁者所以不免為下愚不肖之歸也。
平常人殆不知人禽之有辨而懔乎人禽之當(dāng)辨也,此時(shí)驟語之曰:人心究是如何的?蓋鮮不認(rèn)飲食男女知覺運(yùn)動(dòng)以為心者。此孟子所為嘆息于眾人之不著不察也。人們?nèi)粘I畛翛]在習(xí)氣(兼括身體氣稟、習(xí)慣)中,其譬猶日光之遮于云翳乎。通常只有翳蔽或輕或重等差不同而已;其若赤日之當(dāng)晴空者,吾人幾時(shí)乃一有之?又誰能于此反躬而默識(shí)之?晴日,仁也;輕翳薄云不猶日光乎,詎非仁邪?乃至云霧重重矣,從其迷暗則云無光,則為不仁;從其隨時(shí)可以豁然晴朗而言,則日光固自在,仁自在也。凡所謂“剛毅木訥近仁”,“巧言令色鮮矣仁”,皆泛泛較論乎外者,其與反躬默識(shí)遠(yuǎn)非一事。
本文開初之所云者,雖若指點(diǎn)人心默識(shí)之所從入乎,其實(shí)去泛論正復(fù)不遠(yuǎn)。蓋不過為平常人言之,冀其于人禽不辨之中,知其所以辨之者而已。不足語乎默識(shí)。默識(shí),識(shí)其體也。吾所指出內(nèi)而自覺、外而感通之兩面,固皆言其作用。用必有體;其體誰能狀之?昔人云“寂然不動(dòng),感而遂通”;又或云“寂而照,照而寂”;皆不得已而為之說。茍只從言語上理會(huì),終不能得;得之必在生活實(shí)踐中。
默識(shí),儒者之事,乃其為學(xué)之所當(dāng)務(wù)。為學(xué)只在日常生活實(shí)踐中,不在其外。然說實(shí)踐,須知實(shí)踐個(gè)什么?陽明先生云:“為學(xué)須得個(gè)頭腦,功夫方有著落”是也。頭腦在本心;功夫著落,嚴(yán)格言之亦必在此。然未曾識(shí)得頭腦,如何實(shí)踐(如何用功)?一朝識(shí)之,非能勿失也。既識(shí)而失之,又如何實(shí)踐?此識(shí)前、失后的功夫問題切要莫比,正是上文所云為自識(shí)其本心既切近又平妥之路者,我不敢言之。對(duì)一切有志此學(xué)者,我只愿以伍、嚴(yán)兩先生之言進(jìn)。本文所為作,即在為伍、嚴(yán)兩先生作介紹。以下便入本題。
(五)
古人往矣,吾不及見;吾所及見,番禺伍庸伯先生(觀淇)、麻城嚴(yán)立三先生(重),真近世之醇儒也。兩先生志慮真切,踐履篤實(shí),不后古人;而從其精思力踐之所詣,乃大有貢獻(xiàn)于斯學(xué),足以補(bǔ)宋儒、明儒之所未及。此即指其能解決上述問題,以最切近平妥之功夫道路昭示學(xué)者,救正朱子、陽明過去解釋《大學(xué)》之失,實(shí)為近八百年來未有之創(chuàng)獲。
《禮記·大學(xué)》一篇,昔人稱為孔氏之遺書,在儒家典籍中獨(dú)詳著其為學(xué)門徑次第,為后世言儒學(xué)者所必資取。顧自宋儒尊信表章以來,解說之者乃紛紜莫衷一是。蓋在前之漢唐人但注疏書文,殊未用功體驗(yàn)于身心間,爭論不起。宋明之世,斯學(xué)復(fù)興,則學(xué)者究當(dāng)如何用功,在彼此大體相近之中,不免人各有其所取徑。朱、陸異同,其明例也。而事實(shí)上功夫取徑雖在自己,卻必求證古典乃有以自信而信人。此即《大學(xué)》一篇所以解說百出,獨(dú)遠(yuǎn)過其他書典之由來。凡于書文講解之歧異者總由于功夫取徑之不同,且問題莫不出在所謂“格物、致知”之兩句書文上,此固明白可見者。前賢如朱子、如陽明,其失在此。即今我所推重伍、嚴(yán)兩先生,其所以立說不同,又何嘗不在此邪?
須知此在事實(shí)上是無法避免的。承認(rèn)此事實(shí),有助于學(xué)術(shù)研究;不承認(rèn)之,反自蔽其明。然則何獨(dú)取于伍、嚴(yán)兩先生之說?兩先生于書文,不擅改古本(伍先生)或基本上未改(嚴(yán)先生),是即其主觀造作最少;而其解釋書文通順近理之程度卻最高。此一面也。更重要一面,則在其內(nèi)容所示功夫道路切近平妥,有勝朱子、陽明。關(guān)于解書通順一層請(qǐng)審兩先生之所為說者,此可不談。對(duì)于功夫道路問題仍須稍申淺見,以吾之推重在此。
此學(xué)功夫,我上文已自說得明白,原只在自識(shí)本心葆任勿失而已。其奈本心大不易識(shí),從而葆任勿失的話即無從談起。于是功夫切要便不得不轉(zhuǎn)而在其如何有助于識(shí)心(或識(shí)仁)上面。凡“切近”云、“平妥”云者,舉謂其于識(shí)心為切近,且妥善無病也。當(dāng)前功夫道路問題在此,前賢似未有能解決此問題者。尋繹《大學(xué)》“格物致和”之文,恰似在談功夫道路,顧其內(nèi)容何指頗引起后人猜度。朱子以“即物窮理”為說,支離無當(dāng),陽明非之,伍、嚴(yán)兩先生并皆非之,可無再贅。但陽明必以“致良知”為說,伍、嚴(yán)兩先生并皆斷其亦未為得之。我同意兩先生所見。
何以陽明亦未為得邪?陽明必以“致知”為“致良知”,強(qiáng)古人以就我,尚非此所欲論。其所以未為得者:陽明之“致良知”實(shí)即是“自識(shí)本心,葆任勿失,以應(yīng)物理事”(見前)之謂;功夫原是對(duì)的,卻非有助于識(shí)心的功夫,不解決當(dāng)前問題也。此試看其說“功夫不離本體”,“戒慎恐懼是本體,不睹不聞是功夫”,便自可見。初學(xué)之士,其何從入手邪?于是不得不時(shí)時(shí)從粗淺處指點(diǎn),以資接引初學(xué),則又易啟學(xué)者冒認(rèn)良知、輕于自信之弊。功夫終不得力,或教以靜坐,或教以防檢,又用種種方法為幫補(bǔ)。此嚴(yán)著所以有“陽明教人實(shí)無定法”之評(píng)語。而陽明之后,出其門者往往各標(biāo)宗旨,別自成家,殆非無故也。
(六)
從上所述,昔賢訖未得其至近至妥之路以指教于學(xué)者,后之人顧能得之邪?此必須具體作答,即伍、嚴(yán)兩先生為學(xué)之路是已。然兩先生固有所不同。欲言其所用功夫之不同,還須從其解書不同說起。
伍先生之講“格物致知”也,全從《大學(xué)》本文內(nèi)得其訓(xùn)釋:“格物”即格其“物有本末”之物,“致知”即致其“知所先后”之知。天下、國、家、身四者皆物也,而其本在身。達(dá)其本末,知所先務(wù),一以修身為本(事事責(zé)己不責(zé)人),則心思力氣一向馳騖乎外者漸得收攏來,刻刻在自身意念行動(dòng)上用功夫,便自近道。《大學(xué)》提出“近道”,學(xué)者所必當(dāng)著眼。明德是道;必近道焉,乃有以明明德也。由格物致知以至誠意統(tǒng)所謂近道。功夫要在誠意上做,而格物致知?jiǎng)t其前提,以引入誠意者也。誠意功夫如何做?慎獨(dú)、毋自欺是已。人能一念歸根向里,慎于茲始,而意漸即于誠,夫然后于一向不免自欺者乃有所覺察,而進(jìn)一步毋自欺焉,明德之明浸啟矣。慎而曰“獨(dú)”者,其始必在獨(dú)居(人所不及見)獨(dú)念(人所不及知)上認(rèn)真,其卒也獨(dú)知(陽明所云良知)炯然以露,昭昭而靈靈矣?!侵^由近道而即于道。(1)(參看我所為《禮記大學(xué)篇伍氏學(xué)說綜述》一文之第六至第八各段。)
人能覺知其自欺,是其“心正”矣。從而毋自欺焉,是即修身而“身修”。身修而后“家齊”、“國治”、“天下平”可致也。蓋凡此皆從修身立其本,而以次收其功效者。大學(xué)之道在明明德,古之欲明明德于天下者必以修身為本,而致其力于慎獨(dú);功夫門徑只是如此。——此伍先生之說也。
嚴(yán)先生之為說異于是;其著眼在一“善”字,以此貫串《大學(xué)》全篇。蓋《大學(xué)》固曰:“大學(xué)之道在明明德,在新民,在止于至善”,而緊接以“知止”為其作始也。善必在乎物我情感之通。故嚴(yán)著之訓(xùn)釋“格物致知”云:
“物”者對(duì)己之稱,凡一己之外皆是也。(略)“格”字(略)展轉(zhuǎn)引申總以感通通達(dá)為正訓(xùn)?!爸隆闭?,極也。(略)所謂“知”者(略),蓋即應(yīng)物起感之感耳。是故通彼之謂“格物”,極感之謂“致知”。通彼者通彼之情,極感者盡吾之意。即感即通,即通即極;情同意洽,若無間然,是謂之格物以致其知矣。
其切要語云:
一念通物即是“善”;通而極之,即是“至善”;慎守而弗失之,即是“止至善”。小人者何?小之一國,一國之外非所通也;小之一家,一家之外非所通也;小之一身,一身之外非所通也;小之一時(shí)之欲求,一時(shí)欲求之外非所顧也。無感無通,不恥不畏,此小人之所以無忌憚也。故通之之謂大,窒之之謂小。通之之謂善,窒之之謂惡。(略)夫大學(xué)者大人之學(xué)也;其本始功夫,舍物我感通之外,亦將何所致力哉!
嚴(yán)先生極言“格致”恰即是“忠恕”:
(上略)反身者何?自度其情而已。是故格物者推己以及物;致知者盡己以全天。格致之學(xué),忠恕之道,一而已矣。皆所謂能近取譬,求仁之方耳。
(上略)夫推恩盡己,所以為善也。推恩者恕,盡己者忠。忠恕之道即格致之功。
古語“忠恕違道不遠(yuǎn)”??鬃蛹纫晕岬酪回炘t曾子,而曾子顧以忠恕語人,意或在此。嚴(yán)先生以忠恕釋格致,功夫平實(shí),予人以入手外。
(七)
從上看來,兩先生之解書若是其不同,無可調(diào)和融通,而其所用功夫又若是其非一也,吾何為而兩取之邪?兩取之,其在學(xué)者又將何所適從邪?
從解書而言,必?zé)o兩是之理,有一是,必有一非。兩家相較,我之所信寧在伍先生。至于嚴(yán)說,亦竊好之,第論簡捷明切,則嫌不足矣。然讀者試取而與過去朱子、陽明之說相比較,非獨(dú)伍說也,即在嚴(yán)說,其允合書文而理致通順,亦復(fù)有勝古人。吾不能輕去其一,故只有并舉以進(jìn);好學(xué)之士其自擇之焉。且主要是實(shí)際功夫問題。解書亦是為了知曉如何用功。學(xué)者于功夫果其得力,書有未解者可舍之不問。
(八)
功夫問題是主要的。兩先生功夫雖若不同,然而事實(shí)上卻有殊途同歸之妙。讀者茍不忘本文開初之所云云,便自會(huì)得伍先生為學(xué)恰側(cè)重在人心自覺不昧之一面入手,而嚴(yán)先生所從入手者恰重在其另一面:人與人情感之相通。兩面皆人心之效用也,其體則一。用不離體,入手雖異,天然會(huì)歸一處。
兩先生功夫雖若不同哉,然正自有其共同一致者在。此可以兩言括之:
一、心不可求也,則以不求求之;
二、近道自然合道。
本文初段既言之:心不可求;不求自至,求之轉(zhuǎn)不可得。且曾借喻病失眠者如何乃可入睡,以明其理。默識(shí)本心有專從“不求”而得入者,靜坐是也。靜坐未始非此學(xué)一捷徑。前賢借此得入者多矣,非第緒山、雙江、念庵也。前乎此,若陳白沙,非曰“靜中養(yǎng)出端倪”乎。又前,如程門于靜坐者輒稱其善學(xué),皆是已。此固亦陽明教法之一,見于上文。
靜坐緣何乃得以識(shí)心?此在熟審本文前半之后,固不難達(dá)其理。人心乃生物經(jīng)千萬年之進(jìn)化從消除本能翳蔽而得透露出來。本能則先天有組織之反應(yīng)而一觸即發(fā)之動(dòng)勢(shì)也。是故人心之為人心,正在其能靜。動(dòng)物何為而動(dòng)邪?為有所求取也。有求焉,雖不形于動(dòng),未為靜也。真靜、似靜(思想)、動(dòng)作三者,皆人類生命之所可能。但人類以其本能至不足以應(yīng)付生活也,一切活動(dòng)必有賴后天習(xí)慣之建立。習(xí)慣,蓋又一種后天有組織之反應(yīng)而一觸即發(fā)之動(dòng)勢(shì)也。凡動(dòng)勢(shì)一經(jīng)觸發(fā),恒有其不能自止之慣性。人在生活中無時(shí)不隨從乎習(xí)氣而運(yùn)動(dòng)勞攘,而情懷動(dòng)蕩,亦即無時(shí)不困于有所求取,不能自止,幾何時(shí)其得有真靜現(xiàn)前邪?靜坐從息止動(dòng)作而息止求取,真靜容或得一呈露。吾謂其于默識(shí)本心未始非一捷徑者在此。然而非可必得也;且歧途至多,易滋迷誤,非吾人所謂切近平妥之路,殊未足尚。若以為用功之一助,類如孟子所云“夜氣”之存而有“平旦之氣”者,則無不可耳。
伍、嚴(yán)兩先生未嘗言靜坐也,顧其功夫有合于“以不求求之”,殆勝于常人之習(xí)靜。常人之習(xí)靜,動(dòng)作息止矣,浮念息止矣,似無所求矣,乃若隱微間并其期待而根絕之,不易言也。若是,則本心其能見乎?兩先生之為學(xué),一專乎慎獨(dú),一專乎忠恕,各事其事,意不求識(shí)心,而心乃自見,是其所以勝也。
陽明先生之為學(xué),即本體即功夫,一貫地“是即是,不是即不是”,可謂卓絕。然此非人人所能承當(dāng)也,遂乃多其接引之方。伍、嚴(yán)兩先生則不然。其于本體“是即是,不是即不是”,固不能有異;若功夫則寧從其“近是”者而力行之。伍先生之由格致而慎獨(dú),嚴(yán)先生之言格致即忠恕,莫非人人所能知能行(絕無高不可階者)。果其力行而不怠也,則刻刻鞭辟近里(幾近本心),隨功夫之進(jìn)而明德以明;澈始澈終,一路下來,其間只有生熟,更無轉(zhuǎn)換。此正《大學(xué)》所云“近道”,《中庸》所云“違道不遠(yuǎn)”,《論語》所云“力行近仁”,《孟子》所云“強(qiáng)恕而行求仁莫近”者。一言總括之:日常生活在“近道”中實(shí)踐不已,便自然能合道;孔子所云“默而識(shí)之,學(xué)而不厭”者,將不期而自得之。
諦觀《論語》,孔子因人施教,至為顯然。其弟子問仁,隨時(shí)隨事指點(diǎn),莫或同出。即在同一人亦且前后不同。蓋未嘗必教以識(shí)仁為先?!拔岬酪回灐敝t,隱若指目乎此,要非其人,非其時(shí)機(jī),固不輕發(fā)。
(九)
宇宙間一事一物莫不有其歷史發(fā)展。學(xué)術(shù),一社會(huì)產(chǎn)物也;一面隨社會(huì)之發(fā)展而發(fā)展,又一面學(xué)術(shù)本身自有其發(fā)展。儒學(xué)發(fā)展史非我所敢談,其早熟于春秋,中絕于漢唐,復(fù)興于宋明之世,一一尚待闡明其所以然。至宋大程子出而著《識(shí)仁篇》,蓋其時(shí)勢(shì)需要,抑亦時(shí)機(jī)成熟。朱子、陽明各家之學(xué),要亦各有其時(shí)。今伍、嚴(yán)兩先生所以有其貢獻(xiàn)于斯學(xué)者,殆亦其時(shí)則然邪?兩先生處在宋明之后數(shù)百年,既睹解書聚訟歷久莫決之苦悶,而為己為人尤痛感功夫莫得其路之一大問題;同時(shí),其于前人為說為學(xué)所有得失之?dāng)?shù)亦漸分明。其有此發(fā)明足以補(bǔ)前賢之所未及者,雖曰心裁創(chuàng)見,正自有其緣會(huì)與條件在;其殆亦為儒學(xué)發(fā)展至此所宜有之事乎。吾固非謂兩先生于斯學(xué)之造詣成就更賢于朱子、陽明也,然吾敢信朱子、陽明復(fù)生,必自棄其說而大有取于兩先生之說。
(上方所為敘文,1963年暑期著筆于大連休假中,而未及完成;今續(xù)成之,如下。1965年3月漱志)
從儒學(xué)自身歷史發(fā)展言之,歷經(jīng)宋、元、明、清,遞傳至伍、嚴(yán)兩先生,其存乎個(gè)體生命之修養(yǎng)如何且不論,其形著于意識(shí)足以供后人學(xué)習(xí)之所資者(尤其是伍先生)確乎其大有進(jìn)于前,深可慶幸。然從中國面臨世界形勢(shì)發(fā)展之近代史來看,則中國此時(shí)固淪于衰敗,遭受其有史以來之最大困厄,而儒學(xué)亦為時(shí)人摒棄,同遭空前未有之厄運(yùn)。蓋數(shù)千年間中國之拓大綿久,依于中國文化;中國文化發(fā)展自始不以宗教作中心,而依于周孔教化。其卒也,以此而興者即以此而衰,曾食其利者亦必承其弊。改革勢(shì)不容已,儒學(xué)屏退自為事所應(yīng)有。今也,幸以共產(chǎn)覺四十余年之努力奮斗,中國得從衰敗而崛興而蔚起,前途光明之極。顧儒學(xué)則由清季之獎(jiǎng)西學(xué),“五四”之掊孔家,與夫今日之反封建,訖未見有否極泰來之象。然則儒學(xué)其從此遂為過時(shí)的一種學(xué)術(shù)資料而已乎?世有通人,宜不存此淺見。
兩先生自是有其信心的;而愚之信此學(xué),從而信兩先生也,亦不敢后。嚴(yán)先生所為《禮記大學(xué)篇考釋》一書成于抗日戰(zhàn)爭末期,時(shí)際艱難,印刷窳劣之極,又訛奪紛出。印出數(shù)百本,先生用以分贈(zèng)知交朋友,其果知重視而保存之者殆亦不多其人。既不出售于市坊間,外人知之者甚鮮。茍不重為印刷流布,其必絕而不傳。伍先生一生談學(xué)而不著書,傳與不傳一聽后人,毫不介意。茍不為之紀(jì)錄其詞,宣揚(yáng)其義,則其湮沒可以立待。愚暨諸友既就先生口說者編錄成書,又為綜述一文加以闡發(fā)。凡此皆須付印問世。于是而有兩家解說合印之念。此即敘文所由作也。然而究在何時(shí)付印,不敢知也。竊愿及身見之耳。脫不及見,當(dāng)以屬之愚子若孫。
“世界未來文化,恰將是中國文化的復(fù)興?!薄搜杂薨l(fā)之四十四年前(見《東西文化及其哲學(xué)》)。儒學(xué)昌明蓋正在今后之世界。時(shí)人不有所謂“科學(xué)預(yù)見”者乎,愚固不虞其所愿望之竟虛也。七十三叟梁漱溟識(shí)。