“五四”時期是近代以來中國人最耀眼的歲月。引進西潮，提倡新文化，追捧德賽兩先生，還上大街游行，抗議巴黎和會帝國主義的分贓，在趙家樓放了一把火，接著就是“問題與主義”，社會主義論戰(zhàn)，科玄論戰(zhàn)，最后是有了共產(chǎn)黨。毛澤東總是說“五四”的好話，因為他自以為是“五四”精神的守護神；蔣介石老要嘟囔“五四”的壞話，因為在他看來，“五四”教壞了一代青年，毛澤東就是這青年之一。自延安時期以來，我們每年都要發(fā)揚一下“五四”精神，大會開完了開小會。雖然多數(shù)時候“賽先生”總是排在上首，但從來也沒有把“德先生”丟下不管。多少年了，無論中國人和外國人，都覺得“五四”具有劃時代的意義。在我們的教科書上，“五四”是現(xiàn)代史的開端，而在其他一些學(xué)術(shù)研究中，“五四”的份量同樣足得嚇人。好像后面的歷史都是從這里發(fā)端，后面的好多問題都可以還原到“五四”的原點，什么“救亡與啟蒙”，什么全盤西化，什么唯科學(xué)主義，什么空想社會主義性質(zhì)的新村主義。

　　然而，每當(dāng)提起“五四”，我總要想到軍閥，因為“五四”恰好發(fā)生在軍閥統(tǒng)治時期，大總統(tǒng)是徐世昌，實際掌權(quán)的則是皖系軍閥段祺瑞。那些看起來烏煙瘴氣的軍閥表演，和后世同樣的烏煙瘴氣讓我想到，“五四”的作用，是否更多地是一種精神象征。我們的民族，按美籍華人學(xué)者林毓生的說法，多少有點思想文化決定論的傾向，興亡更替，人們總是把板子打在學(xué)風(fēng)和士風(fēng)的屁股上。明亡，大家說是學(xué)風(fēng)空疏，士大夫袖手談心性所致；晚清勢危，人們又埋怨乾嘉以來的樸學(xué)考據(jù)?！拔逅摹焙汀拔逅摹币院螅M管有好事者引入了實驗主義，但這種思想文化決定論卻依然故我。

　　軍閥是個壞東西，這沒問題。其實，近代以來，凡帶上個“閥”字的名詞，就有點罵人的意思了（在老祖宗那里，“閥閱”好像還是挺中性的，只是“門閥”才有點貶義），軍閥、學(xué)閥、財閥、黨閥，細排下去，大概還有十幾個。其中軍閥是最為人鄙夷的，因為這些人手里有槍，屬于千余年來為國人所不齒的軍漢武夫，行為粗魯，不講道理，看上哪個女學(xué)生，就要拉去當(dāng)姨太太的。不幸的是，“五四”前和“五四”后，政壇上的主角卻只能是軍閥，有槍的，說話聲音就大。聲音大的人也不光干壞事。“五四”上街抗議的時候，學(xué)生一批批被抓，北大法學(xué)院都改了監(jiān)獄，好像當(dāng)局依然心如鐵石，就是不理會。后來的轉(zhuǎn)機，我們的教科書上說是上海工人一聲援，北京政府害了怕，趕緊命令中國代表拒絕在和約上簽字。其實，當(dāng)時聲援的不僅有工人，還有軍閥，鬧得最兇的當(dāng)屬號稱善戰(zhàn)的北洋軍閥第三師的師長吳佩孚，此公時在湖南前線（南北軍閥混戰(zhàn)的前線），總是在報上抨擊賣國賊，今天一篇新式的《驅(qū)鱷魚文》，明日一通仿《討武檄》；上海護軍使盧永祥其實也在幫腔，所謂上海的罷工的嚴(yán)重后果云云，其實就是他拿來嚇唬北京政府的。到底誰最后起了作用？我說不清，但至少不能說軍閥的起哄沒有用。

　　在這里，我所要說的并不只是聲音大小的問題，問題的關(guān)鍵，在于這些聲音大的人所作所為對后來歷史的影響。思想家的思想有影響，軍閥的政治舉措未必就沒有影響。《新青年》風(fēng)靡海內(nèi)，銷量最多時不過萬余，下層的百姓根本就不知道怎么回事，就是知道也理解不了。而軍閥的政治操作，動輒波及數(shù)十萬的士兵或者成百萬的老百姓，讓他們過了多少年還記憶猶新?！拔逅摹币院蟮能婇y，還真是喜歡弄出點動靜。直系軍閥吳佩孚一直在想轍讓部下崇拜自己，一邊動作夸張地做秀，一邊作“精神講話”，告誡部下，上下級就是君臣，人人都要講究五常八德；他自己則堅持“五不主義”，其中“不借外債”和“不進租界”還真是做到了。膠東的軍閥劉珍年也想讓人家崇拜他，辦法是讓部下士兵人人佩戴他的像章，背誦他的語錄；像章是瓷質(zhì)的，語錄也有一本。那個掘了西太后并乾隆陵墓的小軍閥孫殿英，沒有語錄，更不能作“精神講話”，但人家搞起了一個教門——廟會道，自己就是道首，所帶的幾萬官兵都是道徒，軍隊編制和教里的組織相互重疊；他身上還有一張經(jīng)常會神靈附體的“口”，孫殿英發(fā)布命令，往往就是神諭，難怪人家的士兵掘墳的時候膽子那么大。

　　做事不那么赤裸裸的也有。他們利用宗教的儀式和精神來進行精神教育和控制，并不直接讓部下官兵崇拜他們自己，但效果卻更好。唐生智割據(jù)湘南的時候，碰上了一個顧和尚，不知怎么就迷上了藏傳佛教。人家居然能把佛法講成忠義和愛國，講還不算，干脆領(lǐng)著法師一個營一個營地給全體官兵受戒，官兵受戒后，每人發(fā)給受戒證章一個，竟然讓他練成一支佛軍。相比起來，馮玉祥似乎比唐生智洋氣一點，人家看上的是基督教。當(dāng)然，解釋出來的基督教教義倒也差不太多，也是愛國、愛群和忠義。馮玉祥的軍隊，全軍領(lǐng)洗（有外國記者說他是用水龍頭洗的，其實不確），每營配有隨營牧師，開辦基督學(xué)校，按時講道做彌撒。自然，人們都叫他“基督將軍”。

　　動靜更大，不僅在軍隊上做文章，而且把文章做到自己割據(jù)地方的老百姓頭上的，也有幾位。比如山西的閻錫山，這個日本士官學(xué)校的畢業(yè)生，把日本軍國主義的社會組織搬到了山西農(nóng)村，將山西農(nóng)村重新編村，整個組織起來，一套是村、閭、鄰的行政網(wǎng)絡(luò)，一套是各種社會組織像“息訟會”、“監(jiān)察會”等等。村閭長都是省里登記在案的官員，由政府發(fā)給補貼，對所轄村民握有生殺予奪之權(quán)，閻錫山管他們叫“村干部”（這大概是“干部”這個日本詞的首次引進。對于從前政權(quán)不下鄉(xiāng)的農(nóng)村來說，這個變化實在是太大了，用當(dāng)時山西老百姓的話說，就是“滅門的知縣安到老百姓的炕頭上來了”）。村干部和社會組織首領(lǐng)，將所有管理工作分解成一個個項目，定期檢查，每個農(nóng)民都要接受檢查。有思想或行為不端者，馬上進行思想教育，教育不好，則送到縣上的“莠民工廠”去勞動改造。武力監(jiān)督執(zhí)行這些措施的，則是由現(xiàn)役軍人派回農(nóng)村組織的保衛(wèi)團。凡農(nóng)村的成年男子，都要加入保衛(wèi)團，保衛(wèi)團既是正規(guī)軍的預(yù)備隊，同時也是農(nóng)村的警察，村干部要動武的時候，靠的就是保衛(wèi)團。

　　廣西的李宗仁和白崇禧也有類似的表現(xiàn)，只是他們吸取了在山東鄒平搞鄉(xiāng)村建設(shè)的梁漱溟的某些做法，農(nóng)村組織實行政、學(xué)、軍三位一體化：縣、鄉(xiāng)、村三級，既是三級行政組織，也是三級國民學(xué)校體制，又是三級民團。每級的行政首腦，也兼任民團的團長和國民學(xué)校的校長，在改革的同時，實現(xiàn)干部年輕化、知識化。

　　現(xiàn)在我們該知道了，在“五四”以后的二三十年代，軍閥們還真是做了不少事情，而這些事情對后來的政治以及政治文化一樣具有影響。宗教式的團體凝聚和控制，后來有過；農(nóng)村的行政化和社會化組織控制，后來有過，甚至連“村干部”這個詞，到現(xiàn)在還在使用；個人迷信和崇拜，后來也有過，連像章我們都佩戴過。

　　思想家和知識界創(chuàng)造著歷史，而軍閥、土匪、馬賊、幫會龍頭、兵痞，以及各色鄉(xiāng)村能人，也在創(chuàng)造歷史。在一個處于動蕩的前現(xiàn)代國家里，后者的能量從來就不比前者小，影響更不比前者小，恰是因為動蕩和變化，使得這些人格外地活躍?？上У氖?，我們的歷史學(xué)家卻很少注意過這一點。中國政治的資源，其來源其實不盡是西方的、日本二道倒的、俄國二道倒的，還有本土的；本土的也不盡來源于典籍和先賢，還有不少其實真有點下三濫。