流寓者的感傷與焦慮：錢(qián)鍾書(shū)的“上海書(shū)寫(xiě)”

 “文學(xué)家”錢(qián)鍾書(shū)，同時(shí)也是一個(gè)自覺(jué)的“文體家”，其相當(dāng)一部分文學(xué)創(chuàng)作，包括小說(shuō)、批評(píng)、散文隨筆等，完成或者發(fā)表于上海。錢(qián)鍾書(shū)一生有兩個(gè)集中居留上海的時(shí)段，分別是1933年夏至1935年夏和1941年夏至1949年夏。前一時(shí)期錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作的重心主要集中于文學(xué)批評(píng)與舊體詩(shī)；后一時(shí)期創(chuàng)作文體變得更為多樣，包含短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文隨筆、舊體詩(shī)等等。這兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，都彌散著一種復(fù)雜難言的感傷基調(diào)和焦慮意識(shí)。他通過(guò)建構(gòu)“上海印象”，以文學(xué)創(chuàng)作參與互動(dòng)實(shí)踐，將個(gè)人生存感受與上海這座城市的命運(yùn)遭際相關(guān)聯(lián)，表達(dá)時(shí)代關(guān)懷與個(gè)人情志。

錢(qián)鍾書(shū)的“上海書(shū)寫(xiě)”，涉及兩個(gè)向度上的不同意義。一是作為創(chuàng)作空間意義上的“上海書(shū)寫(xiě)”，即指稱錢(qián)鍾書(shū)1933-1935、1941-1949這兩個(gè)時(shí)期在上海的寫(xiě)作；二是作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象意義上的“上海書(shū)寫(xiě)”，即錢(qián)鍾書(shū)筆下的“上?！毙蜗蠹啊吧虾！庇∠?。而錢(qián)鍾書(shū)上海書(shū)寫(xiě)的特殊性在于，他不僅是一個(gè)酣暢游走于“文各有體”的文體家，更因兼具詩(shī)人、學(xué)者、大學(xué)教授、小說(shuō)家、散文家、批評(píng)家等多重文學(xué)身份，而使其創(chuàng)作更具思想深度與審美涵容。正如錢(qián)鍾書(shū)在《談交友》中所言：“大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他的整個(gè)性情陶融在一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)；每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)?！保ā跺X(qián)鍾書(shū)散文》，杭州：浙江文藝出版社，1997年7月，第71頁(yè)）

流寓上海第一時(shí)期：由文學(xué)批評(píng)及舊體詩(shī)看“游蕩者”的感傷與孤獨(dú)

1934年11月1日《中國(guó)評(píng)論》上發(fā)表了錢(qián)鍾書(shū)的一篇文學(xué)批評(píng)——《Apropos of the Shanghai Man》（《關(guān)于上海人》）。錢(qián)鍾書(shū)在文中談?wù)摿藢?duì)上海這座城市，以及對(duì)上海人的感受與印象，并借此延展開(kāi)了對(duì)京派與海派文化的認(rèn)知與批評(píng)，表達(dá)了自己獨(dú)異的文化立場(chǎng)與態(tài)度。1933年冬至1934年春的文壇曾發(fā)生一場(chǎng)規(guī)模不大但頗引人注目的爭(zhēng)論，即文學(xué)史家習(xí)慣稱之的“京海之爭(zhēng)”。錢(qián)鍾書(shū)此文發(fā)表于1934年11月1日，正是京海之爭(zhēng)白熱化階段后，一定程度上，也可看作是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于目下海派文學(xué)的一些態(tài)度所見(jiàn)。

根據(jù)龔剛的翻譯，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)作此文的靈感來(lái)自于某個(gè)陰沉的周日午后，“其時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)正走在南京路，天陰，人流擁塞，郁悶中，波德萊爾的詩(shī)句浮現(xiàn)眼前：‘天空是一口大鍋的黑色蓋子，煮著數(shù)不清的人類望不到邊?！ξ魉梗╔erxes）式的感傷也隨之而生：那些充塞上海街頭的路人，百年之后，將無(wú)一幸存?！保弰偅骸跺X(qián)鍾書(shū)談上海人》，《南風(fēng)窗》，2005年第9期）擊中錢(qián)鍾書(shū)內(nèi)心，令他提筆創(chuàng)作此文的情感心理動(dòng)因有兩個(gè)：一是波德萊爾的詩(shī)作《蓋子》，一是薛西斯式的感傷。

波德萊爾的孤獨(dú)感是一種置身于大都市、置身于人群中而引發(fā)的孤獨(dú)，這種都市人群中異常尖銳的孤獨(dú)感在《蓋子》這首詩(shī)中格外突出?！疤炜帐且豢诖箦伒暮谏w子，煮著數(shù)不清的人類望不到邊?！焙嫱谐龅氖呛翢o(wú)希冀的生存下絕望之恐懼與壓抑。“人群”是密集的，但彼此之間是隔膜、冷漠的。這一切像是龐大的蓋子覆蓋在每一個(gè)人心頭，神秘而恐怖。

而同樣漫步在“人流擁塞”的上海南京路的錢(qián)鍾書(shū)，于熙熙攘攘的人群中，也體會(huì)到了和波德萊爾一樣的孤獨(dú)?；蛘哒f(shuō)，此刻，“孤獨(dú)”引發(fā)了錢(qián)鍾書(shū)與波德萊爾的情感共振。他作為一個(gè)“游蕩者”，從喧嚷的人群中，體會(huì)到了郁悶在心的孤獨(dú)與空虛，他看著人頭攢動(dòng)，彼此擦身而過(guò)但互不相識(shí)，找不到每個(gè)人共同的目的地，不知幸福究竟在哪里，只知道漫無(wú)目的地往前走。彌漫于人群周?chē)氖且环N陰郁的氣氛，人與人之間沒(méi)有交流的意愿，每個(gè)人只是在和自己對(duì)話，同自己微笑。郁悶陰沉的低氣壓天氣與黃昏效應(yīng)的共同影響，使得錢(qián)鍾書(shū)竟茫然得生出了薛西斯式的感傷：“遠(yuǎn)征希臘的波斯王薛西斯在看到自己浩浩蕩蕩的百萬(wàn)大軍渡過(guò)海峽時(shí)，忽然感傷流淚。當(dāng)被人問(wèn)到落淚的原因時(shí)，薛西斯回答說(shuō)：‘想到一百年以后，這里的人沒(méi)有一個(gè)能活著，我怎么能不悲傷呢！’”（龔剛：《錢(qián)鍾書(shū)談上海人》）錢(qián)鍾書(shū)漫步上海街頭，看到無(wú)數(shù)的人，來(lái)來(lái)往往，突然生發(fā)出感傷，這感傷中既有情感心理層面的對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力和無(wú)奈感，對(duì)于未來(lái)之彷徨與人終究掙脫不過(guò)命運(yùn)、最終都會(huì)消亡的深沉感傷與失落；又帶有哲學(xué)層面對(duì)于生命終極意義和人類生存方式的關(guān)懷與思考，包含著作者對(duì)于生命本身、對(duì)于生與死的的思考與感知，以及一種帶有悲觀色彩的虛無(wú)與感傷。

通過(guò)“游蕩者”的凝視，錢(qián)鍾書(shū)建構(gòu)起了與上海這座城市的關(guān)聯(lián)，如張旭東所言“在擁擠不堪的人流中漫步，‘張望’決定了他們的整個(gè)思維方式和意識(shí)形態(tài)。文人正是在這種漫步中展開(kāi)了他同城市和他人的全部的關(guān)系?！保◤埿駯|：《本雅明的意義》，引自《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年4月，第5頁(yè)）然而并不因?yàn)樽髡叩摹坝问幷摺鄙矸?，就使得其?duì)上海的觀察失于敏感與真實(shí)，“大城市并不是在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來(lái)。”（本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》）因此，上海的氣質(zhì)、形象以及時(shí)代面貌，在錢(qián)鍾書(shū)“游蕩者”凝視的視角下，得以觀之。

而由波德萊爾的《蓋子》和薛西斯式的傷感，激發(fā)出的是作者對(duì)于何以自處、何以生存的當(dāng)下焦慮與隱憂，滲透著強(qiáng)烈的時(shí)代感覺(jué)。在繁華背后，作者看到了人生悲涼的本質(zhì)與結(jié)局，彌散著一種歷史虛無(wú)主義的感傷，尤其體現(xiàn)在他這一時(shí)期的舊體詩(shī)創(chuàng)作中。從題材內(nèi)容上看，其詩(shī)或訴相思之苦、或談?dòng)螝v感興，或發(fā)思古之幽情，寄托了無(wú)限寂寥?！吨星镆棺罚ā秶?guó)風(fēng)半月刊》1934年第6-7期）這首詩(shī)，不同于一般意義上對(duì)中秋佳節(jié)闔家團(tuán)圓的書(shū)寫(xiě)：

不堪無(wú)月又無(wú)人，兀坐伶俜形影神。

忍更追歡圓斷夢(mèng)，好將學(xué)道懺前塵。

杯盤(pán)草草酬佳節(jié)，弦管紛紛聒比鄰。

詩(shī)與排憂真失計(jì)，車(chē)輪腸轉(zhuǎn)自千巡。

塑造出了一個(gè)“無(wú)月無(wú)人”的場(chǎng)景，許是因?yàn)樘鞖怅幊?，欣賞不到圓月佳景，身邊又無(wú)人陪伴而“兀坐伶俜形影神?！睜顚?xiě)了一人枯坐、百無(wú)聊賴、煢煢孑立的場(chǎng)面，陪伴自己的除了自己的影子，再無(wú)他人。如此孤獨(dú)寂寞的心緒點(diǎn)染和層層鋪展，加之正逢本該團(tuán)聚的中秋佳節(jié)，詩(shī)人的孤獨(dú)寂寥更得強(qiáng)化與突顯。此詩(shī)發(fā)表于《國(guó)風(fēng)半月刊》1934年第5卷第6、7期，正是作者初次寓居上海時(shí)期。1933年夏，從清華畢業(yè)的錢(qián)鍾書(shū)拒絕了進(jìn)清華研究院攻讀碩士的建議，離開(kāi)北平，于1933年9月起任職上海光華大學(xué)擔(dān)任英文系講師。其時(shí)其父錢(qián)基博與其同校，任光華大學(xué)中文系教授、文學(xué)院院長(zhǎng)，然不知何故，這年的中秋夜作者是“無(wú)月無(wú)人”獨(dú)自枯坐的，或許此處并非實(shí)寫(xiě)，只意在抒發(fā)寂寞孤獨(dú)的幽微心境而已。尾聯(lián)詩(shī)人懊喪自語(yǔ)，“詩(shī)與排憂真失計(jì)，車(chē)輪腸轉(zhuǎn)自千巡。”慨嘆用寫(xiě)詩(shī)來(lái)排遣憂愁寂寞真是太失策了，非但未能排解，反而更加愁腸百轉(zhuǎn)、愁苦不堪?！氨P(pán)草草酬佳節(jié)，弦管紛紛聒比鄰?！痹?shī)人獨(dú)自一人流寓上海、潦草凄清和鄰居家的絲竹管弦、好不熱鬧形成了鮮明對(duì)比，愈發(fā)凸顯出寂寞與哀愁。

而幾乎創(chuàng)作于同時(shí)的《秋望黃河水繞漢宮墻作者當(dāng)齒冷也》（《國(guó)風(fēng)半月刊》1934年第6-7期）一詩(shī)則多處用典：

樓前無(wú)復(fù)舊葳蕤，天似穹廬四望垂。

感逝直須招遠(yuǎn)魄，傷離一并作秋悲。

荒墳草盡高低出，野水潦清即漸虧。

此是郊寒島瘦境，詩(shī)囚吟賞劇相宜。

錢(qián)鍾書(shū)于思古之情中寄予了更多的“感逝”、“傷離”、“悲秋”之感，感嘆和傷懷著“舊時(shí)葳蕤”今不復(fù)，眼瞧著“天似穹廬四望垂”，生發(fā)出了無(wú)限傷感與悲情。而這感傷與悲情，是以懷古而出，因?yàn)闆](méi)有具體所指或具體事由，顯得有些空洞和虛泛，隱隱有幾分“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之感。

而他作于1935年的《此日忽不樂(lè)》（《國(guó)風(fēng)半月刊》1935年第3-4期）一詩(shī)，倒是為他這一時(shí)期孤獨(dú)空虛、寂寥落寞的情緒找到了實(shí)在的著陸點(diǎn)：

晝長(zhǎng)悄悄夜何如，贈(zèng)影酬形強(qiáng)自?shī)剩?/p>

恨故難量千斛過(guò)，言還不盡一書(shū)無(wú)。

香能引緒煙飄篆，蠟亦煎心淚滴珠。

剩有微波托詞賦，最憐鴻斷與魚(yú)枯。

展現(xiàn)了小兒女情態(tài)下的寂寥思念與焦灼期待。詩(shī)人思念愛(ài)人，覺(jué)得白日漫長(zhǎng)、夜晚難捱、百無(wú)聊賴，奈何遲遲不見(jiàn)愛(ài)人有書(shū)信來(lái)，“香能引緒煙飄篆，蠟亦煎心淚滴珠?！弊髡呷账家瓜搿V迷不堪，以至于覺(jué)得室內(nèi)焚香飄出的煙氣都是一個(gè)個(gè)字，蠟燭都好像煎熬的內(nèi)心在垂淚一般。在詩(shī)人看來(lái)，最痛苦的事，就是和愛(ài)人書(shū)信斷絕、無(wú)法寄托情志。詩(shī)人等候愛(ài)人書(shū)信的焦灼感、急迫感和左等右等等不來(lái)，以至愁腸百轉(zhuǎn)、了無(wú)生趣的失落寂寥之感躍然紙上。時(shí)年25歲的錢(qián)鍾書(shū)，清華大學(xué)畢業(yè)后，任職滬上，而彼時(shí)，尚未成婚，還是其戀人的楊絳，還在清華大學(xué)讀書(shū)，二人一南一北，兩地分離，只能靠鴻雁傳書(shū)，奈何楊絳女士不愛(ài)寫(xiě)信，于是折磨得詩(shī)人焦灼不堪、思念不已。

流寓上海第一時(shí)期：錢(qián)鍾書(shū)“上海印象”管窺

無(wú)論是文學(xué)批評(píng)還是舊體詩(shī)創(chuàng)作，初居滬上的青年錢(qián)鍾書(shū)，寄予紙間的感傷與焦慮，更多的是個(gè)人情感層面上的心緒體驗(yàn)，或是個(gè)體生發(fā)出的生命體悟與感受，與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)聯(lián)性并不顯見(jiàn)，滲透其間的更多是個(gè)人情志與心理的呈現(xiàn)。尤其表現(xiàn)在其所建構(gòu)的“上海印象”上。

錢(qián)鍾書(shū)在《Apropos of the Shanghai Man》（《關(guān)于上海人》）中說(shuō)：“北京人屬于過(guò)去，上海人屬于現(xiàn)在，甚至很可能屬于未來(lái)。在當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)中，‘上海人’這個(gè)詞長(zhǎng)期以來(lái)一直被用來(lái)作為“巴比特型人物”的同義詞，精明、干練、自負(fù)，自命清高。凡事盡善盡美，從不多愁善感。財(cái)神在上，天下太平！”（《中國(guó)評(píng)論》，1934年11月1日）錢(qián)鍾書(shū)精準(zhǔn)地概括出了30年代上海的時(shí)代性，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁華的大都市，上海商業(yè)資本發(fā)達(dá)、消費(fèi)主義盛行，市民個(gè)性中滲透著“精明干練、精刮自負(fù)”巴比特型的商人性格。巴比特是美國(guó)小說(shuō)家辛克萊·劉易斯1922年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴比特》中的主人公——一位成功的房地產(chǎn)商人，過(guò)著富足又呆板的中產(chǎn)階級(jí)生活，處在物質(zhì)至上被商業(yè)氛圍包裹的時(shí)代環(huán)境中，是當(dāng)時(shí)盛行的實(shí)利主義及商業(yè)主義等思想的集合體，也可看作是庸俗精明的市民形象的代名詞。

錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)同了上海作為社會(huì)發(fā)展時(shí)代先鋒性的一面，準(zhǔn)確把握了30年代上海的時(shí)代性：商業(yè)極度繁榮，重商主義、消費(fèi)主義思潮盛行，市民氣質(zhì)也不同程度且不約而同地沾染了商業(yè)性。也同時(shí)認(rèn)識(shí)到上海缺乏“文化”、商業(yè)氣蓋過(guò)“文學(xué)氣”的一面。他并不認(rèn)同海派文學(xué)，比如林語(yǔ)堂等所提倡的“幽默文學(xué)”等，在《Apropos of the Shanghai Man》（《關(guān)于上海人》）中也委婉其志，對(duì)于目下海派文學(xué)的沉悶氛圍，發(fā)出了懷疑與質(zhì)詢：“在這種“大鍋上的黑蓋子”下面，除了尖酸和陰郁之外，就不能有點(diǎn)別的東西嗎？”

此時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)之于上海、上海人的姿態(tài)是相對(duì)獨(dú)立、客觀的，甚至是將自己排除在外的，其對(duì)上海的評(píng)論主觀色彩很淡漠，對(duì)于上海文化更多地是持一種疏離姿態(tài)，把自己劃定為“無(wú)法融入”上海的一類。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，“就像詩(shī)人一樣，‘上海人’是天生的，不是培養(yǎng)的。不是每個(gè)生活或者埋沒(méi)在上海的人都有幸成為‘上海人’的。比如我們這些可憐的記者，就無(wú)緣這一尊號(hào)。那個(gè)星期天的擾攘人群中至少有百分之二十是被迫在這里討生活的，并沒(méi)有適應(yīng)上海的生存能力。我認(rèn)識(shí)許多在上海待了二三十年的人，到頭來(lái)，還是個(gè)異鄉(xiāng)中的陌路人?！保ā吨袊?guó)評(píng)論》，1934年11月1日）錢(qián)鍾書(shū)以“異鄉(xiāng)中的陌路人”為定位，指明了上海大都市中所存在的異質(zhì)空間，生存于這一空間中，卻并不一定擁有文化上的歸屬感和心理定位。且他也并不打算融入上海以及上海所代表的文化語(yǔ)境，而是以一種獨(dú)異個(gè)人的文化姿態(tài)和個(gè)性睥睨眾人，并且詳盡分析了，這些大上海中異鄉(xiāng)陌路人的心理機(jī)制：一個(gè)人無(wú)法適應(yīng)他周?chē)沫h(huán)境，顯而易見(jiàn)的頑固不化可能是個(gè)性鮮明與智慧超群的表現(xiàn)?！拔覀儾皇浅３Ｂ?tīng)見(jiàn)許多才智出眾，情感細(xì)膩的人抱怨他們對(duì)上海格格不入，或者對(duì)于“上海人”對(duì)其處境的洋洋自得感到既不屑又不無(wú)嫉妒嗎？”（龔剛：《錢(qián)鍾書(shū)談上海人》，《南風(fēng)窗》，2005年第9期）

初居滬上的錢(qián)鍾書(shū)，在文化心理上傾向獨(dú)異于外的疏離與隔絕，以游蕩者的身份諦視著上海大都市下的人世百態(tài)，也體認(rèn)到了海派文學(xué)混濁沉悶的一面。而此時(shí)，他的情志心緒、情感心理，并沒(méi)有與這座城市發(fā)生太多關(guān)聯(lián)，這源于他主動(dòng)的自我獨(dú)異心理以及冷眼旁觀的文化姿態(tài)，更是由于他自身的書(shū)生氣，剛剛離開(kāi)校門(mén)，來(lái)滬上任教，潛心于學(xué)的他，與愛(ài)人兩地分離，流寓上海，可供交心對(duì)談的友人不多。無(wú)論是漫步街頭，還是中秋月夜鄰居家的熱鬧管弦，錢(qián)鍾書(shū)都于“人群”和“熱鬧”中引發(fā)了對(duì)于生命本體論意義上的思索和對(duì)人類孤獨(dú)本性的探知。他一方面焦灼地期待著愛(ài)人的書(shū)信以期澆滅自己的寂寞哀愁，一方面在寂寞哀愁無(wú)法排解的情境下，孤獨(dú)的生命感受與情緒體驗(yàn)愈加深切。而此時(shí)，作為流寓者的錢(qián)鍾書(shū)，毫不在意是否能夠融入上海的都市文化氛圍，也不介意自己的“流寓者”身份，而是沉溺在自我情感與人生思考的漩渦中，其流露出的感傷與焦慮，都是個(gè)人性、私人性的超歷史的感喟與沉思，并未與時(shí)代、社會(huì)發(fā)生過(guò)多關(guān)聯(lián)。

流寓上海第二時(shí)期：《圍城》的生存焦慮與文明審思

“城與人”是中西現(xiàn)代文學(xué)范疇中時(shí)的命題，本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》中，借助波德萊爾的文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)了“震驚”這一藝術(shù)感受之于現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人的影響，錢(qián)鍾書(shū)行走在人聲鼎沸的上海街頭，因“焦慮和感傷”引發(fā)了與波德萊爾的情感共振。而都市的消費(fèi)主義、商品經(jīng)濟(jì)熱潮和都市異質(zhì)空間所帶給現(xiàn)代人的生存感受，刺激了錢(qián)鍾書(shū)的神經(jīng)，也激發(fā)他了一系列有關(guān)文化層面和生命與存在的思考，而這種思考往往因?yàn)榍楦行睦頇C(jī)制的不同作用而變得復(fù)雜糾纏。戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給了上海這座城市以新的震驚，不同時(shí)空和時(shí)代處境下的錢(qián)鍾書(shū)，經(jīng)歷著民族危機(jī)和時(shí)代變動(dòng)，不可避免地與這座城市發(fā)生著互動(dòng)關(guān)聯(lián)。他的生存和書(shū)寫(xiě)空間，之于戰(zhàn)前，發(fā)生了哪些改變，主體與歷史是如何彼此展開(kāi)的，他身處戰(zhàn)時(shí)上海的生存感受和對(duì)生命存在本體意義上的思索與追問(wèn)，確乎是值得探討的話題。

1941年暑假，錢(qián)鍾書(shū)從湖南藍(lán)田師范學(xué)院回上海探親，西南聯(lián)大外文系主任陳福田來(lái)訪，邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)再回聯(lián)大執(zhí)教，然陳態(tài)度并不誠(chéng)懇，也沒(méi)有帶來(lái)聘書(shū)，加之1939年錢(qián)鍾書(shū)任教聯(lián)大的半年其間，與陳關(guān)系并不太融洽，于是錢(qián)鍾書(shū)陷入猶疑不決的境地，回返湖南還是前去昆明，或留居上海，此時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)矛盾不已。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，錢(qián)鍾書(shū)徹底沒(méi)了選擇，只能羈留上海，在淪陷區(qū)艱難度日。

第二次流寓上海，不同于第一時(shí)期初初畢業(yè)任教滬上的躊躇滿志，此時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)身處淪陷區(qū)，在教會(huì)學(xué)校震旦女子文理學(xué)院兼課，一家三口窩在上海辣斐德路勉強(qiáng)度日，他偶爾還兼做家庭教師以貼補(bǔ)家用。1940年代的錢(qián)鍾書(shū)，文學(xué)創(chuàng)作可謂達(dá)至巔峰，1941年12月，其散文集《寫(xiě)在人生邊上》由上海開(kāi)明書(shū)店出版；長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》由《文藝復(fù)興》雜志從1946年2月25日第1卷第2期連載至1947年1月1日第2卷第6期，1947年6月由上海晨光出版公司出版單行本；其短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》1946年6月也由上海開(kāi)明書(shū)店出版；1948年6月上海開(kāi)明書(shū)店還出版了其學(xué)術(shù)著作《談藝錄》。

代表了其小說(shuō)創(chuàng)作巔峰成就的《圍城》創(chuàng)作于1944—1946年，歷時(shí)整整兩年。用錢(qián)鍾書(shū)自己的話說(shuō)：“兩年里憂亂傷生……錙銖積累地寫(xiě)完?！彼獙?xiě)的是“現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)，某一類人物”（《<圍城>序》，《文藝復(fù)興》，1947年第2卷第6期）?！缎蜓浴繁砺读似湟庥宫F(xiàn)、書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)中知識(shí)分子生存境遇、精神危機(jī)的初衷。小說(shuō)中透露和彌散著遮掩不住的對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存的深重焦慮。盡管《圍城》的人物情節(jié)大多虛構(gòu)，但楊絳先生也認(rèn)可錢(qián)鍾書(shū)是“從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材”，并坦言他“畢竟不是個(gè)不知世事的癡人，也畢竟不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象漠不關(guān)心”（楊絳：《記錢(qián)鍾書(shū)與<圍城>》，湖南人民出版社，1986年5月，第6、7頁(yè)）。由此可見(jiàn)，很大程度上，《圍城》里作者的上海書(shū)寫(xiě)，也很難不與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史情境發(fā)生關(guān)聯(lián)。

《圍城》中即有這樣的描寫(xiě)，“也許因?yàn)閼?zhàn)事中死人太多了，枉死者沒(méi)消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，氣候特別好。這春天鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢。上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束，孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)人口正該補(bǔ)充。但據(jù)周太太說(shuō)，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽(yáng)壽未盡，搶著投胎，找足千盛年齡數(shù)目，只怕將來(lái)活不長(zhǎng)?！保ā秶恰烦抗獍?，1947年6月，第61頁(yè)）由于戰(zhàn)爭(zhēng)，人口損失很多，然而人們仿佛爭(zhēng)趕著折騰一般，盡情發(fā)泄著孤獨(dú)與拘束，這種社會(huì)怪相帶給了錢(qián)鍾書(shū)很大的心理沖擊，在其筆下，生存意志與頹廢情緒糾結(jié)在一起，給人一種生之催逼與壓迫之感。而同樣的生存焦慮和被命運(yùn)無(wú)情催逼擺弄的焦灼無(wú)力之感，也出現(xiàn)在幾乎創(chuàng)作于同一時(shí)期的張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》中?！捌甙四暌祸劬瓦^(guò)去了。你年輕么？不要緊，過(guò)兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春──孩子一個(gè)個(gè)的被生出來(lái)，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來(lái)了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛?！睍r(shí)間不會(huì)停，即便戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)法摧毀人世之變的本質(zhì)，一代代人生了出來(lái)，一代代人死去老去，這種受制于時(shí)間和命運(yùn)的壓抑感，是整個(gè)現(xiàn)代人的生存焦慮，而這種焦慮，在戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)的孤島上海，顯得尤為尖銳和突出。

與此同時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)還在《圍城》中寄予了對(duì)西方現(xiàn)代文明思想的檢視與反思，“這部小說(shuō)蘊(yùn)含著類似西方現(xiàn)代主義文學(xué)中普遍出現(xiàn)的那種人生感受或宇宙意識(shí)，那種莫名的失望感與孤獨(dú)感……”（楊聯(lián)芬編：《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)說(shuō)七十年》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年5月，第360頁(yè)）作者從三閭大學(xué)教授群體的工作動(dòng)機(jī)、日常教學(xué)、婚戀、人際交往等多角度多層次，多方展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明的懷疑與嘲諷。主人公方鴻漸的命運(yùn)，似乎一直處在被無(wú)形的力量推趕著前進(jìn)的“無(wú)知無(wú)覺(jué)”的狀態(tài)中，一直被莫可名狀的命運(yùn)反復(fù)捉弄、弄得心力交瘁。作者如此設(shè)置，是“企圖表現(xiàn)現(xiàn)代人的日益失去主宰自我的自制力的落寞感，孤獨(dú)感”。（楊聯(lián)芬《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)說(shuō)七十年》，第360頁(yè)）而貫穿全文的，方鴻漸身上那種“深入骨髓的孤寂感、被遺棄感、疏遠(yuǎn)感和人的價(jià)值的貶抑感”(謝志熙：《病態(tài)文明的病態(tài)產(chǎn)兒——論“圍城人”方鴻漸》，《錢(qián)鍾書(shū)研究》（第一輯），北京：文化藝術(shù)出版社，1989年11月，第128、129頁(yè))使得他產(chǎn)生了在現(xiàn)代社會(huì)中人連微生物也不如的虛無(wú)之感。這是對(duì)現(xiàn)代文明籠罩下都市人生存困境和自我認(rèn)同危機(jī)的深刻揭示。作者精細(xì)地描繪出了這群知識(shí)分子在大學(xué)校園里的種種戲劇性遭際，這其間包含著“難以預(yù)料的錯(cuò)失，難以打破的心理隔閡，難以溝通的情愫和難以把握的人生機(jī)緣”，作者所意圖揭示的是現(xiàn)代人在物欲與精神之間彷徨歧路的矛盾困境，以及對(duì)“諸如人心可以溝通，理性可以把握生活，人可以主宰自己的命運(yùn)，以及情欲本身的價(jià)值和個(gè)性自由本身的意義等確定觀念”的質(zhì)疑。（謝志熙：《病態(tài)文明的病態(tài)產(chǎn)兒》）方鴻漸身上承載了作者對(duì)西方現(xiàn)代文明本質(zhì)上的質(zhì)疑與焦慮，作者建構(gòu)起的人生如“圍城”的荒誕感和虛無(wú)感，即是這種焦慮、懷疑和反思的真實(shí)心態(tài)的覆蓋，作品已然觸及到了對(duì)命運(yùn)人類和人生問(wèn)題的終極關(guān)懷以及恒久價(jià)值的討論。

流寓上海第二時(shí)期：錢(qián)鍾書(shū)的戰(zhàn)時(shí)上海印象

彼時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)流寓上海，相較于戰(zhàn)前，對(duì)上海、上海人的文化姿態(tài)，有一種不自覺(jué)身處其間感同身受的意味。除了受時(shí)間和命運(yùn)擺布，流寓于上海的人們，還面臨著最現(xiàn)實(shí)的生存困境，“房子比職業(yè)更難找。滿街是屋，可是輪不到他們住。上海仿佛希望每個(gè)新來(lái)的人都像只戴殼的蝸牛，隨身帶著宿舍。他們倆為找房子，心灰力竭，還賠上無(wú)謂的口舌?！保ā秶恰烦抗獍妫┯捎谧》坷щy，錢(qián)鍾書(shū)與妻子楊絳、女兒錢(qián)瑗擠在一間陋室之中，有一段時(shí)間，因生活艱難，錢(qián)鍾書(shū)也做過(guò)家庭教師以補(bǔ)貼家用。在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，“城與人”的關(guān)系變得更為密切和主動(dòng)，他對(duì)于上海、上海文化的把握更為精準(zhǔn)、細(xì)膩，尤為體現(xiàn)在《圍城》中對(duì)上海生活的日常性書(shū)寫(xiě)和生存感受上?！瓣帤v新年來(lái)了。上海租界寓公們?yōu)閲?guó)家擔(dān)驚受恐夠了，現(xiàn)在國(guó)家并沒(méi)有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來(lái)。”除了諷刺上海寓公們的麻木與市儈精明外，錢(qián)鍾書(shū)還在小說(shuō)中塑造出了一個(gè)假模假式、崇洋媚外的上海買(mǎi)辦張吉民和庸俗無(wú)聊、以結(jié)婚為志業(yè)的買(mǎi)辦小姐Miss張。

楊絳在《傅雷傳記五種》代序中說(shuō)“抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢(qián)鍾書(shū)和我在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談。那時(shí)候知識(shí)分子在淪陷的上海，真不知‘長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦’……我們和其他朋友聚在傅雷家樸素優(yōu)雅的客廳里各抒己見(jiàn)，也好比開(kāi)開(kāi)窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱?！保罱{：《傅雷傳記五種》，引自傅雷譯《傅雷傳記五種》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2010年6月，第3、4頁(yè)）彼時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)，身陷上海孤島，充滿了感時(shí)傷亂的家國(guó)情懷和堅(jiān)守氣節(jié)、長(zhǎng)夜待旦的信念堅(jiān)守。戰(zhàn)后上海，社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序混亂、價(jià)值結(jié)構(gòu)重組，面對(duì)物質(zhì)困窘、生活困乏的現(xiàn)實(shí)處境，知識(shí)分子地位滑坡、價(jià)值沉落，錢(qián)鍾書(shū)因而生發(fā)出了生存的焦慮與壓抑之感，尤為突出地體現(xiàn)在其戰(zhàn)后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》中。

錢(qián)鍾書(shū)流寓上海第二個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作中所彌散著的感傷與焦慮，已不再是初居滬上時(shí)對(duì)于人類普遍生存的感傷與懷想，對(duì)于愛(ài)人的思念與書(shū)信不通所帶來(lái)的焦慮與期待這樣的個(gè)體生命感受。此一時(shí)期，錢(qián)鍾書(shū)的上海書(shū)寫(xiě)，是與時(shí)代、與社會(huì)，保持高度關(guān)聯(lián)和互動(dòng)的心理感受與文化觀念的集中呈現(xiàn)，這一時(shí)期，作為羈留滬上的流寓者，其文學(xué)創(chuàng)作和交游中所流露出的感受與焦慮，是個(gè)人與歷史遭際勾連，大時(shí)代下的具有知識(shí)分子心靈史意味的展露與戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子心態(tài)觀念的幽微呈現(xiàn)。無(wú)論是錢(qián)鍾書(shū)筆下的上海印象、隨之而生的上海感受，都烙印著時(shí)代印記與特殊歷史背景的色彩，也不失是一種戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子時(shí)代情緒的考察與表現(xiàn)。