《風(fēng)中之城喀布爾》： 撥開(kāi)暴力，尋找真正的阿富汗

《風(fēng)中之城喀布爾》海報(bào)。本文圖片均由受訪者提供。

2016年7月23日下午兩點(diǎn)多，阿布扎·阿米尼和幾個(gè)朋友在位于阿富汗首都喀布爾西部的德瑪贊廣場(chǎng)上，拍攝哈扎拉人的一次和平示威。2015年末，亞洲開(kāi)發(fā)銀行批準(zhǔn)了耗資巨大的阿富汗能源供應(yīng)改進(jìn)投資項(xiàng)目。阿富汗政府卻在此后變卦，對(duì)本來(lái)途徑巴米揚(yáng)省的項(xiàng)目進(jìn)行了改道，徹底繞開(kāi)這個(gè)哈扎拉人聚居的地區(qū)。在基礎(chǔ)設(shè)施落后又因戰(zhàn)爭(zhēng)而滿目蒼夷的阿富汗，亞行的資助可能直接改變幾代人的命運(yùn)。

游行從早上七點(diǎn)開(kāi)始，德瑪贊是全程終點(diǎn)，廣場(chǎng)上此時(shí)聚集了幾千人，游行達(dá)到高潮也接近尾聲。阿米尼一行扛著設(shè)備跟拍了一天，又渴又餓。恰好他的住處離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，就讓其他人留在原地，自己回去拿水和食物。正當(dāng)他在住處找東西的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)一聲巨響，窗戶玻璃應(yīng)聲而碎。過(guò)了一分鐘左右，又傳來(lái)第二聲巨響。阿米尼跑回廣場(chǎng)上，目光所及是一片血海。幾分鐘前還在抱怨饑餓的朋友，再也不能跟他一起拍片了。

下午兩點(diǎn)半，兩名恐怖分子在人頭攢動(dòng)的德瑪贊廣場(chǎng)上先后引爆了身上的炸彈，造成近百人死亡，重傷無(wú)數(shù)。這在當(dāng)時(shí)是2001年后阿富汗傷亡最慘重的恐怖襲擊，史無(wú)前例地受到了塔利班和阿富汗政府的共同譴責(zé)。主要活躍在敘利亞和伊拉克的恐怖組織伊斯蘭國(guó)宣布對(duì)爆炸負(fù)責(zé)，但之后又矢口否認(rèn)。德瑪贊廣場(chǎng)慘案至今沒(méi)有找到主謀。

“要是晚走兩三分鐘，我就不能在這兒跟你聊天了?！卑⒚啄嵩诎⒛匪固氐た栴D酒店的咖啡館里對(duì)我說(shuō)。他身材高大，聲音溫柔，不談及暴力和死亡的時(shí)候，嘴角總帶著一絲笑意。很難想象這是一個(gè)屢次與死神擦肩而過(guò)的人。

十一月下旬的阿姆是世界電影人矚目的中心，全球最重要的紀(jì)錄片電影節(jié)阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）在這里舉行。作為媒體和產(chǎn)業(yè)主會(huì)場(chǎng)之一的卡爾頓酒店里人來(lái)人往，一個(gè)多小時(shí)的采訪幾次被人打斷，大家都想跟阿米尼和他的制片人趙佳說(shuō)上兩句話。11月14日晚上，阿姆斯特爾河畔的皇家卡雷劇院里，他的長(zhǎng)片處女作《風(fēng)中之城喀布爾》作為本屆IDFA的開(kāi)幕片，在全球媒體、政客和紀(jì)錄片行業(yè)的造雨人面前舉行了首映。

拒絕展示暴力

哈扎拉族政客一直是自殺襲擊首當(dāng)其沖的目標(biāo)，德瑪贊廣場(chǎng)傷員中就有一位。恐怖分子見(jiàn)他屢次死里逃生，就把矛頭指向了兩次救其性命的安保人員，也就是影片兩位小主人公的父親。但離任后，不但恐怖分子沒(méi)有善罷甘休，他也因?yàn)樵谲娐蒙闹馊狈ζ渌?jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致失業(yè)而生活拮據(jù)。于是他決定只身遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去伊朗避難，同時(shí)賺錢(qián)養(yǎng)家。我沒(méi)有劇透，也無(wú)意敘述劇情，上面的這些都是導(dǎo)演道出的影片前史，并不在片中。我們能看到的只是一個(gè)即將遠(yuǎn)行的父親帶孩子們到墓地，跟死于爆炸中的朋友和同事道別。

德瑪贊廣場(chǎng)襲擊發(fā)生后，人們把遇難者集體安葬在旁邊的山頭上，喀布爾本就很重的風(fēng)沙，在山頂上更加凌厲。但片中人物談?wù)撍劳鰰r(shí)平靜的語(yǔ)氣和小孩在墳間嬉戲的場(chǎng)面，讓你想不到鏡頭前后的兩個(gè)男人，都曾看著親朋好友死在自己眼前，而這些人就埋葬于此。從第一個(gè)鏡頭起，《風(fēng)中之城喀布爾》就拒絕賣(mài)慘，拒絕給暴力任何空間。

阿夫沙辛。

本雅明。

影片的兩條主線都是講喀布爾普通人的生活。其中一條就是父親去國(guó)后必須挑起家庭重?fù)?dān)的阿夫沙辛和本雅明兄弟，他們的天真讓電影有了一份恰到好處的幽默感，在沉重的氛圍中給觀眾一點(diǎn)喘息的余地。拍攝小孩本來(lái)很困難，特別是在大人缺席的情況下（他們的母親在片中始終沒(méi)有露面），但是阿米尼迅速取得了兩兄弟的信任?！拔覀兊年P(guān)系很好，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的生活就是我的童年，我們彼此理解?！卑⒚啄嵴f(shuō)，“他們?cè)谖业溺R頭前非常放松?！钡牵?dāng)他們坐下來(lái)面對(duì)鏡頭講述自己的生活時(shí)，擔(dān)心害怕甚至是心理創(chuàng)傷依然十分明顯。

阿米尼拍攝的德瑪贊廣場(chǎng)素材還都保存完好，因?yàn)槟翘鞕C(jī)器一直由他帶在身上，但是這些鏡頭并不符合影片的整體風(fēng)格，因此并沒(méi)有出現(xiàn)。我問(wèn)他以后會(huì)不會(huì)把這些素材用在其他片子里，他毫不猶豫地表示絕對(duì)不會(huì)：“大家都知道阿富汗充斥著暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)，電影再去展現(xiàn)這些東西，有什么意義呢？”藝術(shù)不應(yīng)該只是“展示”，或是滿足人的偷窺欲，它有其他方式讓觀眾感受到痛苦，對(duì)于阿米尼來(lái)說(shuō)，這就是電影的意義。

恐怖的威脅不是存在于一個(gè)人間地獄式的平行空間里，這是新聞報(bào)道容易給我們?cè)斐傻挠∠螅瑢?shí)際上它就潛伏在孩子們嬉戲的間隙和普通人勞作的時(shí)候。這些像我們每個(gè)人一樣照常上學(xué)上班，用力生活的人，可能下一秒就會(huì)消失在汽車(chē)炸彈或是自殺襲擊中，這才是最大的恐怖。暴力一旦在銀幕上展示出來(lái)，那種讓人不適的壓迫感反而就被釋放了，觀眾在這種極端的畫(huà)面面前會(huì)失去共情和思考的能力。“最觸動(dòng)人的不是哭泣，而是淚水將流未流之時(shí)?！卑⒚啄嵴f(shuō)，“流血之前才是暴力與苦難最令人深思的時(shí)刻?！钡鞘紫缺仨氁吹竭@一個(gè)個(gè)活生生的人，跟他們一起嬉笑哭泣，才能讓我們超越死傷人數(shù)和電視機(jī)上血腥暴力的畫(huà)面。

尋找真正的阿富汗

阿富汗是一個(gè)充滿了苦難和危險(xiǎn)的地方，這一點(diǎn)沒(méi)有人否認(rèn)。政治和軍事的混亂到處都是，但是很少有人愿意近距離看一看生活于期間的人，而人不才是最重要的嗎？信息爆炸時(shí)代的媒體，帶給我們的是無(wú)窮無(wú)盡的符號(hào)、概念，讓人一知半解、以偏概全。就連13歲才離開(kāi)阿富汗的導(dǎo)演本人，也承認(rèn)曾被“洗腦”。

阿米尼二十多歲的時(shí)候第一次重回故國(guó)，滿腦子都是西方媒體中對(duì)阿富汗的刻板印象?！拔乙詾闀?huì)看到滿街蓄長(zhǎng)須的男子帶著成群妻妾，但是他們?cè)谀膬?？我到處找，就是找不到?！彼业降氖乔趧诘钠胀ㄈ耍鹪缲澓陴B(yǎng)家糊口，除了生活更為艱辛，與我們無(wú)異。《風(fēng)中之城喀布爾》的另一個(gè)拍攝對(duì)象，個(gè)體公交車(chē)司機(jī)阿巴斯，就是他們中之一。

阿巴斯。

他穿越沙塵籠罩的城市招攬乘客，超負(fù)荷的工作卻只帶來(lái)微薄的收入，還不足以還買(mǎi)車(chē)的債款。當(dāng)賴以維生的公交車(chē)發(fā)生故障，生活的重?fù)?dān)逼他作出不得已的決定。然而在用了大半部電影讓觀眾們對(duì)他越來(lái)越同情之后，導(dǎo)演冷不防地揭開(kāi)了阿巴斯不愿告人的秘密，讓人物迅速立體而復(fù)雜起來(lái)?！斑@就是大多數(shù)阿富汗人的模樣，”阿米尼覺(jué)得阿巴斯是所有阿富汗平民的縮影，“他們本質(zhì)善良，但在絕境中不得不用一些小伎倆求生。讓自己良心不安之外，還常常搬石頭砸自己的腳?！?/p>

阿巴斯的妻子是片中出現(xiàn)最多的女性，雖然只用了一段素材，卻把家中微妙的關(guān)系解釋得非常清楚。作為家庭收入的主要來(lái)源，她在與丈夫談及生計(jì)和家庭開(kāi)銷(xiāo)的時(shí)候顯然掌握主動(dòng)權(quán)，與想象中的穆斯林婦女情況大相徑庭。阿米尼說(shuō)，這才是大多數(shù)阿富汗女性的生活：“我支持阿富汗女性獲得更多權(quán)利，她們需要受教育，需要發(fā)展自己。這不僅是個(gè)政治議題，對(duì)從家庭和個(gè)人也很重要?！币苍S一些相對(duì)富裕又受宗教極端主義荼毒的國(guó)家對(duì)女性壓迫比較嚴(yán)重，但一個(gè)為生計(jì)掙扎的國(guó)家是沒(méi)有功夫去做這些的，底層有其自身的邏輯和生存之道。塔利班也正是因?yàn)榭床粦T這樣的生活智慧，才會(huì)屢屢動(dòng)用暴力，想要實(shí)施極端統(tǒng)治。

用生命拍電影

阿布扎·阿米尼來(lái)自巴米揚(yáng)省。2001年上半年，塔利班摧毀了有近一千五百年歷史的巴米揚(yáng)大佛，整個(gè)地區(qū)民族和宗教關(guān)系緊張。家里便把他送到歐洲避難，幾個(gè)月后就發(fā)生了911事件，接著是連綿不斷的戰(zhàn)火。但他不喜歡我用“難民”來(lái)概括這段經(jīng)歷，因?yàn)檫@個(gè)詞在如今的歐洲和全世界都帶有很強(qiáng)的政治意味。他關(guān)心實(shí)時(shí)和阿富汗的命運(yùn)，但是坦言自己搞不懂這一切，而且“看得越多越糊涂”。

跟很多流亡海外的阿富汗人一樣，阿米尼曾經(jīng)以為美國(guó)會(huì)帶來(lái)民主和安定，但事實(shí)讓所有人失望。西方人付出了巨大代價(jià)要消滅塔利班，不但沒(méi)有做到，還多了伊斯蘭國(guó)等大大小小二十幾個(gè)恐怖組織。他們要斬?cái)喽酒焚Q(mào)易的根，但阿富汗的罌粟種植和鴉片產(chǎn)量都成倍增長(zhǎng)，根據(jù)聯(lián)合國(guó)毒品和犯罪問(wèn)題辦公室的最新數(shù)據(jù)，去年全球鴉片產(chǎn)量10500噸，其中9000噸產(chǎn)自阿富汗。還有腐敗贏弱的政府，以人民為人質(zhì)向國(guó)際社會(huì)索要救助款，與民主自由的陳諾相去甚遠(yuǎn)。自殺式襲擊也愈演愈烈。

“我自以為了解這個(gè)國(guó)家的內(nèi)外沖突，以為能認(rèn)清敵友。但是我錯(cuò)了?！卑⒚啄岬恼Z(yǔ)氣中不無(wú)失望之情，“回到阿富汗才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人知道敵人是誰(shuí)，所有人都在與所有人為敵?！?/p>

他憤青似地歷數(shù)阿富汗諸多問(wèn)題，讓人不禁想了解拍攝前對(duì)安全問(wèn)題的考量。阿米尼沉思了一會(huì)兒，說(shuō)他把電影人分成兩種，一種把電影當(dāng)作一份工作，跟朝九晚五的上班族沒(méi)有區(qū)別。還有另一種電影人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，電影就是生命，離開(kāi)了電影就無(wú)法呼吸。而他自己更接近后者?！爸灰信臄z需要，任何地方我都會(huì)去。我當(dāng)然也會(huì)害怕、焦慮，整個(gè)過(guò)程都非常困難。但是在拍電影面前，危險(xiǎn)是一個(gè)不相干的問(wèn)題。”不能拍自己想拍的東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種死亡，所以去拍可能會(huì)死，但不去一定會(huì)死。除了去拍攝，他的生命沒(méi)有其他的可能。

如果生死的話題過(guò)于沉重，阿米尼的拍攝流程也體現(xiàn)出他以電影為生命的態(tài)度。按照采訪紀(jì)錄片導(dǎo)演的套路，我問(wèn)他前期調(diào)研的情況?！拔也幌矚g‘調(diào)研’這樣的說(shuō)法，”他的回答非常直接干脆，“調(diào)研、前期、拍攝，這樣的分法完全沒(méi)有意義。當(dāng)我開(kāi)始接觸拍攝對(duì)象的時(shí)候，拍攝就已經(jīng)開(kāi)始了，電影制作就已經(jīng)開(kāi)始了。”

絲綢之路的緣分

阿富汗導(dǎo)演阿米尼和中國(guó)制片人趙佳在2018IDFA的開(kāi)幕式上。

IDFA選擇《風(fēng)中之城喀布爾》來(lái)開(kāi)幕，除了影片質(zhì)量外，幕后制作投資的高度國(guó)際化也很重要。阿富汗導(dǎo)演、中國(guó)制片人、荷蘭剪輯師，德國(guó)和日本的資金，北京赤角負(fù)責(zé)國(guó)際發(fā)行也是中國(guó)公司在藝術(shù)電影國(guó)際銷(xiāo)售中的一個(gè)大事件。國(guó)籍和文化的隔閡在這部影片的合作中仿佛消弭了。然而事情要靠人來(lái)做，制片人趙佳神奇的個(gè)人經(jīng)歷是促成這種大國(guó)際化合作的重要因素。

來(lái)自四川成都的趙佳從小喜歡畫(huà)畫(huà)，但在家庭影響下還是讀了理工科，考進(jìn)同濟(jì)化學(xué)系，后又留學(xué)日本和荷蘭，取得生理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后她在荷蘭的日企工作，一直做到歐洲總部的總監(jiān)職位。生活穩(wěn)定后，她又重拾小時(shí)候的愛(ài)好，工作之余在當(dāng)?shù)孛涝簩W(xué)習(xí)，還辦了個(gè)人畫(huà)展。這些看上去毫無(wú)關(guān)聯(lián)的經(jīng)歷，在制片工作中全都用上了。她流利的德語(yǔ)和日語(yǔ)幫助影片順利拿下德國(guó)基金會(huì)和日本NHK電視臺(tái)的投資，高管經(jīng)歷和項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)跟制片人的日常工作完全吻合，美術(shù)功底則幫她深入理解電影藝術(shù)。多國(guó)學(xué)習(xí)工作的經(jīng)歷更是打開(kāi)了眼界，提高了文化理解和包容力。

2014年，趙佳從跨國(guó)公司歐洲高管的職位上辭職，專(zhuān)心投入電影事業(yè)。一年后就有了第一個(gè)進(jìn)入IDFA的項(xiàng)目。2016年，她擔(dān)任制片的中國(guó)女性題材紀(jì)錄片《落下花長(zhǎng)滿葉》進(jìn)入IDFA荷蘭競(jìng)賽單元，導(dǎo)演是一位荷蘭女性。去年，中國(guó)導(dǎo)演王申拍攝華裔移民在希臘救助難民的《芳舟》進(jìn)入同一單元，也是由她制作。今年的《風(fēng)中之城喀布爾》獲得首秀單元評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，不僅為導(dǎo)演繼續(xù)創(chuàng)作提供了有利條件，也幫她達(dá)到了制片生涯的新高度。

為了影片的拍攝，趙佳也去過(guò)阿富汗，對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r有直接感受。三年的拍攝時(shí)間對(duì)有些紀(jì)錄片人來(lái)說(shuō)可能并不算長(zhǎng)，但在喀布爾這樣的高危地區(qū)，卻總是讓人提心吊膽。在不影響拍攝質(zhì)量的情況下，她會(huì)控制導(dǎo)演去當(dāng)?shù)氐拇螖?shù)和時(shí)長(zhǎng)，把風(fēng)險(xiǎn)降到最低?！熬退阒徽勲娪爸谱?，他也得回來(lái)把片子剪完??！”趙佳打趣道。阿米尼則說(shuō)，他在阿富汗的時(shí)候，趙佳經(jīng)常打電話給他，叮囑他注意安全，不要去人多的地方。不過(guò)他還是去了人山人海的德瑪贊廣場(chǎng)，并且差點(diǎn)送命。藝術(shù)家都是不聽(tīng)話的孩子。

也正是阿米尼對(duì)電影不顧一切的熱情感染了趙佳，對(duì)她放棄之前成功的事業(yè)投身電影起了很大作用。除了趙佳自己的木裔影視（Muyi Film）外，兩人還共同創(chuàng)立了絲路影視沙龍（Silk Road Film Salon），公司從名字上就可以看出兩人的背景和國(guó)際合作的意愿。對(duì)于趙佳來(lái)說(shuō)，與阿米尼的合作也是自己成長(zhǎng)的過(guò)程，十年來(lái)她一步步從行業(yè)新人成為了IDFA上炙手可熱的制片人。阿米尼則認(rèn)為趙佳是最理解他的制片人，是他的“知己”。這十年，他與其他人合作拍攝了不少短片，今年更是受戛納導(dǎo)演雙周邀請(qǐng)，參加了合作項(xiàng)目，但最后還是回到絲路影視沙龍，完成了自己第一部長(zhǎng)片。

趙佳在IDFA開(kāi)幕式上說(shuō)，《風(fēng)中之城喀布爾》如此國(guó)際化的制作，有驚喜也有困難，合作的過(guò)程就是相互理解和求同存異的過(guò)程。藝術(shù)家和制作團(tuán)隊(duì)克服了他們間的差異，找到了對(duì)藝術(shù)理解的共性；也縮小了與拍攝對(duì)象之間的差異，找到了人之間的共性。阿米尼拍攝阿富汗的作品總是聚焦哈扎拉人，我問(wèn)他這樣的選擇是不是有違他們開(kāi)放合作的精神?！拔乙蚕肱钠渌N族的故事，”他臉上有難掩的失望，“但是他們不讓我拍，不砸我機(jī)器就不錯(cuò)了?！庇袝r(shí)候，我們被鄰人排斥，卻在絲路的另一端找到了知己。