12月12日，最新一屆人民文學(xué)長篇小說得主揭曉，作家笛安憑借《景恒街》摘得這一殊榮。她也是人民文學(xué)歷屆以來首位問鼎這一獎項的80后作家，這座嚴肅文學(xué)殿堂的大門，被一位80后作家給推開。
年輕作家如何回應(yīng)新時代的問題？城市文學(xué)的道路在哪里？笛安于獲獎當日接受了澎湃新聞記者的專訪。
景恒街是北京CBD附近的一條街道，也是主人公關(guān)景恒的名字。這條街見證著他愛情、命運的轉(zhuǎn)折，也見證著無數(shù)在愛欲糾纏的名利場里，起起伏伏的逐夢人生。這次，笛安講述現(xiàn)代城市人精神的彷徨與歸依。她說她特別愿意寫“懷抱不甘心的人”，在城市發(fā)展的蓬勃與失落中，笛安冷靜地道出每個漂泊個體的心聲，寫出人們渴望變化及豐富的人生。
“笛安的《景恒街》在創(chuàng)業(yè)、融資、商戰(zhàn)故事里融入辦公室政治與都市愛情的情節(jié)，世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結(jié)實，情感細膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質(zhì)感，又不乏恒久的悲憫情懷，不動聲色之間可見時代運行軌跡、社會轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷，是一篇文質(zhì)俱佳的長篇小說?！贝舜卧u委之一李敬澤如此評價。
這不是笛安第一次上榜人民文學(xué)榜單，201年她曾榮獲第三屆“人民文學(xué)·長篇小說新人獎”。三年后，笛安再度被人民文學(xué)獎肯定。“剛剛知道我獲得人民文學(xué)獎的消息的時候，我做的第一件事其實是百度了一下‘人民文學(xué)獎’這個詞條。然后在歷任的獲獎名單里，我看到了很多課本中的名字，其實我那一瞬間有一點緊張，”笛安說，當時只是想給自己在北京的8年時間寫一個故事，沒有想到會得到這么大的肯定。
大部分讀者可能是在學(xué)生時代邂逅笛安。曾經(jīng)她最為人津津樂道的“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）是不少讀者眼中“完美融合傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)”的典型之作。
某個深夜，機場高速上只有寥寥幾輛車，電臺突然播放了一首新歌，是笛安曾經(jīng)很喜歡的一個歌手，聽到“敬這無言以對的時刻。打烊了，該走了”這句歌詞時，笛安突然有了個念頭：我要寫一個愛情故事。一個關(guān)于當下的，北京的，成年人之間的愛情故事。暌違5年，笛安從虛構(gòu)的“龍城”走出，步入真實世界中繁華北京CBD附近的“景恒街”。
在中國當代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)取得了很高的成就，但是城市文學(xué)的果實并不理想。從“龍城”到“景恒街”，笛安的創(chuàng)作主題都與城市密切相關(guān)。不少評論家對笛安抱有較大期望，華東師范大學(xué)中文系教授黃平曾說“今天的作家誰把城市文學(xué)寫成熟了，誰就會進入文學(xué)史。笛安由青春文學(xué)出發(fā)，現(xiàn)在正走在城市文學(xué)的路上?！痹u論家張自春則認為，在眾多80后作家中，笛安很難得地對城市文學(xué)有濃厚情感并對其有深刻的認識，她能夠清醒地認識到在中國當下語境中建構(gòu)城市文學(xué)的可能性和必要性。通過對基于自身經(jīng)驗的“城市鄉(xiāng)愁”和城市生活的“現(xiàn)世姿態(tài)”的表現(xiàn)，笛安以全新視野來審視現(xiàn)代城市生活，使其寫作獨具特色。
面對這樣的標簽，笛安則說自己從來沒有預(yù)設(shè)過城市書寫或鄉(xiāng)土表達，只是憑著本能去寫?！拔覀冊?jīng)有過非常輝煌的城市文學(xué)作品，比如張愛玲、老舍等，上世紀80年代鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牧α坑痔貏e強，而近二三十年寫城市的沒有寫鄉(xiāng)土文學(xué)的多，所以可能造成了城市文學(xué)勢微的狀況?，F(xiàn)在中文語境下的高質(zhì)量城市文學(xué)確實相對少一些，包括此類電影也不多，這肯定是一個遺憾。我是寫作者，同時也是讀者和觀眾，我們這一代人包括更年輕的一代，是伴隨城市化發(fā)展長大的，非常期待能看到高品質(zhì)的城市文學(xué)，有都市精神在其中，當然這條路確實是很艱難的?！?/p>
如何定義都市精神？笛安的回答是：個體有更大的選擇自由度，但也要承擔自由帶來的責(zé)任和孤獨。
“經(jīng)典文學(xué)能夠產(chǎn)生巨大力量，原因之一或許是寫作者有意或無意間回應(yīng)了時代的問題。疏離感，是城市的問題之一。你真的愛一個地方，一定是見過這座城市最荒涼、落寞的時候?！钡寻苍诒本?年，覺得北京在過年前的那段日子就是這座城市最冷清的時候。
“有一次年三十，我還留在北京，上午找到一個市中心咖啡館和朋友談事情，沒有客人，老板連咖啡機都沒打開?！钡寻舱f自己在寫《景恒街》時代入的就是這種感覺，“小說中，老板請吃夜宵，其實只是他自己不想回家。也許很多來大城市奮斗的年輕人都有過‘萬千燈火中有沒有一盞燈屬于我’的渴望，而我在想，這個城市不屬于任何人，只是無數(shù)人的努力塑造了這座城市。當然這是我眼中的北京，一個外來人眼中的北京。”
城市與欲望是不可分割的話題，扭曲的欲望和病態(tài)的矯情是粗糙的青春文學(xué)作品遭人病垢的原因之一。張自春評價，笛安的作品繞開矯情，精準地描繪了“城市鄉(xiāng)愁”，是因為人物對于城市有著深深的眷戀之情，這種熱愛是普通的真實情感。哪怕是“貧瘠的北方城市龍城”，都是走南闖北的小說人物們最后心心念念的歸處。而這些人物講真實的自己袒露于現(xiàn)代城市生活中，他們有自私陰暗、孤獨失落的一面，也有自責(zé)反省和自我救贖的一面。
《景恒街》的男主角關(guān)景恒是個過氣的偶像，來北京奮斗進入商圈，他渴望成功，目標純粹。“我花了很多心思在這個人物的塑造上。在真實生活的標準下，關(guān)景恒可以說不是個好人，過于自私。但他有他的單純，他的成功不是為了把別人踩在腳底下，只是想追求那個結(jié)果。你看到這個人的過去和結(jié)局，又很難會討厭他，在商業(yè)上失敗后他也回歸成一個等待妻子回家的普通人。他是很多城市奮斗者的影子吧?！?br/>
另一方面，笛安也在改變。笛安告訴澎湃新聞記者，《景恒街》寫完后給兩位好友閱讀，朋友的評價是：“以前看你的小說，主人公好像永遠是危險沖動的，一直在犯錯，從翻開書起就在等著那個狂暴的發(fā)生。而這次《景恒街》的女主靈境，這種犯錯的沖動似乎消失了?！?/p>
笛安笑道：“書里‘戰(zhàn)斗的少女’不見了，朋友損我說可能是我變正常了吧?！?/p>
推動這樣的寫作風(fēng)格變化，笛安說一和年齡有關(guān)，“我現(xiàn)在自己都看不了‘龍城’那種特別外露的情緒，自己經(jīng)歷過了反而會懼怕波折。另一個原因是我的女兒，孩子最需要什么？是情緒穩(wěn)定的父母，太過于熱情的狀態(tài)會讓孩子感到奇怪，有了女兒我的心也變得更軟了。所以塑造‘靈境’這個女主角的時候，她遇到事情表面是波瀾不驚的，但她內(nèi)在在變化，開篇的靈境和結(jié)尾時的靈境，已經(jīng)不是同一個人了?！?/p>
關(guān)于愛情，在《景恒街》中，關(guān)景恒做出了自私的行為，靈境說“這是壞人的邏輯”，關(guān)景恒答“但這個壞人愛你”。這是一段讓笛安在寫作是特別心酸的畫面：“這就是成年人的愛情，我能理解這兩個人，靈境是絕望的，但又對自己無能為力，而關(guān)景恒這個‘壞人’在說這句話也是真心的。結(jié)尾處，靈境和關(guān)景恒之間或許沒有了愛情，但也不舍得離開，這也是成年人的選擇。”
“人性是相通的，我想經(jīng)典作品呼應(yīng)時代問題也許都是作家無意為之的。就好比莎士比亞的作品有特別的時代屬性嗎？他只是將人的原始本性、人與自身欲望交戰(zhàn)的過程刻畫得淋漓盡致，哪怕是一個‘壞角色’，莎士比亞也能將這個人物自我說服的過程寫得極其順暢完美?！?/p>
“我也一直想寫一個特別特別好的小說?！钡寻菜伎计陶f，像《了不起的蓋茨比》那樣的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 