楊照：正確理解先秦時(shí)代的“國(guó)”

由重重透鏡看過(guò)去，長(zhǎng)期被扭曲，很不容易看清楚的歷史現(xiàn)象之一，是周朝的“國(guó)”。古史上的關(guān)鍵事件，是秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，而這一事件又是從春秋就開(kāi)始的國(guó)與國(guó)爭(zhēng)斗兼并的最高峰。東周開(kāi)端時(shí)，封建制的體系里有幾百個(gè)“國(guó)”，然后“國(guó)”的數(shù)字一路減少，到公元221 年，只剩下最后一個(gè)，也是唯一一個(gè)，那就是“秦”。

但“國(guó)”是什么？“國(guó)”長(zhǎng)什么樣子，我們真的知道嗎？想到“國(guó)”，講到“國(guó)”的時(shí)候，我們心中很自然地浮現(xiàn)的圖像，是疆域國(guó)家，也就是可以在地圖上畫(huà)出每個(gè)“國(guó)”的領(lǐng)域，“國(guó)”與“國(guó)”之間有疆界，從這里到那里屬于這“國(guó)”，過(guò)了這條線，則屬于那“國(guó)”。

關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，大家都知道“戰(zhàn)國(guó)七雄”，也幾乎都知道這“七雄”是秦、齊、楚、燕、韓、趙、魏，還知道這“七雄”的地理分布，秦在最西邊，齊在最東邊，楚在最南邊，燕在東北，韓、趙、魏則是從原來(lái)的晉分出來(lái)的，處于中間偏北的區(qū)域。

但往前推，推到春秋時(shí)期，有一個(gè)相應(yīng)的代表性名稱，是“春秋五霸”?！按呵镂灏浴钡母拍?，其實(shí)和“戰(zhàn)國(guó)七雄”決然不同。

“七雄”指的是當(dāng)時(shí)僅存的幾個(gè)主要的國(guó)家，“五霸”說(shuō)的卻是五個(gè)人—— 齊桓公、晉文公、宋襄公、秦穆公和楚莊王?！捌咝邸笨梢杂玫貓D概念標(biāo)示出來(lái)，這七個(gè)“國(guó)”差不多就覆蓋了當(dāng)時(shí)的中國(guó)。但“五霸”不是，“五霸”的政治勢(shì)力，不是疆域式的。

這中間牽涉了從春秋到戰(zhàn)國(guó)，很不一樣的“國(guó)”的形態(tài)。那個(gè)時(shí)代，有很多“國(guó)”錯(cuò)落分布在這塊地方，我們可以找到許多“國(guó)”的所在，但“國(guó)”與“國(guó)”之間沒(méi)有明確的國(guó)界。

過(guò)去一百多年間，有過(guò)幾位真正下苦功的學(xué)者，如顧棟高和陳槃，他們將先秦史料徹查過(guò)，一條一條比對(duì)，想辦法還原畫(huà)出古地圖來(lái)。他們找到了許多春秋時(shí)期有記錄的“國(guó)”，在地圖上把它們標(biāo)記出來(lái)，給了我們一個(gè)重要的修正觀念，那就是春秋的“國(guó)”數(shù)量驚人，在數(shù)百之譜。

然后到了1943 年，侯外廬先生首先提出了一個(gè)關(guān)于“國(guó)”的新理解—— 城市國(guó)家說(shuō)（侯外廬《中國(guó)古代社會(huì)史論》）。這是什么？侯外廬主張從西周到春秋，文獻(xiàn)上所提到的“國(guó)”，其實(shí)就是一個(gè)“城”，是一個(gè)“城”的體制，而不是常識(shí)中有領(lǐng)土，領(lǐng)土中有村鎮(zhèn)分布的形態(tài)。

侯外廬提出的意見(jiàn)，在中國(guó)撼動(dòng)不了根深蒂固的傳統(tǒng)看法，沒(méi)有得到太多的重視。反而是在日本，有兩位研究“東洋史”（日本人對(duì)中國(guó)歷史的稱呼）的學(xué)者，受到了啟發(fā)，并借鑒西方古希臘的歷史，差不多同時(shí)進(jìn)一步發(fā)展了“城邦國(guó)家說(shuō)”。

這兩位學(xué)者，一位是貝冢茂樹(shù)，另一位是宮崎市定。他們從中國(guó)古代史中劃分出一段特殊的“城邦時(shí)代”。從西周到春秋中期，中國(guó)分成許多單位，每一個(gè)單位，諸侯之“國(guó)”和大夫之“家”，是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的城，借由封建制讓這些獨(dú)立的城聯(lián)結(jié)起來(lái)，構(gòu)成了周朝的政治系統(tǒng)。

侯外廬

《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》中記錄了一句話：“古者，四海之內(nèi)，分為萬(wàn)國(guó)。城雖大，無(wú)過(guò)三百丈者；人雖眾，無(wú)過(guò)三千家者?！边@句話顯示到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，人們?nèi)匀涣粲袑?duì)于之前“城邦時(shí)代”的記憶，而且清楚意識(shí)到自己所處的環(huán)境，與之前時(shí)代的差異。

我們當(dāng)然不必認(rèn)真相信古代有“萬(wàn)國(guó)”，“萬(wàn)”只是用來(lái)形容數(shù)量眾多的概數(shù)。和戰(zhàn)國(guó)時(shí)相比，原來(lái)的“國(guó)”數(shù)量一定是極多的?！兑葜軙?shū)·世俘解》中記錄武王伐紂，一共滅了99 個(gè)“國(guó)”，自動(dòng)臣服的有652 個(gè)“國(guó)”。古文獻(xiàn)里也多次提到，武王第一次發(fā)兵翦商時(shí)，大會(huì)孟津，來(lái)了“八百諸侯”。這些數(shù)字，都顯示了那個(gè)時(shí)代的“國(guó)”一定不大。對(duì)應(yīng)《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》中的說(shuō)法，那么一個(gè)“國(guó)”的規(guī)模，是每一邊幾百米的墻圍出來(lái)的城，城里住著頂多萬(wàn)人左右的居民。

這樣的主張，在后來(lái)出土的周朝考古遺址中，進(jìn)一步得到了證實(shí)。例如1998—2000 年在河南焦作挖出了一個(gè)相對(duì)完整的城，北邊的城墻長(zhǎng)295 米，另外三邊都是270 米長(zhǎng)。城墻的高度約9米，城基最寬的地方有5 米，城上方則大約3 米。

綜合文獻(xiàn)和考古資料，我們能夠重新整理這一段古史。之前提過(guò)，新石器晚期，可能在夏人手中，有了夯土技術(shù)的突破，開(kāi)始了較大規(guī)模的城墻工程。夯土需要?jiǎng)訂T大量人力，也就同時(shí)促成了中國(guó)國(guó)家組織的第一步關(guān)鍵擴(kuò)張。早期的夯土城墻規(guī)模較大，周朝以后的，反而變小了。如何解釋這樣的現(xiàn)象？

早期只有少數(shù)掌握特殊動(dòng)員能力的部族，才有辦法筑城。筑城是一件少有的大事。能組織、安排筑城的部族，擁有高階的統(tǒng)治地位。然而隨著夯土技術(shù)的普及，再加上統(tǒng)治形態(tài)的改變，到了周朝，筑城已經(jīng)不再是多么稀奇、多么了不起的事了。較邊緣的地方、較少的人，都知道如何筑城，都有能力為自己筑一座城。這種條件下筑起的城，規(guī)模就不會(huì)那么龐大驚人了。于是，有一個(gè)時(shí)期，在中國(guó)這個(gè)地域范圍內(nèi)，大家競(jìng)相筑城，兩三百年間，絕大部分聚落都重新規(guī)劃了自己的居住區(qū)，改造為以“城”為中心的居住形態(tài)。 

（本文摘自《講給大家的中國(guó)歷史：從列國(guó)到帝國(guó)》，楊照著，中信出版社2018年10月）