對(duì)于任何一個(gè)無(wú)法從“那不勒斯四部曲”小說全身而退的讀者而言，他對(duì)HBO聯(lián)合RAI（意大利廣播電影公司）電視劇改編的標(biāo)準(zhǔn)極有可能是：page-to-page（逐頁(yè)改編?。?br/>
“那不勒斯四部曲”套裝，九久讀書人&人民文學(xué)出版社
但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)如1600多頁(yè)的小說那樣，給予讀者近乎寵溺的沉浸空間?，F(xiàn)實(shí)更接近于劇組花了100天搭建起來的那個(gè)社區(qū)場(chǎng)景，界限分明——這個(gè)從虛構(gòu)角度來說屬于那不勒斯的衰敗襤褸的社區(qū)，更像是從虛無(wú)里拔地而起，火車每天冷漠地駛過，沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。
整個(gè)第一季， 環(huán)境背景基本都是晦暗而壓抑，吝嗇的光線只屬于幾個(gè)主角，照亮他們的輪廓和軌跡，讓這部劇帶上了一點(diǎn)舞臺(tái)劇的意味。電視劇和小說最根本的分歧也許從一開始就此注定：電視劇的清晰，沒有小說提供的那種模糊的空間感。因?yàn)?，再考究的?xì)節(jié)也無(wú)法還原萊農(nóng)回憶童年時(shí)形容的那種：“淡淡的光，好像來自大地深處，而不是來自天空，但從表面上看來，這種光是一種貧窮、骯臟的光”。
這種“貧窮、骯臟的光”，似乎永遠(yuǎn)只能是文學(xué)的特權(quán)。
薩維里奧·科斯坦佐
沒有人比導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo），其導(dǎo)演作品包括《饑餓的心》《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》）更深知這種在文本面前深深的無(wú)望。2007年，他想改編費(fèi)蘭特的《遺失的女兒》，和出版社、作者本人都已經(jīng)確認(rèn)，但最終還是無(wú)力而放棄。9年之后的某天，他接到出版社的電話，說作家還是希望他來改編“那不勒斯四部曲”，他們可以通過郵件討論改編的工作。
第一季播出之前，科斯坦佐曾接受《紐約時(shí)報(bào)雜志》的采訪，將這個(gè)過程形容為“和一個(gè)鬼魂在工作”。絕妙的形容，也更暴露了改編者和原著者的權(quán)力高下。自11月18日HBO開播，《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》《名利場(chǎng)》《衛(wèi)報(bào)》等等每家都會(huì)以每?jī)杉癁橐粋€(gè)單位發(fā)表評(píng)論或者圓桌討論， 爭(zhēng)辯的是影像對(duì)文本永恒的誤會(huì)。
褒揚(yáng)幾乎是一邊倒的，但不是說遺憾不存在。大多數(shù)評(píng)論家的結(jié)論都會(huì)是委婉而謙虛的句式：“非常棒……”但之后一定會(huì)有一個(gè)“但是”，很多人甚至并不掩飾自己面對(duì)改編有點(diǎn)cranky（暴躁）或者quibble（吹毛求疵）。 《紐約客》有篇評(píng)論標(biāo)題就是《HBO版<我的天才女友>深刻洞悉原著，但努力付諸東流》，但不妨礙《衛(wèi)報(bào)》同一時(shí)期的評(píng)論標(biāo)題是 《我愛上了莉拉！》
《我的天才女友》海報(bào)
“新現(xiàn)實(shí)主義”的回歸
很難有人會(huì)不愛上莉拉，但這并非是四部曲（包括電視?。┑暮诵?。科斯坦佐坦言自己對(duì)四部曲的理解：“雖然這是女性的雙重成長(zhǎng)小說，但費(fèi)蘭特描寫的情感是普世的。 ”他還承認(rèn)，作為一個(gè)男性，他在莉拉和萊農(nóng)的那雙鞋子中看到了 “自己”。
每個(gè)觀眾被導(dǎo)演說服的時(shí)機(jī)都不一樣，但也只有犀利的評(píng)論家們會(huì)看到導(dǎo)演在風(fēng)格和敘事節(jié)奏上的明確追求。這部HBO 有史以來第一部外語(yǔ)片，很明顯是導(dǎo)演在遙遠(yuǎn)地向《偷自行車的人》的Vittorio De Sica和《羅馬，不設(shè)防的城市》的Roberto Rossellini 等所代表的“新現(xiàn)實(shí)主義”致敬：大量起用非專業(yè)演員；對(duì)日常生活的困苦和少得不成比例的快樂的挖掘；甚至，為了盡可能做到還原原著，劇中演員被要求說一種1950年代的那不勒斯口音，導(dǎo)致很多當(dāng)代的意大利人都必須要借助字幕才能弄明白演員在說什么。
《我的天才女友》劇照
導(dǎo)演顯然也無(wú)法背離原著太多，他的改編從總體上說精確、經(jīng)濟(jì)、忠誠(chéng)。他照著作者的意愿刪去了一些原先劇本里可能顯得“荒謬”的對(duì)話；他本想將莉拉婚禮喜宴的場(chǎng)景砍掉，但費(fèi)蘭特說自己想起第一本《我的天才女友》，腦海里第一個(gè)出現(xiàn)的場(chǎng)景就是那場(chǎng)喜宴（所以萬(wàn)萬(wàn)不能刪），導(dǎo)演就兢兢業(yè)業(yè)還原出來了。但導(dǎo)演也為“自己” ，在劇中找到了合理的表達(dá)途徑——他愿意和我們分享一些，譬如被費(fèi)蘭特自己也忽略的東西。
比如，恐懼。第一集里萊農(nóng)的童年恐懼——不計(jì)其數(shù)的微小的動(dòng)物從水塘里爬出來，占領(lǐng)街道，房屋，人們（母親們的）嘴巴?！斑@些細(xì)微的蟲子， 會(huì)讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒?！睂?dǎo)演用堪稱優(yōu)秀的視覺語(yǔ)言進(jìn)行了還原。
比如，被緩慢呈現(xiàn)的暴力。四部曲里費(fèi)蘭特對(duì)暴力的描寫幾乎都是快速地點(diǎn)到為止，一閃而過。但導(dǎo)演從第一集開始就強(qiáng)化了這種暴力，讓暴力可見，明確。比如帕斯卡萊的木匠父親因?yàn)楹炏赂呃J被堂·阿奇勒的一幫打手狠狠地摔到墻上；第三集里，安東尼奧無(wú)力保護(hù)妹妹艾達(dá)不受索拉拉兄弟的性蹂躪，被惡少爺在路邊拳打腳踢的場(chǎng)景，在書里也是輕描淡寫的兩句話。在這點(diǎn)上，導(dǎo)演用他對(duì)“暴力”的視覺描述，廓充了我們對(duì)那個(gè)街區(qū)的感受，同時(shí)更重要地，是在幫助電視劇里的萊農(nóng)和莉拉進(jìn)行暴力的教育——兩個(gè)小演員睜大眼睛，瑟縮著看著丑陋和恐怖的暴行，她們從童年就學(xué)會(huì)掂量這些暴力的尺寸、范圍（輻射街區(qū)所有的窮人），還有重力（木匠從墻上摔倒地面的巨響），然后擁有了不同的應(yīng)對(duì)方式。一個(gè)人離開了，一個(gè)人留下來。
《我的天才女友》片場(chǎng)照
更重要的，還有一些原來在書里僅僅是模糊背景的人物，也因?yàn)檫@次改編展現(xiàn)出文字原來吝嗇給她們的表情和更立體的形狀。比如，貧賤家庭出身的恩佐、帕斯卡萊和安東尼奧這些男孩，他們身上因?yàn)樨毟F獲得的剛正和善良讓觀眾非常有代入感。尤其是對(duì)街區(qū)一個(gè)個(gè)女人（尤其是瘋寡婦梅麗娜，或者萊農(nóng)的母親伊可瑪拉塔的表情、詛咒、皺紋和日常生活的刻畫。這些女人在暴力和絕望的家庭結(jié)構(gòu)的碾壓下，早早地變得佝僂、粗暴、迂腐。她們叉著腰，她們竊竊私語(yǔ)鄰居的丑聞，她們慫恿丈夫狠狠教訓(xùn)一下不聽話的女兒。
《紐約時(shí)報(bào) 》書評(píng)版編輯Parul Sehgal就盛贊了導(dǎo)演對(duì)最后兩集的處理。 因?yàn)檫@兩集說的是，“那些青春逼人的年輕人”——或者總體而言——“所有的女人”都會(huì)被打敗。”雖然她對(duì)HBO改編感覺“不怎么舒服”，但還是被那些對(duì)生活繳械投降的女人疲憊而麻木的表情所打動(dòng)——更要命的是，她在最后兩集里終于發(fā)現(xiàn)，萊農(nóng)和莉拉的臉上也逐漸開始有了這樣的表情。
忠誠(chéng)的限度
我也是看到第三集開始，對(duì)導(dǎo)演的“艱難”（那不勒斯四部曲里最不讓人陌生的一個(gè)詞兒）開始有了一種共情，并進(jìn)而告誡自己，固守文本幾乎是一種不切實(shí)際的偏見。我和很多觀眾一樣有強(qiáng)烈共鳴的部分一定包括，第三集里小學(xué)圖書館舉行頒獎(jiǎng)典禮的那場(chǎng)，我感覺導(dǎo)演幾乎就是認(rèn)定要讀者掏出手帕擦眼淚的。萊農(nóng)戴上母親主動(dòng)借給她的手鐲去小學(xué)圖書館接受頒獎(jiǎng)，因?yàn)樗切⌒〉牧鲃?dòng)圖書館借書最多的讀者之一。直到費(fèi)拉羅老師念出獲獎(jiǎng)讀者的名單：第一名拉法埃拉·賽魯羅（莉拉），第二名費(fèi)爾南多·賽魯羅，第三名農(nóng)齊亞·賽魯羅，第四名里諾·賽魯羅——他們是莉拉的大字不識(shí)的家人。第五名埃萊娜·格雷科——也就是萊農(nóng)。
《我的天才女友》劇照
我們能體驗(yàn)到萊農(nóng)那種熟悉的挫敗和不安全感，因?yàn)樗嬲奶觳排笥牙蚶M管輟學(xué)，但其實(shí)在悄悄用家人的名義借書看，她的自我教育讓她可以輕松應(yīng)對(duì)希臘語(yǔ)的語(yǔ)法，而萊農(nóng)要很努力、要通過莉拉的指導(dǎo)才能勉強(qiáng)掌握這些。我們隔著屏幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視她的痛苦，希望那種痛苦也是我們的一部分。
但8集劇看下來，最令人難以割舍的，或者最無(wú)可避免的，就是萊農(nóng)遠(yuǎn)離了“我們”。即使在書里，她是“不可靠的敘述者”，她既懷疑自己講述和莉拉的友誼的能力，又時(shí)刻對(duì)我們袒露她的自私、緊張。但不管她誠(chéng)實(shí)與否，她都是我們唯一能夠依附的人?，F(xiàn)在她屬于對(duì)白，對(duì)話，情節(jié)，她屬于一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，和我們隔著安全的距離。我們無(wú)法繼續(xù)任性駐留在66歲的她橫跨歲月的敘述、她每一次否定自己的心理活動(dòng)中。
沒有讀過原著的觀眾可能無(wú)法想象，萊農(nóng)和我們?cè)?jīng)有多親密。我們，全球幾千萬(wàn)讀者，耐心傾聽她心理的每一句，我們看著她絕望地面對(duì)自己的月經(jīng)、青春痘、“披薩面團(tuán)”一樣發(fā)酵起來的身體。我們知道她一生很多事兒的前因后果，或者，沒有任何邏輯的邏輯。
“他給了我十里拉，我們?nèi)齻€(gè)人默不作聲地來到一棟樓的頂層，那里距離小公園不遠(yuǎn)。我們站在天臺(tái)的小鐵門旁邊，那道鐵門線條簡(jiǎn)單，道道細(xì)長(zhǎng)的光線包裹住我。我掀起了上衣，露出了胸部。那兩個(gè)男生呆立在那里看著，好像不相信自己的眼睛，最后他們轉(zhuǎn)身順著樓梯逃走 了。我松了一口氣，走到索拉拉的酒吧，給自己買了一只冰激凌?！?/strong>
《我的天才女友》劇照
在書里，一堂令她倍感挫敗的拉丁語(yǔ)課結(jié)束之后，萊農(nóng)一個(gè)人去衛(wèi)生間里偷偷哭了一場(chǎng)。這時(shí)候，藥劑師的兒子吉諾和另一個(gè)男生進(jìn)來，說他們打賭猜萊農(nóng)的胸不是真的，她是不是往胸口塞了棉絮（劇里她的胸部非常豐滿、健康）。吉諾說覺得萊農(nóng)的胸是真的，他們賭了二十里拉。吉諾說，如果他贏了，他會(huì)自己留十里拉，剩下的十里拉給萊農(nóng)。
HBO將樓頂改成了學(xué)校的陰暗的洗手間，萊農(nóng)加入了那場(chǎng)賭局，撩起了上衣。這場(chǎng)青春期的和猥瑣只有一步之遙的純真賭局。只不過導(dǎo)演沒有告訴我們的是，萊農(nóng)說“先給錢”時(shí)，她是“用莉拉的語(yǔ)氣說”的。
難過地說，即使是再天才的導(dǎo)演，也無(wú)法在這個(gè)場(chǎng)景里硬生生地插手，告訴觀眾事情的真相、勇氣的真相——真相就是，萊農(nóng)在這個(gè)介于性騷擾和性啟蒙的場(chǎng)景里所做的一些決定，前提都是她在想象莉拉“在那種情緒激動(dòng)的情況下”會(huì)怎么做，她就決定按照莉拉的方法行事。結(jié)果是“我可能會(huì)留下來，因?yàn)樗龥Q定留下”。
科斯坦佐延長(zhǎng)了這場(chǎng)戲的戲劇性。索拉拉家的酒吧里的那只冰激凌是35里拉，萊農(nóng)通過展示自己的身體（魅力）獲得的10里拉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在商店那一幕里，馬爾切洛不懷好意地盯著萊農(nóng)的身體，默許他媽媽曼努埃拉將冰淇淋半賣半送給萊農(nóng)——可能是為了通過萊農(nóng)收買莉拉？又或者，在那一瞬間他同樣感受到了萊農(nóng)的身體的某種魔力。這種“施舍”隱約讓電視劇有了一點(diǎn)“批判現(xiàn)實(shí)主義”電影的味道。但電視劇和原著在這里就明顯有點(diǎn)貌合神離了。
但“我松了一口氣，走到索拉拉的酒吧，給自己買了一只冰激凌。” 這個(gè)句子，透露的萊農(nóng)對(duì)青春的無(wú)謂、對(duì)危險(xiǎn)和侮辱的麻木，可能永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)屏幕。從這個(gè)角度，觀眾的主動(dòng)參與，主動(dòng)想象，變得前所未有重要 。
無(wú)論如何，拍攝費(fèi)蘭特的四部曲，一定是場(chǎng)受挫而瘋狂的嘗試。很多評(píng)論家注意到，萊農(nóng)和莉拉的語(yǔ)言和思想交流碰撞沒有那么激動(dòng)人心，兩個(gè)女孩之間的對(duì)視，正打反打鏡頭太多——無(wú)論是在她們互相競(jìng)爭(zhēng)，還是要協(xié)作對(duì)抗外部世界時(shí)，我們看到的是均勻的凝視，卻看不到表層之下，萊農(nóng)的自卑和惶恐到了什么程度。但我想，這一點(diǎn)，也是導(dǎo)演甚至費(fèi)蘭特本人能忍受的“必要的空洞“，“因?yàn)闆]有任何形式可以承載莉拉”。
是的，《大西洋月刊》說莉拉是一個(gè)造物主的形式，你又指望用什么形式，什么皮囊來形容她耀眼的智力和制造爭(zhēng)端的能力呢？導(dǎo)演也說過，兩個(gè)女主角之間，萊農(nóng)的形象似乎更難刻畫，因?yàn)樗诤屠蚶年P(guān)系中，更多是傾聽者，她要“保持”傾聽的能力。希望擁有肉身的她們，也能被我們耐心傾聽。第一季開頭那個(gè)66歲的萊農(nóng)，她的嗓音，和她那不會(huì)被任何東西煩擾或者打斷的敘述沖動(dòng)一樣，也許都會(huì)讓我們有耐心渴望在畫面里，走進(jìn)她們的友誼深處。
《我的天才女友》片場(chǎng)照
另注：
《我的天才女友》已被評(píng)論家選擇獎(jiǎng)最佳劇情類劇集提名（Critics' Choice Television Award for Best Drama Series），該劇斬獲艾美獎(jiǎng)的可能性又近了一步。12月7日，《好萊塢報(bào)道》《綜藝》等相繼報(bào)道，愛奇藝引進(jìn)了那不勒斯四部曲在大陸的轉(zhuǎn)播權(quán)，這也讓中國(guó)成為第131個(gè)引進(jìn)該劇的國(guó)家或地區(qū)。
（本文作者索馬里系“那不勒斯四部曲”編輯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 