寫下這個略有聳動的標題,并非是有意要嘩眾取寵,與這個題目多少有關(guān)而可引為談資的至少有兩個話頭,一個是胡適1930年代在美國芝加哥大學(xué)以“儒教的歷史”為題發(fā)表的演講時曾說:“儒教已死,儒教萬歲,我現(xiàn)在也可以是儒教徒了”。胡適的意思大約可以做以下理解,作為一種國家意識形態(tài)、規(guī)范著人們?nèi)粘V刃虻娜褰屉S著原有帝國體制與社會結(jié)構(gòu)的崩潰,皮之不存,毛將焉附,已走向死亡,但是作為一種學(xué)術(shù)研究對象的儒教則恰恰因此獲得了新的生命,整理國故之業(yè),方興未艾(參讀余英時:《現(xiàn)代儒學(xué)的困境》,收入《現(xiàn)代儒學(xué)論》)。另一位則是美國學(xué)者施堅雅(G.W.Skinner)在1960年代推動美國中國學(xué)研究范式的轉(zhuǎn)變過程中曾向新一代的學(xué)者發(fā)出呼吁:“漢學(xué)已死,中國研究萬歲”!施堅雅此處作為論敵抉出的漢學(xué)(Sinology)指的是傳統(tǒng)漢學(xué),其治學(xué)特色以語言、文字、考據(jù)為基礎(chǔ),大抵重知識而輕解釋(參讀姚大力:《西方中國研究的“邊疆范式”:一篇書目式述評》,收入《讀史的智慧》)。
毋庸諱言,漢學(xué)這門學(xué)問的產(chǎn)生本來就帶有鮮明的西方中心論及殖民主義的色彩,與漢學(xué)并稱的印度學(xué)、突厥學(xué)、藏學(xué)等學(xué)科,大抵都以研究與西方文明異質(zhì)的、已經(jīng)死亡(至少喪失活力的、停滯的)的古典文明為宗旨,因此往往傾向于將這些文明理解為僵化停滯、均質(zhì)同一的實體,而以社會科學(xué)家自居的施堅雅所提倡的中國研究(China Studies)則強調(diào)運用社會科學(xué)的方法展開對于中國的研究,重視觀察中國內(nèi)部煥發(fā)的活力與持續(xù)性的變化,強調(diào)中國各區(qū)域間的不平衡與文化差異,試圖基于綜合性的、長時段的視角來考察中國歷史的變遷,并建立更有效的解釋框架。
胡適與施堅雅發(fā)言的時機恰好都處于時代風(fēng)氣與學(xué)術(shù)思潮的轉(zhuǎn)折點上,胡適承續(xù)五四以來的科學(xué)主義精神,所欲分梳的是作為意識形態(tài)的儒教與作為學(xué)術(shù)研究對象的儒學(xué)之間的不同,施堅雅所極力推動的學(xué)術(shù)范式的革命,在某種意義上展示的是古典學(xué)問與現(xiàn)代學(xué)術(shù)之間的分野。直至今天,這對我們理解何謂經(jīng)典、如何在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系下審視經(jīng)典、乃至于如何理解以大學(xué)教育為核心的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的意義與目標依然具有重要的價值。
近代以來,隨著反傳統(tǒng)的浪潮日趨激烈,盡管不同的學(xué)者對于如何理解“打倒孔家店”之說多有歧見,但除了個別之外,大多數(shù)學(xué)者都基于清末以來國難日深的歷史現(xiàn)實,主張以西為師,熱情擁抱西方的科學(xué)主義,即使在最傳統(tǒng)古代文史研究,也往往熱衷于從乾嘉學(xué)術(shù)中發(fā)掘出科學(xué)主義的基因。大體可以認為,大多學(xué)者間的分歧只在于在多大程度上打倒孔家店、是否要全盤西化,至于“打倒”與“西化”這兩個取向本身,雖然亦間有質(zhì)疑者,然所論多并不為時所許,當(dāng)下甚受推重的國學(xué)大師錢穆等人,在民國時,卻是學(xué)界的旁支異數(shù)而已。錢穆曾落選由胡適派學(xué)人主導(dǎo)的第一屆中央研究院院士,而同時與胡適政見相左的郭沫若則順利當(dāng)選,盡管郭沫若宗奉馬克思主義,與胡適等政見分歧,但郭沫若用唯物史觀解釋中國歷史也是西方科學(xué)方法的一種,與錢穆固守國故的藩籬不同。胡適所欲分梳儒教與儒學(xué)的不同,便基于此背景,其言語之中已將儒教視為已經(jīng)死亡的過去,正因如此,儒學(xué)才能成為科學(xué)研究的對象。
錢穆
毫無疑問,二十世紀的前八十年,無疑是儒學(xué)地位急劇下降的時代,這一風(fēng)潮在文革中達于鼎盛。在二十世紀,孔子被拉下了神壇,先是失去了先圣的光環(huán),后來連先師的資格也保不住,在文革中更因政治牽累成為要橫掃批臭的對象。而有第二次啟蒙之稱的1980年代的社會文化思潮,在某種程度上可以視為五四科學(xué)主義精神的復(fù)歸,帶不來四個現(xiàn)代化的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)自是只能避居旁席,以《河殤》為代表的擁抱西方、走向世界的夢想便是此種思潮的典型表現(xiàn)。直至1990年代以后,隨著所謂思想家淡出,學(xué)問家凸現(xiàn)的文化變局,學(xué)者一方面已不再像80年代一樣在站在舞臺中央,對于公眾有著巨大的影響力,轉(zhuǎn)而退居象牙塔中,另一方面與之對應(yīng)的是中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在,某種程度的文化保守主義開始成為中國思想界的重要一翼,當(dāng)然這種變化也與近二十年來國力見長,民族自信力的恢復(fù)相輔相成。因此,我們首先要在20世紀已來的中國思想變遷的脈絡(luò)下來審視最近幾年廣被媒體炒作、追捧的國學(xué)熱及讀經(jīng)運動。
無疑民族主義情懷是現(xiàn)代民族國家得以成立的重要共同心理基礎(chǔ),特別是對于中國這樣一個在近代史上曾遭逢過屈辱的國家而言,所謂國學(xué)之爭確實很難只作為一個純粹的學(xué)術(shù)話題而被討論。事實上,近代史任何一次所謂的國故整理都不是純粹的學(xué)術(shù)事業(yè),甚至國學(xué)這一概念的出現(xiàn),也是西學(xué)沖擊下的產(chǎn)物,因而談及國學(xué),不免容易陷入多少帶有民族主義情緒的中西優(yōu)長之爭中去。在承認了這一前提之后,筆者接下來想要討論的是,在大學(xué)教育中我們應(yīng)該來用何種態(tài)度來講授國學(xué)、以及作為國學(xué)成立基礎(chǔ)的中國古代經(jīng)典。
首先要承認的是,中國現(xiàn)代的大學(xué)體制、學(xué)科分類乃至課程設(shè)置方式都是移植自西方而來。因此,這一前提是我們展開討論的基礎(chǔ),筆者以為現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下的大學(xué)教育與傳統(tǒng)的讀經(jīng)式的教育一個根本性的區(qū)別在于,當(dāng)下大學(xué)所培養(yǎng)應(yīng)該是具有科學(xué)素養(yǎng)及理性批判意識的現(xiàn)代知識人。所謂國學(xué)經(jīng)典只是整個課程體系中的一個部分,而且這種教育應(yīng)該是建筑于精密學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)之上的對于經(jīng)典研究式的、分析式的探討,而不是接受式的、信仰式的習(xí)得,這與傳統(tǒng)讀經(jīng)教育強調(diào)將經(jīng)典內(nèi)化為指導(dǎo)自身行動的道德律令,并由內(nèi)圣而致外王的路徑有著本質(zhì)性的區(qū)別。中國的傳統(tǒng)學(xué)問(特別是儒教經(jīng)典)帶有強烈的經(jīng)世色彩,這一方面固然養(yǎng)成了中國知識分子達者兼濟天下人文主義情懷,但一方面也使得中國學(xué)術(shù)往往與現(xiàn)實政治糾葛不清,以“仕”作為“學(xué)”的目標,便使天下英雄盡入此彀中。等而下之者,更是有“術(shù)”而無“學(xué)”,打著“帝王師”、“哲人王”的旗號汲汲于功名利祿之圖。
反思當(dāng)下國學(xué)復(fù)興的熱潮,我們一方面固然要為傳統(tǒng)文化研究重新得到關(guān)注而感到欣喜,但更加要對隱藏在其背后的某些非學(xué)術(shù)的內(nèi)容、某種民粹主義的情緒抱有深刻的警惕,筆者個人絕無法同意某些學(xué)者所主張的以所謂“通三統(tǒng)”為名,將傳統(tǒng)儒家學(xué)說與現(xiàn)代意識形態(tài)相結(jié)合,雜糅包裝成某種政治權(quán)力合法性來源的述論,現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本特質(zhì)便是其不依附于特定權(quán)力與意識形態(tài)的獨立性,胡適早已說過儒教已死,我們不必再讓已死的幽靈飄揚在中國學(xué)術(shù)的上空?,F(xiàn)代大學(xué)本質(zhì)上應(yīng)該是一個擺脫意識形態(tài)束縛的學(xué)術(shù)中立機構(gòu),基于此點,其所教授的必須是儒學(xué)而非是儒教,民間可以搞各種讀經(jīng)班,可以穿漢服,但在大學(xué)之中,教師在講授需秉持價值中立的原則,毋以個人好惡為褒貶。
從目前正在進行中的復(fù)旦大學(xué)文科課程體系改革的方向來看,已從過去以學(xué)科分割為特征的、體系規(guī)整的課程設(shè)置,逐漸轉(zhuǎn)向賦予教師更大的自由度,進而開設(shè)大量專題性的、圍繞某種經(jīng)典的閱讀與研究展開的、體現(xiàn)學(xué)術(shù)前沿水準的多元化的課程。過去課程體系的一大弊端在于,過于強調(diào)知識、結(jié)論的傳授。這種往往以××史、××通論命名的課程,學(xué)生在學(xué)習(xí)完了之后,除了記住一堆人名與概念來應(yīng)付考試之外,很難登堂入室,真正進入古人的世界,從而產(chǎn)生對中國文化的親切感與認同感,只是守著一堆毫無生氣的人名與概念在學(xué)術(shù)的門口徘徊。因此,以中文系在2001年之后推行的課程體系改革為先導(dǎo),大量開設(shè)原典精讀的課程,以此構(gòu)筑新課程體系的基石,這種改變在復(fù)旦學(xué)院核心課程的體系及經(jīng)典讀書計劃中也得到了充分的體現(xiàn)。對于原典精讀的重視,首要的目的在于提高學(xué)生對于經(jīng)典的接觸度,與其花時間去記住200個文學(xué)家的名字還不如去精讀一遍《論語》,希望從某種師生共同感興趣的經(jīng)典入手,在文本精讀的基礎(chǔ)上,輔以教師的引導(dǎo),訓(xùn)練學(xué)生閱讀古典的能力,進而激發(fā)學(xué)生對于古典的興趣。
這種經(jīng)典教育的方法在某種程度上與中國古代強調(diào)讀書需先識字的治經(jīng)方式有共通之處,所謂的精讀自然要從最基本的疏通文義、典章故實入手,而不是搬弄一些二手的概念、分析與研究給學(xué)生。因此,古人的經(jīng)疏史注在當(dāng)下依然構(gòu)成了我們進行經(jīng)典教育與研究最重要的文獻基礎(chǔ)。以此入手,訓(xùn)練學(xué)生點讀、理解中國經(jīng)典的基本能力,進而培養(yǎng)其對于中國文化的同情之了解,在這方面很多學(xué)者已有共識,毋庸贅述。但筆者所欲申論的則是另外一面,即除了基本的文獻訓(xùn)讀能力,基于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的要求,經(jīng)典教育還必須提供給學(xué)生什么。筆者以為最重要的便是對批判性思考能力的訓(xùn)練,這在某種程度上體現(xiàn)了古典學(xué)問與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的不同取向。我們教學(xué)生讀四書五經(jīng),并不是要將學(xué)生培養(yǎng)成一個儒家道德的信徒,若因此提升學(xué)生的道德水準,只能算是附帶的成績。經(jīng)典教育在培養(yǎng)學(xué)生閱讀古籍的能力,加深其對古典的親近感之外,更重要的一點是教學(xué)的過程中需訓(xùn)練學(xué)生獨立的思考能力與科學(xué)的批判精神。
學(xué)生須對古代經(jīng)典有所了解,這是作為一個中國現(xiàn)代知識人所必須具有的素養(yǎng),但經(jīng)典教育的目的并不是要教育學(xué)生信而好古,而是要在學(xué)習(xí)研讀經(jīng)典文本的同時,習(xí)得現(xiàn)代學(xué)術(shù)的批判精神與思辨能力。20世紀中國學(xué)術(shù)從信古、疑古到釋古的演變過程無疑彰顯著學(xué)術(shù)研究從古典走向現(xiàn)代變遷,而經(jīng)典教育課程的規(guī)劃亦要體現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究水準。以中國經(jīng)典的一般情況而論,這主要需在講授中包含以下幾方面的內(nèi)容,介紹經(jīng)典文本復(fù)雜的多次結(jié)集形成過程,介紹歷代經(jīng)師出于各種政治、文化目的對于經(jīng)典的詮釋與曲解及古代政治與學(xué)術(shù)的復(fù)雜互動關(guān)系,介紹現(xiàn)代學(xué)術(shù)的前沿研究(特別是對于先秦典籍而言,最近五十年出土簡帛對于先秦學(xué)術(shù)史的改寫是必須傳遞給學(xué)生的重要訊息)。
總而言之,我們經(jīng)典教育的目標并不是要向?qū)W生傳遞一個中國文化悠久、燦爛、連續(xù)的完美圖像,而是展現(xiàn)中國經(jīng)典本身所具有復(fù)雜的歷史面貌,須讓學(xué)生了解中國歷史書寫中層累造成的特征(如三皇五帝神話的建構(gòu)與發(fā)明),經(jīng)典文本流傳形成的復(fù)雜性及其背后政治、文化動力(如尚書古文的公案),經(jīng)典地位的變遷與政治權(quán)力之間的關(guān)系(如孟子升格運動)。通過這種建筑于精讀基礎(chǔ)上的文獻批判,學(xué)生一方面可以加深對于古代經(jīng)典的了解,另一方面也在對文本制作形成的分析中,學(xué)習(xí)如何批判性地理解歷史記載、通過對相關(guān)經(jīng)典研究論著的研讀建立起對學(xué)術(shù)史的基本了解、初步學(xué)會收集資料、開展學(xué)術(shù)研究的方法。
復(fù)旦大學(xué)自十余年前便提出建設(shè)研究型的大學(xué)口號,這一目標自然不是靠研究生數(shù)量的增長所能達成的,培養(yǎng)本科生的學(xué)術(shù)能力才是其中的根本所在。因此,所謂經(jīng)典教育課程與以往課程的最大不同之處,便是要從注重知識傳授轉(zhuǎn)為注重學(xué)術(shù)能力的培養(yǎng)。而筆者私見以為經(jīng)典教育課程最核心的兩點一個是扎實性,強調(diào)對于原典文本及第一手文獻的接觸與閱讀,不作耳食浮泛之言,奠定展開學(xué)術(shù)研究所必須的文獻學(xué)根基。第二則是前沿性,注意將經(jīng)典研究論著及國際學(xué)術(shù)前沿的動態(tài)介紹給學(xué)生,側(cè)重于對學(xué)生批判性思維的培養(yǎng),在此過程中培養(yǎng)學(xué)生的分析思辨能力,進而了解學(xué)術(shù)史的演進過程,培養(yǎng)從事學(xué)術(shù)工作的興趣與能力。若能初步做到這些,庶幾近于在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下展開經(jīng)典教育的目標所在。
(本文摘自《讀閑書》,仇鹿鳴著,浙江大學(xué)出版社2018年9月)