“情趣在此之重要,遠(yuǎn)勝技巧與方法。”
在我國第一代建筑學(xué)家童寯《東南園墅》新譯本上,他的這句話被單獨印在目錄開始前的一頁上。
童寯提出的江南園林中“情趣”,對中國建筑師的影響是巨大的。著名建筑師王澍曾提到,他在1997年把《東南園墅》反復(fù)讀了6遍,又把《江南園林志》拿出來重讀,“‘情趣’二字躍入眼簾,直中我心?!?/p>
距離《東南園墅》第一版出版已經(jīng)21年,童寯之孫、同濟大學(xué)城市規(guī)劃系教授童明以半文言重譯了這本書,日前由浦睿文化出版。
12月9日,蘇州初雪。冬日的園林覆上一層淺白。童明特地選擇了拙政園東園邊的園林博物館舉辦新書發(fā)布會,聚起20多位建筑師和園林領(lǐng)域的學(xué)者。
這一區(qū)域原先是拙政園的住宅部分,木結(jié)構(gòu)老建筑的二層,經(jīng)過仔細(xì)計算,只能承載40人,但透過冰裂紋梅花窗,可以看到灰瓦上薄薄的白雪,想見越過屋脊就是拙政園,一點“情趣”之意已在其中。
以半世紀(jì)研究寫成的“大書”
1932年,因為“九·一八”事變剛從東北大學(xué)建筑系離職不久、遷居上海的童寯開始迷上江南古典園林。他是中國去賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)的第一批中國留學(xué)生的一員,和梁思成、楊廷寶、陳植等是同學(xué)。
童寯和陳植、趙深在上海成立了“華蓋建筑師事務(wù)所”。陳植作為東道主帶著童寯進行江南園林探索,很快,這個活動就擴大了,他們?nèi)チ藷o錫等地的園林,留下諸多合影。
童明推測,童寯對江南園林,從興趣變?yōu)檠芯?,契機是伊萊·雅克·康來中國游玩。這位美國人在在紐約設(shè)計多幢高層建筑,童寯和陳植都曾在他的建筑事務(wù)所工作。
伊萊·雅克·康將蘇州園林列為自己的必訪之地,童寯陪他同游。不及童寯講解,他就能對中國園林審美做出本能反應(yīng),令童寯驚嘆。
可能是經(jīng)過這次接待,童寯開始思考中國園林審美的世界性,并開始將之作為持續(xù)一生的志業(yè)。
當(dāng)時童寯日常工作并不輕松,但他周日很少呆在家,而是帶著照相機遍訪江南園林。1932年到1937年間,童寯在江蘇、浙江兩省27個縣市,勘查研究109處私家園林,完成了《江南園林志》的手稿。但由于戰(zhàn)火離亂,這本書遲至1963年才出版。
《江南園林志》手稿傳到北京,在營造學(xué)社的梁思成、劉敦楨、朱啟鈐等人之間傳閱,大家都大為震撼,認(rèn)為他“獨辟了一個嶄新的方向,而且以一人之力完成了整個理論框架,給后來者的研究空間也很小”。
與被學(xué)術(shù)界早早肯定的《江南園林志》相比,《東南園墅》的寫作時間更加漫長。童寯1936年就在上海的英文雜志《天下月刊》發(fā)表了關(guān)于江蘇和浙江地區(qū)的園林介紹的英文論文,其中涉及《東南園墅》的核心論述。童明認(rèn)為,從那時起,童寯就開始關(guān)注在江南園林的研究中,將中國園林介紹給外國的可能性。
《東南園墅》的寫作,從1930年代開始,直到1983年童寯臨終前,他仍在病榻上修改這部書的手稿,為其加上植物配置方面的內(nèi)容。這本書的寫作時間橫跨半個世紀(jì),幾乎覆蓋他全情投入江南園林研究的半生。
影響了中國一批當(dāng)代建筑師
《東南園墅》起初目的是為外國人了解中國園林而作,全部以英文寫就。首次以中文出版,又要推遲到1997年。
其時,中國已經(jīng)進入飛速發(fā)展的時代?!稏|南園墅》點燃了新一代建筑師對于傳統(tǒng)園林的興趣和反思。
普利茲克建筑獎得主王澍就把《東南園墅》當(dāng)做是他對江南園林認(rèn)識的轉(zhuǎn)折點,從《童寯文選》到《東南園墅》,他對江南園林的態(tài)度,“從原來覺得老套重復(fù)且已經(jīng)在今天失去意義到重新發(fā)生熱情與興趣。”
“看這本書的過程,其實是我個人覺醒的過程?!蓖蹁?dāng)時一口氣看了6遍《東南園墅》,被“情趣”二字深深點燃。
“園林不只是學(xué)問,是一個高手建出來的東西。只有再遇到一個高手,才能看得明白,否則研究來研究去,研究了一堆知識,但這些知識都不能讓這個東西再次煥發(fā)生命?!?/p>
王澍認(rèn)為,童寯先生正是這樣一個“高手”,他不是掉書袋,而是以一個出色建筑師的眼睛去發(fā)現(xiàn)園林的意趣。
“情趣”的理論成了王澍建筑“可能的基點”,讓他把對園林的興趣和今天的設(shè)計建立起真正的關(guān)系。包括童寯寫道,“中國的園林建筑布置如此錯落有致,即使沒有花草樹木,也成園林”。王澍還記得1980年代末讀到這句話豁然開朗的感覺,“這句話把現(xiàn)代建筑和園林之間的界限打破,打破之后我就敢做,在現(xiàn)代建筑中和園林進行直接對話?!?/p>
北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心副教授董豫贛印象最深刻的是童寯對中國園林的分類,“他認(rèn)為沒有皇家園林、私家園林、宗教園林、北方園林、南方園林之分,所有的園林都是一樣的。根據(jù)所有權(quán)分類不能判斷價值,童寯?shù)姆诸惡苡袉l(fā)。”
他認(rèn)為童寯?shù)摹稏|南園墅》有建筑史的價值又是寫給建筑師看的,對于如何將傳統(tǒng)園林引入現(xiàn)代建筑,有非常重要的意義。
董豫贛對日本建筑師的實踐印象深刻,他提到了日本傳統(tǒng)民居中“土間(廚房)”對日本現(xiàn)代建筑師伊東豐雄和妹島和世等人的影響,認(rèn)為與傳統(tǒng)碰撞完全可以產(chǎn)生現(xiàn)代建筑的思維,“童寯先生有更寬闊的視野,提到的話題更開闊。”
東南大學(xué)建筑學(xué)院教授朱光亞曾是童寯?shù)膶W(xué)生,他用“開拓”“引領(lǐng)”“貫通”“惜字”八個字描述他所認(rèn)識的童寯,“在他之前有研究園林的,之后也有研究園林的,但他所想到的問題,跟之前之后很多人想的不一樣。在我看來,他是第一個用現(xiàn)代的眼光重新思考中國園林,并且把中國園林納入到世界建筑史重新定位的人。他眼光好,后來者的研究大都是在他點到的內(nèi)容上再深入去研究,還是在他劃定的圈子里走?!?/p>
童寯?shù)挠⑽脑母皆跁?,他?dāng)時考察途中拍攝的大量園林黑白照片附在其中。
時隔21年再版
時隔21年,《東南園墅》再次出版,是因為深受這本書影響的王澍推薦。當(dāng)時擔(dān)任編輯的童明重譯了祖父的這本英文舊著。從整理童寯遺稿開始,他也走上了研究江南園林的道路。
和第一個版本不同的是,童明采用了半文言的方式翻譯,這與童寯在《江南園林志》中的用語習(xí)慣一致,對于現(xiàn)在的讀者,卻增加了幾分進入的難度。
“惜字如金”是童寯寫作一貫的態(tài)度。朱光亞和東南大學(xué)建筑學(xué)院教授葛明都提到,初看童老的書“薄薄一本”,但讀起來卻并不快,他總是將大量信息濃縮進簡短的文字。
從這個意義上講,文言文濃縮的語言,更符合童寯?shù)谋磉_方式。王澍也提到,明代著名造園家計成就認(rèn)為用駢體文寫《園冶》最合適。用偏文言的語言翻譯《東南園墅》,也許是進入園林語境的一種方式。
童寯?shù)挠⑽脑母皆跁螅?dāng)時考察途中拍攝的大量園林黑白照片附在其中。“從這些童寯先生1930年代拍攝的照片中,我們可能看不太出今天園林所呈現(xiàn)的很豐美的畫面,很多地方都?xì)埰撇豢傲??!蓖髡f,“但是,即便從殘損狀態(tài)中間,依然能夠感受到詩情畫意,能夠感受到由內(nèi)而外勃發(fā)的生機?!?/p>
雖然造園的繁盛時代已經(jīng)不再,但因為童寯和其后建筑師、學(xué)者們的努力,園林從來就沒有成為“往事”。