廣島毀滅的三天零三個(gè)小時(shí)后，1945年8月9日，星期四，中午過(guò)后整兩分鐘，查克·斯威尼少校率領(lǐng)的“博克之車(chē)”號(hào)（Bockscar）機(jī)組向長(zhǎng)崎投下了原子彈“胖子”。47秒后，原子彈在長(zhǎng)崎北郊的浦上工業(yè)谷上空爆炸。爆炸當(dāng)量為2.2萬(wàn)噸TNT，幾乎是“小男孩”威力的1.5倍。它的最初目標(biāo)是距長(zhǎng)崎東北100英里的小倉(cāng)，但小倉(cāng)當(dāng)時(shí)被厚厚的云層掩蓋，無(wú)法投彈。天氣拯救了小倉(cāng)，決定了長(zhǎng)崎的命運(yùn)。經(jīng)由奇怪的機(jī)緣巧合，戰(zhàn)爭(zhēng)兜了一個(gè)大圈子：“胖子”的爆心幾乎在三菱兵工廠的正上方，偷襲珍珠港用的魚(yú)雷就是在這里生產(chǎn)的。原子彈摧毀了兵工廠，并且?jiàn)Z去了大約7萬(wàn)人的性命。和廣島的情況一樣，實(shí)際上沒(méi)有空襲預(yù)警。爆炸7分鐘后，空襲警報(bào)才開(kāi)始響起。
原子彈“小男孩”
在東京一座地下掩體里，最高戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)會(huì)議（“六巨頭”）的一次緊急會(huì)議剛剛開(kāi)始。蘇聯(lián)已在昨晚對(duì)日宣戰(zhàn)。恰如杜魯門(mén)和丘吉爾擔(dān)心的那樣，斯大林最終履行了對(duì)他們的承諾。從凌晨開(kāi)始，百萬(wàn)蘇聯(lián)大軍潮水般越過(guò)中蘇邊界。在那間不通風(fēng)的狹窄掩體里，會(huì)議由首相鈴木貫太郎主持。最高戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)會(huì)議的六名成員圍坐在鋪著綠色臺(tái)面呢的桌前，討論最近的危機(jī)。由蘇聯(lián)調(diào)停達(dá)成一項(xiàng)體面和約的最后一線希望已經(jīng)破滅了。美軍轟炸機(jī)正投下數(shù)百萬(wàn)份傳單，威脅要投下更多的原子彈。六人面臨的選擇明擺著：或者繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者接受同盟國(guó)的條件投降。當(dāng)他們還在爭(zhēng)論不休的時(shí)候，一個(gè)助手送來(lái)了一條打斷會(huì)議的消息：第二顆原子彈剛剛在長(zhǎng)崎爆炸了。
在海軍參謀長(zhǎng)的支持下，兩名陸軍領(lǐng)導(dǎo)人依然決心戰(zhàn)斗到底。陸軍大臣阿南惟幾說(shuō)：“整個(gè)民族如一朵美麗的鮮花般毀滅，豈不美妙？”首相鈴木貫太郎不為所動(dòng)，他獲得了外相東鄉(xiāng)茂德和海軍大臣米內(nèi)光政海軍大將的支持。辯論越來(lái)越激烈。鈴木支持接受同盟國(guó)的要求，只要允許保留天皇就行了。阿南惟幾和兩名同伙則想從同盟國(guó)那里爭(zhēng)取到更多讓步。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，雙方?jīng)]爭(zhēng)出任何結(jié)果。六人分成了兩派，勢(shì)均力敵?？斓揭估?1點(diǎn)時(shí)，首相試圖打破僵局，召集了一次御前會(huì)議。在悶熱的掩體里，天皇靜靜聆聽(tīng)了對(duì)立雙方的意見(jiàn)。凌晨2點(diǎn)，天皇最后站起身，脫下眼鏡，擦去鏡片上的水汽?！拔覀儽仨毘惺懿荒艹惺苤氐臅r(shí)刻到了?！彼浅Ｆ届o地說(shuō)，“我咽下自己的眼淚，批準(zhǔn)那項(xiàng)接受同盟國(guó)公告的提議?！甭?tīng)眾里響起了悲痛的號(hào)啕，天皇離開(kāi)了房間。
這個(gè)決定差點(diǎn)就遲了。同一個(gè)星期四的下午，當(dāng)“六巨頭”還在鋪著綠色臺(tái)布呢的桌前爭(zhēng)論之際，第509混成大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)湯姆·克拉森中校從天寧島的巨大跑道起飛，開(kāi)始了飛越太平洋6000英里航行的第一程。他得到的命令是去接收第3顆原子彈。格羅夫斯一直在不停地驅(qū)趕手下。“只要沒(méi)有不可預(yù)見(jiàn)的困難，”他在8月10日向馬歇爾將軍報(bào)告說(shuō)，“原子彈準(zhǔn)備于8月17日或18日后的第一個(gè)適合的天氣投放?！爆F(xiàn)在的優(yōu)先目標(biāo)將是東京。但隨著日本要投降的最初信號(hào)被傳達(dá)給美國(guó)，杜魯門(mén)決定推遲進(jìn)一步的原子彈轟炸。按他的商務(wù)部長(zhǎng)亨利·華萊士（Henry Wallace）的說(shuō)法，總統(tǒng)的良心開(kāi)始不安：“他說(shuō)再消滅10萬(wàn)人的想法太可怕了。按他的說(shuō)法，他不喜歡殺死‘所有那些孩子’的主意。”
杜魯門(mén)也不需要那樣做了。8月14日，星期二，上午10：06，瑞士駐華盛頓外交代辦帶著日本投降書(shū)的最終文本來(lái)到國(guó)務(wù)院。此時(shí)距裕仁天皇在掩體里做出決定已經(jīng)過(guò)去了5天。雙方膠著的一點(diǎn)是天皇的確切地位。最終，正如亨利·史汀生在投下第一顆原子彈前向總統(tǒng)力爭(zhēng)的那樣，同盟國(guó)允許裕仁保留皇位。
在華盛頓，數(shù)十萬(wàn)人聚集在夏日的夕陽(yáng)下慶祝勝利。拉法耶特廣場(chǎng)（Lafayette Square）上排成了一支龐大的康茄舞隊(duì)伍。歡呼的人群涌到白宮欄桿前。這場(chǎng)慶祝的盛會(huì)很快達(dá)到了高潮。到第二天，成百上千萬(wàn)人在自由世界的各地開(kāi)始了慶祝。廣島天崩地裂九天之后，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。然而對(duì)許多幸存者來(lái)說(shuō)，苦難才剛剛開(kāi)始。
被轟炸之前的廣島街頭
幸存者悲歌
被老師救出后，中前妙子昏迷了幾天幾夜。蘇醒時(shí)，她雙眼綁著繃帶，什么也看不見(jiàn)。她后來(lái)得知自己被送到了川中島（Kawanajima）。瀨戶(hù)內(nèi)海的這座美麗小島已經(jīng)變成一個(gè)龐大的救援中心。成千上萬(wàn)的傷者被送到這里。大部分沒(méi)有生存希望的重傷員都在妙子那一屋。
中前妙子忍著劇痛躺了5天。8月11日，父親找到了她。他找遍了全市，幾乎已經(jīng)放棄了希望。當(dāng)父親經(jīng)過(guò)她所在的屋子時(shí)，中前妙子聽(tīng)到他的聲音，開(kāi)始大聲叫他。父親跑到她的身邊，抑制不住發(fā)現(xiàn)她還活著的激動(dòng)。她12歲的妹妹惠美子已經(jīng)死了4天了，父親當(dāng)時(shí)沒(méi)把這個(gè)消息告訴妙子。
父親也找到了惠美子。原子彈爆炸時(shí)，她正在距爆心700米的土橋拆房子。她的同學(xué)大部分當(dāng)場(chǎng)就死了，生者被送到己斐的一所小學(xué)?；菝雷与m然傷勢(shì)嚴(yán)重，但還活著。8月7日，轟炸后的第二天，父親來(lái)到這個(gè)學(xué)校。他沒(méi)認(rèn)出自己的女兒。她的臉烏黑腫脹，所有人看上去都一個(gè)樣。但惠美子認(rèn)出了他，她喊道，“爸爸，我在這里?！被菝雷咏兴麕丶摇Ｋ掖页鋈樗乙路?，但當(dāng)他回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)死了。余生里，他一直責(zé)怪自己沒(méi)有陪在女兒身邊。他不能想象自己讓她一個(gè)人孤獨(dú)地死去。
戰(zhàn)后，妙子結(jié)了婚，有一個(gè)兒子。她用一只假眼代替失去的那只，仍住在廣島。幾年前，她成為一名“親歷的講述者”（taiken shogensha）——那些記錄遭受原子彈轟炸經(jīng)歷的和平見(jiàn)證人。也許因?yàn)楦赣H將痛苦隱藏得太久，中前妙子選擇了講述自己經(jīng)歷的痛苦。
8月12日，轟炸后第6天，和田功回到了訓(xùn)練營(yíng)。到那時(shí)，他已經(jīng)在市內(nèi)各地火化了數(shù)百具尸體。這些天他沒(méi)有洗澡換衣，幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束他就得了痢疾。他開(kāi)始掉頭發(fā)。他在充滿(mǎn)放射性物質(zhì)的市中心呆的時(shí)間太長(zhǎng)了。他在生死邊緣掙扎了好幾個(gè)星期，和他一起火化尸體的許多士兵都死了。和田功活了下來(lái)。
戰(zhàn)后，他結(jié)了婚，成為一名理發(fā)師。他和妻子依然生活在廣島。他的家離廣島電鐵公司總部只有幾米。原子彈落下后的第一夜，他抬的受傷和垂死的人就被送到那里。
肥田舜太郎醫(yī)生在戶(hù)坂的醫(yī)院待了兩個(gè)月，直到10月末。藥品供應(yīng)很快涌來(lái)，但經(jīng)常為時(shí)已晚。他的許多病人死于放射性疾病。肥田自己活了下來(lái)。戰(zhàn)后的幾個(gè)月里，他幫助美國(guó)戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)派到廣島的調(diào)查隊(duì)評(píng)估原子彈的影響。他今年88歲，已經(jīng)從醫(yī)生任上退休，但依然積極為兩顆原子彈爆炸的受害者奔走呼吁。
田中利明一直將妻女的遺骨放在床頂?shù)募茏由?。不久后，他得知父親也死了。原子彈爆炸時(shí)，他剛剛出門(mén)去買(mǎi)食物。8月14日，日本投降的前一天，他媽媽也死于放射性疾病。一周之內(nèi)，田中利明失去了全部親人。那天中午一起吃炸蛋卷的所有人中，只有他一個(gè)人活了下來(lái)。
田中利明在9月退伍了。和數(shù)萬(wàn)廣島人一樣，他在帳篷里住了好幾個(gè)月。在那里，田中利明遇到了他后來(lái)的第二任妻子光惠（Mitsue），她也是核爆的幸存者。兩人在1946年結(jié)婚，有一兒一女和六個(gè)孫子和孫女。光惠在1997年去世，田中利明依然健在。88歲的他一個(gè)人生活。他像父親和祖父一樣在廣島獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一家小型酒類(lèi)商店。他第一任妻子和女兒的遺骨安放在家族墓地的一個(gè)骨灰甕里。
松重美人和妻子純江活到了戰(zhàn)后。他繼續(xù)為《中國(guó)新聞》工作了許多年，他還到世界各地講述親眼目睹的事件，其中不止一次在聯(lián)合國(guó)演講。隨后的幾十年里，他把拍攝廣島的重生作為自己的使命，拍攝了一座從舊城市廢墟上崛起的新城市。戰(zhàn)前廣島的建筑很少留存下來(lái)，在留存下來(lái)的建筑中，其中一個(gè)就是松重自己的理發(fā)店。它還在那里，和60年前一模一樣，少掉的唯一一件物品似乎就是那面鏡子。“小男孩”爆炸時(shí)，純江正打算從墻上取下它。
松重美人1945年8月6日在廣島拍攝的5張照片成了那一天的永恒形象。2005年1月17日，他在廣島去世，享年92歲。他最后一次講述他的故事時(shí)，聽(tīng)眾就是本書(shū)作者。
坪井直從昏迷中醒來(lái)已是40天后。和中前妙子一樣，他也被送到一個(gè)設(shè)在島上的救治中心。他到的是似島。再次回到廣島后，他才知道玲子沒(méi)活下來(lái)。10年后，他結(jié)了婚，有了3個(gè)孩子。他現(xiàn)在80歲，一個(gè)人鰥居在廣島。他臉上還留著原子彈爆炸的燒傷疤痕。他至今都不知道玲子是如何死的。
不是所有的原子彈受害者都是日本人。1945年8月間，約有5.3萬(wàn)朝鮮人生活在廣島，其中一些是強(qiáng)迫勞工。最新研究表明，他們中至少有2.5萬(wàn)人喪生，幾乎占到總傷亡人數(shù)的六分之一。其他國(guó)家的人數(shù)雖然少得多，但也有波及，這些人中包括一些戰(zhàn)前從美國(guó)歸來(lái)的日裔美國(guó)人。
選擇廣島作為轟炸目標(biāo)的人不知道的是，原子彈落下的那個(gè)早晨，有23名美國(guó)戰(zhàn)俘被關(guān)押在廣島。他們中至少有10人喪生，一些當(dāng)場(chǎng)死于爆炸，還有些似乎是后來(lái)被憤怒的幸存者殺掉的。8月7日，來(lái)自中地的29歲農(nóng)民升正一（Shoichi Noboru）進(jìn)城后看到兩名美國(guó)戰(zhàn)俘。一人被綁在城堡里的樹(shù)上，奄奄一息。另一人用電線綁在橋柱上，已經(jīng)死了，他身上血肉模糊，沒(méi)一塊完整的皮膚，腳下散落著石頭和瓦片，顯然是被人砸死的。殘酷的命運(yùn)讓他死在湯姆·費(fèi)雷比選作轟炸瞄準(zhǔn)點(diǎn)的同一座橋上：那座在3萬(wàn)英尺高空能夠清楚看出T字形狀的相生橋。
轟炸瞄準(zhǔn)地點(diǎn)
廣島核爆
罪與罰
“我想你應(yīng)該看了今天的報(bào)紙?！崩麏W·西拉德在廣島被毀這天給一個(gè)密友的信上寫(xiě)道，“對(duì)日本使用原子彈是有史以來(lái)最大的錯(cuò)誤。我費(fèi)盡心機(jī)要阻止它，但正如今天報(bào)紙報(bào)道的那樣，沒(méi)有成功?！彼?dāng)時(shí)還不知道，杜魯門(mén)從未看到過(guò)他和69名科學(xué)家同行簽署的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。長(zhǎng)崎被原子彈轟炸之后，西拉德完全違逆主流意見(jiàn)，立即組織了一次為廣島和長(zhǎng)崎幸存者募捐的活動(dòng)。他還要求芝加哥大學(xué)的牧師為遇難者特別祈禱。12年前，西拉德在倫敦街頭一個(gè)十字路口想到了原子彈這個(gè)想法，這種武器的威力讓他感到恐懼。在絕望中，他重新起草了一份給總統(tǒng)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，說(shuō)這兩次轟炸 “公然違背了我們自己的道德準(zhǔn)則”，請(qǐng)求停止使用原子彈。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，請(qǐng)?jiān)笗?shū)還沒(méi)有發(fā)出。就算發(fā)出了，它也不大可能發(fā)揮任何作用。
杜魯門(mén)于1972年12月去世。他從未對(duì)投放原子彈的決定表示后悔。他曾聲稱(chēng)，它“不是一個(gè)需要你擔(dān)心的決定”。原子彈爆炸之后，他很快就收到了美洲基督教聯(lián)會(huì)（Federal Council of Churches of Christ in America）一封反對(duì)繼續(xù)使用這種武器的電報(bào)。他的答復(fù)意味深長(zhǎng)，他寫(xiě)道：“對(duì)于原子彈的使用，沒(méi)有人比我更不安，但令我不安之至的是日本人對(duì)珍珠港的無(wú)恥偷襲，是他們對(duì)戰(zhàn)俘的蓄意殘殺。他們能理解的唯一語(yǔ)言似乎是我們正在對(duì)他們進(jìn)行的轟炸。當(dāng)你不得不對(duì)付一頭野獸時(shí)，你得把它當(dāng)成野獸。”這個(gè)看法反映了美國(guó)及其盟友在當(dāng)時(shí)的主流情緒。杜魯門(mén)從未改變他的態(tài)度。1958年，他寫(xiě)了一封信給廣島市議會(huì)，確認(rèn)如果遇到相同形勢(shì)，他還會(huì)命令投下原子彈?！拔覀儠?huì)用航空郵件把它發(fā)到廣島，”據(jù)說(shuō)他這樣告訴秘書(shū)，“確保貼足郵票！”
和杜魯門(mén)不同，對(duì)于自己幫助創(chuàng)造的武器，亨利·史汀生的態(tài)度一直很矛盾。他在戰(zhàn)后寫(xiě)道，使用原子彈是“我們最沒(méi)有爭(zhēng)議的決定”。和史汀生的上司杜魯門(mén)相比，它的爭(zhēng)議也許更多地壓在了這個(gè)脆弱、敏感、猶豫不決的陸軍部長(zhǎng)身上。廣島毀滅兩天后，長(zhǎng)崎毀滅的前一天，史汀生心臟病發(fā)作。雖然恢復(fù)，但他身處政府中心的日子行將結(jié)束。一個(gè)月后，他在78歲生日這天離職。作為陸軍部長(zhǎng)，史汀生的最后舉動(dòng)之一是寫(xiě)了一份備忘錄，敦促總統(tǒng)對(duì)核武器進(jìn)行國(guó)際控制。他意識(shí)到了與蘇聯(lián)軍備競(jìng)賽的危險(xiǎn)。史汀生認(rèn)為，如果不加控制，弗蘭肯斯坦的怪物將會(huì)摧毀全人類(lèi)。他對(duì)一個(gè)愛(ài)好和平的國(guó)際社會(huì)的設(shè)想也許過(guò)于天真，但即便如此，他的天真里也許有某種膽識(shí)，體現(xiàn)了當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)可怕的新世界時(shí)，這個(gè)出生于維多利亞時(shí)代的老人最后的渴望。他的提議沒(méi)有被采納。在新的冷戰(zhàn)背景下，這個(gè)怪物太珍貴了，沒(méi)有人愿意放棄它。
格羅夫斯將軍不出意外地一直公開(kāi)支持原子彈。“對(duì)它的使用，我沒(méi)有道歉，無(wú)需理由，”他在日本投降兩周后的一次講話中說(shuō)，“我們沒(méi)有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@是他最輝煌的時(shí)刻。接下來(lái)的幾個(gè)月里，他的星光開(kāi)始黯淡。一路走來(lái)，他樹(shù)敵太多，現(xiàn)在他們開(kāi)始反擊了。1948年，他心灰意冷地離開(kāi)陸軍，作為研究主任加入雷明頓-蘭德公司（Remington-Rand Corporation）。新工作薪水豐厚，但它不是“曼哈頓計(jì)劃”。雖然影響范圍日益變窄，但格羅夫斯勇往直前實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的能力從未消失。為了給陸軍將士遺孀蓋養(yǎng)老院，晚年的格羅夫斯奔走呼吁，成為一個(gè)頗具影響力的活動(dòng)家。他與自己的體重搏斗了一生，直到最后。雖然偶爾節(jié)節(jié)食，但他從沒(méi)瘦下來(lái)過(guò)，對(duì)巧克力的嗜好也從未消退。在妻子的陪伴下，格羅夫斯于1970年去世。作為全世界最大武器項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，這個(gè)驕傲、強(qiáng)勢(shì)、可怕、難以相處但永遠(yuǎn)不同尋常的人的成就無(wú)疑改變了世界——雖然好壞另當(dāng)別論。
他的搭檔奧本海默也失去了在戰(zhàn)爭(zhēng)末期贏得的尊重。1945年，他登上了《時(shí)代》周刊（Time）的封面。他的平頂卷邊圓帽舉世聞名。但和格羅夫斯一樣，他的輝煌也是曇花一現(xiàn)。他也有許多敵人，而且他對(duì)原子彈的懷疑也開(kāi)始啃噬他。他在“三位一體”測(cè)試最初幾秒體會(huì)到的恐懼從未消失。1945年10月，他辭去了洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室主任一職。隨后的幾年里，他堅(jiān)決反對(duì)研發(fā)氫彈。這種武器在1952年進(jìn)行了首次測(cè)試，威力比“小男孩”或“胖子”還要大上千倍?！斑@玩意，”奧本海默說(shuō)，“是一場(chǎng)底比斯的瘟疫?！眾W本海默的反對(duì)毀了他。在麥卡錫時(shí)代，他成為了一場(chǎng)政治迫害的犧牲品。他在戰(zhàn)前與共產(chǎn)黨的聯(lián)系被公開(kāi)。1954年，他的國(guó)家保密許可證被撤銷(xiāo)。這個(gè)制造了原子彈的人現(xiàn)在實(shí)際上被視為可能的間諜。奧本海默再也沒(méi)有從中恢復(fù)過(guò)來(lái)。隨后的數(shù)年里，他變得越來(lái)越消瘦憔悴。一天抽5包煙的習(xí)慣最終要了他的命。1967年2月，奧本海默在絕望中死于喉癌。在那些日子里，對(duì)他創(chuàng)造出的原子彈，奧本海默一刻也沒(méi)有停止過(guò)他的懷疑。他最有先見(jiàn)之明的警告也許出自他離開(kāi)洛斯阿拉莫斯那天的講話?！叭绻訌椉尤脒@個(gè)好戰(zhàn)世界的武器庫(kù)，”他說(shuō)，“那么終有一天，人類(lèi)將詛咒洛斯阿拉莫斯和廣島這兩個(gè)名字?！?/p>
正義之舉還是巨大悲劇？
兩顆原子彈無(wú)疑縮短了第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間。如果不是它們，日本人還要堅(jiān)持多久將成為一個(gè)永遠(yuǎn)爭(zhēng)不完的話題。戰(zhàn)斗必然會(huì)奪去其他人的生命，只不過(guò)與兩座日本城市的實(shí)際死亡人數(shù)相比孰多孰少，這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)也無(wú)法回答。更可以肯定的是，在決定使用原子彈的背后，來(lái)自蘇聯(lián)的可能威脅是一個(gè)重要考量。這些理由已經(jīng)被說(shuō)濫了，但美國(guó)國(guó)家檔案館（National Archives）的一份文件極好地揭示了當(dāng)時(shí)的情緒。1945年9月15日，格羅夫斯起草了一份備忘錄，隨后發(fā)給陸航戰(zhàn)略航空兵參謀長(zhǎng)勞里斯·諾斯塔德準(zhǔn)將。附在備忘錄里的是一篇3頁(yè)的絕密報(bào)告，名為《對(duì)摧毀蘇聯(lián)戰(zhàn)略區(qū)域所需原子彈的估計(jì)》（Estimated Bomb Requirements for Destruction of Russian Strategic Areas）。文件包含3欄。第一欄是66座蘇聯(lián)大城市的名單，從莫斯科開(kāi)始，到烏赫塔（Ukhta）結(jié)束。第二欄列出了每座城市的面積。第三欄詳細(xì)寫(xiě)明了摧毀它們需要的原子彈數(shù)目。莫斯科需要6顆，摧毀名單上的全部城市一共需要204顆原子彈。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束三周后，保羅·蒂貝茨、“荷蘭人”范·柯克和湯姆·費(fèi)雷比坐一架C-54運(yùn)輸機(jī)來(lái)到長(zhǎng)崎。他們本來(lái)要在廣島降落，但那里的機(jī)場(chǎng)跑道受損太嚴(yán)重了。他們是陪著日本和美國(guó)觀察員來(lái)的，美國(guó)占領(lǐng)軍尚未入城，所以長(zhǎng)崎沒(méi)人知道他們是誰(shuí)。
他們最初的反應(yīng)是驚嘆于一顆炸彈竟然能夠造成如此大規(guī)模的損失。和觀察員們留下的其他印象相比，這種驚嘆是壓倒性的?！八鼤?huì)把你嚇得魂飛魄散?！狈丁た驴?0年后說(shuō)。他們沒(méi)看到死于原子彈的7萬(wàn)人中的任何一個(gè)。一具尸體也看不到。他們住在一家竹子搭的旅館里（蒂貝茨說(shuō)它“像個(gè)夏令營(yíng)”），吃的是精美的食物。他們甚至還購(gòu)買(mǎi)了紀(jì)念品。蒂貝茨買(mǎi)了幾只手工雕刻的飯碗和碟子，把它們帶回了美國(guó)。“我們成了典型的美國(guó)游客?！彼髞?lái)告訴一個(gè)采訪者。
在執(zhí)飛廣島或長(zhǎng)崎任務(wù)的機(jī)組人員中，很少有人表達(dá)過(guò)對(duì)所作所為的愧疚。在這方面，一些人的態(tài)度比其他人更直率，其中又以他們的機(jī)長(zhǎng)為最。“我沒(méi)有一絲愧疚?！钡儇惔脑趶V島任務(wù)20年后說(shuō)，“我奉命行事。如果我今天接到這樣一個(gè)命令，我還會(huì)毫不遲疑地執(zhí)行，因?yàn)槲乙呀?jīng)在這么多年的軍旅生涯中學(xué)會(huì)了服從。”他的想法從未改變過(guò)?，F(xiàn)已90歲高齡的蒂貝茨依然堅(jiān)信自己的行為是正當(dāng)?shù)摹ＫJ(rèn)為原子彈是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗炀攘松?，這個(gè)信念從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。他也因此被有的人看作英雄，被有的人看作惡魔。1976年10月，他引來(lái)了一場(chǎng)國(guó)際聲討。那是在德克薩斯州的一次航展上，他駕駛一架修復(fù)的B-29轟炸機(jī)模擬了一次原子彈轟炸。地面上的工程師在4萬(wàn)觀眾面前制造了一場(chǎng)蘑菇云形狀的爆炸。廣島市長(zhǎng)譴責(zé)此舉很“荒唐”。日本外相向美國(guó)政府提出抗議。蒂貝茨認(rèn)為這純屬大驚小怪。他覺(jué)得對(duì)廣島的轟炸不是一件應(yīng)該道歉的事。“我從沒(méi)因?yàn)橹笓]了那次轟炸而少睡一夜好覺(jué)?！彼谀谴魏秸购笳f(shuō)。“我現(xiàn)在的灰白頭發(fā)來(lái)自業(yè)務(wù)壓力。”這是他多年來(lái)重復(fù)過(guò)不止一次的意見(jiàn)。
蒂貝茨是“埃諾拉·蓋伊”號(hào)依然在世的最后三名機(jī)組成員之一。引航員“荷蘭人”范·柯克和妻子生活在舊金山。84歲的范·柯克也不后悔他的舉動(dòng)。他說(shuō)原子彈沒(méi)影響到他的生活。“我不會(huì)為此道歉，”他說(shuō)，“因?yàn)槲掖_實(shí)相信它挽救了許多生命。”協(xié)助迪克·帕森斯給原子彈裝引爆裝置的莫里斯·杰普森秉持類(lèi)似的信條。但在1960年，他曾在一次采訪中說(shuō)也許可以先向日本人展示一下原子彈的威力，“而無(wú)須摧毀一座城市”。在最近與本書(shū)作者通信時(shí)，杰普森寫(xiě)到他對(duì)廣島的“巨大悲劇”感到“遺憾”。已經(jīng)去世的其他成員也曾偶爾提到過(guò)他們的遺憾——但不是愧疚。“你不會(huì)吹噓自己一次就消滅了六七萬(wàn)人?！敝頇C(jī)師羅伯特·舒馬德承認(rèn)。寫(xiě)下任務(wù)日志的副機(jī)長(zhǎng)鮑勃·劉易斯認(rèn)為原子彈提前結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。但最初幾分鐘從舷窗看到的景象似乎縈繞在他心頭許多年。“我無(wú)法忘懷爆炸中的婦女、兒童和老人?！彼f(shuō)。同機(jī)組的一些戰(zhàn)友依然心存疑慮，尤其是當(dāng)劉易斯在1971年將他的日志以3.7萬(wàn)美元出售的時(shí)候。
有一名機(jī)組成員曾經(jīng)明確表達(dá)過(guò)愧疚——于1995年去世的“埃諾拉·蓋伊”號(hào)尾炮手鮑勃·卡倫。他曾描述過(guò)看到受害者尤其是燒傷兒童的照片和電影時(shí)的感受。“那可能是我唯一一次產(chǎn)生過(guò)些許愧疚感的時(shí)刻?！彼f(shuō)，“我希望自己沒(méi)看到過(guò)那些影像?！睉?zhàn)后，鮑勃·卡倫成為一名航空設(shè)計(jì)師。除了轟炸廣島時(shí)帶在炮塔里的那張照片上的女?huà)胪?，他還有三個(gè)孩子。隨著年齡的漸增，核屠殺的幽靈讓他越來(lái)越擔(dān)心?！爱?dāng)我想到今天的裂變和聚變核彈時(shí)，”他曾說(shuō)，“我不知道我們是不是在侵犯上帝的領(lǐng)地?！?/p>
今天，在新廣島的市中心，縮景園成為一個(gè)美麗的和平綠洲。戰(zhàn)后，它經(jīng)歷了不遺余力的恢復(fù)重建，所有的一切看上去都與以前一模一樣：木頭茶屋和湖，曲徑、假山和小島、烏龜和鮮花?？諝庵性俅物h蕩著新鮮的松樹(shù)氣息和陣陣蟬鳴。60年前，坪井直在星光下握著玲子的手，度過(guò)了他們一生中最快樂(lè)的夜晚，今天，站在玄武石拱橋上，有那么一刻，你也許會(huì)相信什么都沒(méi)變。
本文摘錄自《廣島倒計(jì)時(shí)——核爆前驚心動(dòng)魄的21天》，[英]史蒂芬·沃克 著，朱鴻飛 譯，新世界出版社，2018年10月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 