羅斯福的《紙牌屋》：“恐懼”下的“新政”與美國(guó)

《恐懼本身——羅斯福新政與當(dāng)今世界格局的起源》，[美]艾拉·卡茨尼爾森著，彭海濤譯，漢唐陽(yáng)光·書海出版社2018年9月出版，158.00元

1789年4月30日，華盛頓就任美國(guó)總統(tǒng)，宣布“全新的自由政府”將“幸運(yùn)地誕生在北美大陸”。一語(yǔ)成讖，數(shù)日之后，法國(guó)凡爾賽宮舉行了三級(jí)會(huì)議；不到三個(gè)月，攻陷巴士底獄的民眾開啟了席卷整個(gè)歐洲的大革命。之后的百年時(shí)間，美國(guó)仿佛遺世獨(dú)立的樂土，在孤立主義、門羅主義的旗號(hào)下坐看其他大陸在暴力、動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)中恐懼掙扎。

然而，在二十世紀(jì)三十年代，恐懼的狂潮伴隨著全球大蕭條、法西斯運(yùn)動(dòng)叩開了美國(guó)的大門。在傳統(tǒng)的美國(guó)史敘事中，羅斯福作為應(yīng)運(yùn)而生的英雄，伴執(zhí)掌“新政”的“藍(lán)鷹”大旗，拯救了危在旦夕的美利堅(jiān)，并由此扭轉(zhuǎn)了人類社會(huì)的歷史走向。但是，在艾拉·卡茨尼爾森（Ira Katznelson，以下簡(jiǎn)稱“作者”）筆下的《恐懼本身——羅斯福新政與當(dāng)今世界格局的起源》（Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time，以下簡(jiǎn)稱“本書”）一書中，被敘述了千百遍的“新政”神話褪去了后世賦予的圣光，顯示出了其中的黯淡與不確定性。

在“恐懼”話語(yǔ)下，作者將“新政”的歷程延展為1932年羅斯福就任到1952年艾森豪威爾上臺(tái)的二十年大歷史，對(duì)其予以反思和重構(gòu)。本作亮點(diǎn)在于，“新政”被提升到了全球舞臺(tái)加以審視，不再是傳統(tǒng)話語(yǔ)中羅斯福大手一揮下的卓識(shí)引領(lǐng)所致，黨派、國(guó)會(huì)乃至社會(huì)民眾在“新政”中的互動(dòng)與推手作用得到了尊重和詮釋。而更彌足珍貴的是，“新政”中“必要之惡”以及“骯臟黑手”（第8頁(yè)）——即因正確原因而采取的錯(cuò)誤行為——也得以暴露剖析，在肯定“新政”塑造了今日美國(guó)的同時(shí)，也講述了“恐懼”因素在“新政”中的滋長(zhǎng)。

1936年接受民主黨總統(tǒng)連任提名時(shí)，羅斯福信心滿滿地發(fā)出了振聾發(fā)聵的名言：“在那些難忘的歲月里，我們最大的恐懼就是恐懼本身。所以，我們要堅(jiān)決地戰(zhàn)勝恐懼。今天，朋友們，我們已經(jīng)戰(zhàn)勝了我們最大的敵人——我們徹底征服了恐懼?！保?4頁(yè)）然而，接踵而來(lái)的慘烈二戰(zhàn)、將全人類置于達(dá)摩克利斯之劍下顫栗度日的冷戰(zhàn)，乃至美國(guó)國(guó)內(nèi)在“新政”時(shí)代愈演愈烈的種族壓迫，都昭示著總統(tǒng)先生堂皇的“紙牌屋”式宣言未免言過(guò)其實(shí)?！靶抡毕麥缌艘徊糠挚謶?，但也帶來(lái)了更大的恐懼；且為了應(yīng)對(duì)外來(lái)的恐懼，任由其他恐懼因素的發(fā)展。如評(píng)論家尼古拉斯-李恩曼所言：“人們不僅容易忘記新政時(shí)期美國(guó)國(guó)內(nèi)以及國(guó)際形勢(shì)是多么危險(xiǎn)，也容易遺忘這一時(shí)期各種政策的后果如何使我們陷入了更糟糕的境地?！保ā都~約書評(píng)》）“新政”打造的美國(guó)國(guó)家機(jī)器，主宰了戰(zhàn)后的世界，但也變相地把恐懼因素輸出到整個(gè)人類社會(huì)。

制度恐懼：以毒攻毒的“新政”權(quán)力體系

二十世紀(jì)三十年代，大蕭條打擊下的美國(guó)如同世界其他地方一樣，充斥著對(duì)前景的絕望氣息，工廠企業(yè)“像死火山一般沉寂，陰森可怕”，顛沛流離者“蜷縮在用油紙?jiān)鸬呐镂莼蜾伾襄a紙的洞穴里”，整個(gè)國(guó)家正處于“極度絕望的情緒之中”（47頁(yè)）。而與此同時(shí)，德意法西斯在歐洲異軍突起，墨索里尼夸口稱：“法西斯主義意味著果敢行動(dòng)……自由民主國(guó)家注定要滅亡?！保ǖ?頁(yè)）這與傳統(tǒng)自由民主體制下拖延頹唐的協(xié)商審議制度形成了鮮明對(duì)照，民眾普遍感到政府“缺乏指導(dǎo)行動(dòng)的能力”（40頁(yè)），連羅斯福自己也深表憂慮。在1938年競(jìng)選廣播中，他指出：“人們不可避免地要在兩種制度之間進(jìn)行選擇和比較……如果具有強(qiáng)大生命力的美國(guó)民主不再繼續(xù)前進(jìn)，不再夜以繼日地追求和平事業(yè)，改善廣大民眾的福祉，法西斯主義和歐洲其他極權(quán)就會(huì)迅猛地在我們土地上成長(zhǎng)起來(lái)?！保?5頁(yè)）

羅斯福

今天我們被告知，美國(guó)靠“新政”擊敗了法西斯獨(dú)裁，羅斯福就職后，未來(lái)的印度開國(guó)總理尼赫魯從新德里的英國(guó)監(jiān)獄中向他致敬，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯稱贊他是“最值得托付和信賴的”，小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格說(shuō)：“盡管歐洲最終可恥地背叛了自己的神圣使命……我們寄希望于美利堅(jiān)合眾國(guó)這樣的年輕國(guó)家來(lái)拯救整個(gè)世界?！保ǖ?頁(yè)）對(duì)此，卡茨尼爾森追問(wèn)道，驅(qū)除法西斯制度恐懼的代價(jià)，又是什么呢？

保持自由民主體制、捍衛(wèi)自由民主價(jià)值所付出的巨大代價(jià)和成本，便是“新政”下眾望所歸的“合法獨(dú)裁”——將希特勒推向權(quán)力舞臺(tái)的各種力量，與將羅斯福推向總統(tǒng)位置的各種力量幾乎完全一樣。就連羅斯福的好友李普曼也建議說(shuō)：“擺在你面前的形勢(shì)太嚴(yán)峻了，親愛的富蘭克林，除了獨(dú)裁，你或許別無(wú)選擇了?！保?54頁(yè)）在“新政”開啟之際，羅斯福自己也暗示：“我將不可避免地為了全國(guó)人民的利益，行使自己應(yīng)盡的職責(zé)……如果國(guó)會(huì)不采取行動(dòng)或行動(dòng)不當(dāng)，我將行使自己的總統(tǒng)職責(zé)，并立即采取行動(dòng)?！保?57頁(yè)）

在“新政”實(shí)施后的戰(zhàn)前歲月里，美國(guó)與法西斯主義關(guān)系遠(yuǎn)沒有今人想象中那樣勢(shì)不兩立。1933年意大利法西斯領(lǐng)導(dǎo)者、墨索里尼的紅人巴爾博空軍元帥駕機(jī)訪美時(shí)，受到了美國(guó)各地民眾的熱烈歡迎，羅斯福盛邀他共進(jìn)午餐。羅斯福政府甚至派公共管理方面的高材生赴羅馬學(xué)習(xí)墨索里尼政府的管理模式，并試圖以此組建總統(tǒng)行政管理委員會(huì)，重組聯(lián)邦政府，終因國(guó)會(huì)否決而作罷（65頁(yè)）?！靶抡蓖ㄟ^(guò)《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法案》和飄揚(yáng)著藍(lán)色鷹旗的國(guó)家復(fù)興管理局，開創(chuàng)了通過(guò)法律程序授予國(guó)家行政機(jī)關(guān)臨時(shí)權(quán)力，以應(yīng)對(duì)和處置緊急狀態(tài)的模式，極大擴(kuò)展了聯(lián)邦當(dāng)局行政機(jī)構(gòu)的權(quán)力。在緊急狀態(tài)下，總統(tǒng)獲得了超乎尋常的支配權(quán)和決策權(quán)，這使得羅斯福享有了巨大的權(quán)威，并在案例法傳統(tǒng)的美國(guó)為后世政治家所借鑒。共和黨議員批評(píng)說(shuō)，“與《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法案》授予總統(tǒng)的權(quán)力相比，最大的獨(dú)裁者墨索里尼有點(diǎn)像古埃及的木乃伊了”，甚至聲稱華盛頓當(dāng)局正一板一眼地以權(quán)力管理經(jīng)濟(jì)，“效仿莫斯科”搞“五年計(jì)劃”（317頁(yè)）。

當(dāng)然，“新政”初期高度簡(jiǎn)化的立法程序，在1935年最高法院叫?！稄?fù)興法案》時(shí)便恢復(fù)原狀，但實(shí)際權(quán)力從國(guó)會(huì)轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)及行政部門，公共管理機(jī)關(guān)擴(kuò)大的局面由此成了美國(guó)的永久特征——從羅斯福就職到二戰(zhàn)爆發(fā)的六年里，聯(lián)邦政府員額從五十七萬(wàn)兩千人擴(kuò)編到九十二萬(wàn)人，開支由四十六億美元增長(zhǎng)到八十八億美元，整個(gè)政府膨脹了一倍；更不要提以后歷任美國(guó)總統(tǒng)在位時(shí)呼風(fēng)喚雨、不可一世的權(quán)勢(shì)。而即便是轉(zhuǎn)移了權(quán)力的國(guó)會(huì)本身，又通過(guò)確保立法權(quán)及對(duì)擴(kuò)大的行政系統(tǒng)的控制權(quán)得到了補(bǔ)足。

總而言之，為了捍衛(wèi)“自由制度”，聯(lián)邦政府通過(guò)權(quán)力轉(zhuǎn)移和擴(kuò)大，成功占領(lǐng)了美國(guó)國(guó)父?jìng)優(yōu)槊癖姳Ａ舻摹白杂伞薄Ｃ绹?guó)在對(duì)法西斯的恐懼中生存了下來(lái)，但也使這塊“自由大陸”的民眾面對(duì)一個(gè)前所未有的強(qiáng)勢(shì)政府，一個(gè)權(quán)力空前提升的總統(tǒng)位置。對(duì)外部制度的急切恐懼，演變?yōu)榱藢?duì)內(nèi)部制度的長(zhǎng)期恐慌。今天美國(guó)境內(nèi)圍繞民權(quán)、州權(quán)與聯(lián)邦政策的種種矛盾爭(zhēng)議，正是“新政”下制度恐懼的遺產(chǎn)。在長(zhǎng)袖善舞的治者手中，如此“利器”有時(shí)仍難掩鋒芒——古巴危機(jī)中的肯尼迪，越戰(zhàn)時(shí)的卡特，拋出“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃的里根，無(wú)不用一己意志敲擊著全世界的神經(jīng)；“新政”所打造的聯(lián)邦政府、總統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)權(quán)柄，在特朗普這樣特立獨(dú)行的統(tǒng)治者手下會(huì)引發(fā)社會(huì)怎樣的激烈反應(yīng)，也就可想而知了。

戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼：總體戰(zhàn)與原子毀滅下的“新政”暴力機(jī)器

沒有什么比血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)更能激發(fā)人類內(nèi)心的恐懼。有趣的是，人們經(jīng)常不時(shí)天真地想象，覺得對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼自會(huì)保障和平——不單是在“核恐怖平衡”的今天，也在過(guò)去：1910年的《劍橋現(xiàn)代史》信心滿滿地宣稱：“大量軍事裝備的存在是和平的有力保障，這讓每一個(gè)家庭隨時(shí)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果；一想到龐大的武裝力量之間發(fā)生軍事沖突的嚴(yán)重性，政治家及全國(guó)民眾就會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到畏懼顫栗?！?（133頁(yè)）誠(chéng)然，“畏懼”確實(shí)存在，后來(lái)的歷史進(jìn)程卻大相徑庭。

美國(guó)得天獨(dú)厚的地緣位置，使其難以被迫卷入任何外部戰(zhàn)火中去。和平之地的宿命，使得美國(guó)早期的軍事發(fā)展模式與眾不同：與爭(zhēng)相維持龐大常備軍的歐洲列強(qiáng)相相比，內(nèi)戰(zhàn)、一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)美國(guó)都有著世界上最大規(guī)模的陸軍，但每次戰(zhàn)后都要進(jìn)行大規(guī)模的裁軍，并且力主限制軍備發(fā)展?！靶抡背跗?，盡管美國(guó)擁有無(wú)與倫比的軍事潛力，但其陸軍僅二十三萬(wàn)人，在美國(guó)推動(dòng)的《華盛頓海軍條約》下，美國(guó)海軍實(shí)際規(guī)模不及意大利一半，而軍費(fèi)開支僅是同時(shí)代蘇聯(lián)的四分之一（137頁(yè)）。1938年，美國(guó)的轟炸機(jī)數(shù)量不及日本一半，是各大國(guó)中空中力量最弱的國(guó)家。1940年德國(guó)入侵法國(guó)時(shí)，美國(guó)現(xiàn)役兵力僅與被迅速征服的比利時(shí)相當(dāng)（381頁(yè)）。為了實(shí)現(xiàn)一戰(zhàn)就已初露端倪的總體戰(zhàn)規(guī)劃，各交戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)相把經(jīng)濟(jì)支配權(quán)賦予政府，只有美國(guó)例外。

然而，二戰(zhàn)前所未有的陰霾之下，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼改變了美國(guó)，羅斯福認(rèn)為：“這不奇怪，許多民眾感到極度恐懼。他們擔(dān)心世界上的一些國(guó)家重演二十年前的愚蠢行為，將人類文明拖入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，使全球復(fù)興的希望化為泡影”（428頁(yè)）。于是，針對(duì)這一恐懼，他主持下的“新政”迅速將美國(guó)的軍事技能、科學(xué)研究和企業(yè)管理有機(jī)結(jié)合，熟練掌握了實(shí)施“無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)”（473頁(yè)）的藝術(shù)，使得美國(guó)轉(zhuǎn)瞬之間從一個(gè)孤立主義的和平國(guó)度變成了民主國(guó)家的“兵工廠”。如今大名鼎鼎的五角大樓當(dāng)年僅用十六個(gè)月就完成竣工，開始進(jìn)行全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的協(xié)調(diào)指揮（504頁(yè)）。美國(guó)軍費(fèi)開支占GDP比例從1939年的百分之一點(diǎn)四增加到百分之四十三，軍工業(yè)生產(chǎn)了三十三萬(wàn)架飛機(jī)、一千零六十艘艦船、一百五十萬(wàn)挺機(jī)槍、五十一萬(wàn)六千門火炮、兩百四十萬(wàn)輛軍用卡車，并且研發(fā)成功了核武器（466頁(yè)）。軍工發(fā)展反過(guò)來(lái)推動(dòng)了“新政”，美國(guó)經(jīng)濟(jì)得到提升，失業(yè)問(wèn)題幾乎消失。二戰(zhàn)的恐懼似乎被“新政”驅(qū)散，美國(guó)不但從中獲益，更憑借世界上最強(qiáng)大的武力站到了領(lǐng)導(dǎo)全球的地位。

然而，恐懼并未消失，反而空前擴(kuò)大。

美國(guó)不但有史以來(lái)第一次未能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后的大裁軍——“新政”后美國(guó)在西方陣營(yíng)里的“中流砥柱”地位，要求其不得不繼續(xù)維持龐大軍力與蘇聯(lián)對(duì)峙。而核武器的研發(fā)與使用更是使得戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼更新?lián)Q代，核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅迫在眉睫。早在1948年，丘吉爾就已催促繼承了羅斯福核遺產(chǎn)的杜魯門政府對(duì)蘇聯(lián)采取核打擊，而次年蘇聯(lián)原子彈的試爆更是把“使用核武器”的恐懼推向了“互相毀滅”的高度。秉持著“新政”戰(zhàn)時(shí)軍工體系的美國(guó)軍隊(duì)不得不盲目積累核彈威力與數(shù)量，靠高高展現(xiàn)李梅將軍口中那些“一柱擎天的家伙”（cocked weapon，615頁(yè)）與蘇聯(lián)進(jìn)行毫無(wú)意義的毀滅性軍備競(jìng)賽。

核威脅帶來(lái)的國(guó)家安全問(wèn)題也反過(guò)來(lái)促使“新政”改革后的美國(guó)國(guó)家體制發(fā)生變化：1949年，國(guó)會(huì)加強(qiáng)了中央情報(bào)局權(quán)力，全面組建了國(guó)防部，幾乎無(wú)限的權(quán)力與保密權(quán)限被授予國(guó)家安全部門。而這一切在二戰(zhàn)末期已然開始：作為參議員的杜魯門在調(diào)查“曼哈頓計(jì)劃”時(shí)受阻，是美國(guó)憲政歷史上一去不復(fù)返的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與作為總統(tǒng)的杜魯門決定將“小男孩”投向廣島完全是兩碼事。經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、“新政”的洗禮，美國(guó)從一個(gè)時(shí)而宣揚(yáng)門戶開放、時(shí)而高呼孤立主義的非武裝和平國(guó)度，逐漸變成了一個(gè)依賴于龐大暴力機(jī)器來(lái)暗地決定自己走向的軍工國(guó)家，被卡茨尼爾森稱為“羅斯福的軍事獨(dú)裁主義”。

而恐懼則被無(wú)限放大，并擴(kuò)展出去：如果說(shuō)一、二戰(zhàn)還因多少有些民族主義、愛國(guó)主義、交戰(zhàn)規(guī)則的因素存在，使得部分國(guó)家、人群產(chǎn)生了戰(zhàn)后愿景、利益訴求或幸免于難的希冀，針對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性后果的恐懼則是全人類空前一致的，不為階層所區(qū)分。如政治學(xué)家克林頓·羅西特所說(shuō)：“在原子時(shí)代，人們面臨嚴(yán)重恐懼，而這種恐懼正變得越來(lái)越難以掩飾，它已經(jīng)觸及到對(duì)其一無(wú)所知的人們。”（635頁(yè)）而這一點(diǎn)對(duì)“新政”后的美國(guó)尤其諷刺：“新政”下研制的用于保護(hù)民主制度的“致命武器”，勢(shì)必會(huì)以“核按鈕”的形式將國(guó)家乃至全人類的生死存亡交給一念之間絕對(duì)獨(dú)裁的決定。

恐懼與自由

制度與軍事層面的危機(jī)引發(fā)了“新政”下美國(guó)的變革，但如果說(shuō)這二十年時(shí)間里有什么始終未變，那可能會(huì)讓人跌破眼鏡：種族歧視。1854年，亞伯拉罕·林肯在皮奧瑞亞市的演說(shuō)中強(qiáng)烈抨擊奴隸制，但同時(shí)也吐露：“我們下一步要做什么？解放黑人，使之享有與我們同等的政治和社會(huì)權(quán)利？從個(gè)人感情上來(lái)說(shuō)，我不能接受這一觀點(diǎn)?！保?85頁(yè)）塔夫脫總統(tǒng)告誡人們謹(jǐn)慎對(duì)待黑人參政問(wèn)題，因?yàn)椤斑@種任命可能引發(fā)的種族主義情緒反彈和上升”的壓力要遠(yuǎn)超“對(duì)于種族平等的鼓勵(lì)和倡導(dǎo)產(chǎn)生的積極作用”，開啟了聯(lián)邦政府對(duì)南方種族主義的不作為時(shí)代（180頁(yè)）。在國(guó)際上以和平使者享譽(yù)全球的威爾遜總統(tǒng)，在白宮里大搞種族隔離，對(duì)三K黨表示贊揚(yáng)，并成功抵制了《凡爾賽條約》中譴責(zé)種族不平等的條款（192頁(yè)）。

跟這些前任一樣，對(duì)羅斯福而言，“新政”在這方面的選擇不多：來(lái)自十七個(gè)南方種族隔離州的國(guó)會(huì)代表在參眾兩院舉足輕重，是政壇上重要的否決者；而即便到1938年，非裔美國(guó)人獲選舉權(quán)的比例也不到百分之四?！靶抡钡拇嬖跒槊绹?guó)自由民主政治留出了存續(xù)空間，但其本身卻困在這一“南方牢籠”（16頁(yè)）之中。羅斯福的“新政”不得不取悅南方政客以獲國(guó)會(huì)通過(guò)，也就不得不將種族問(wèn)題視為一塊“秘密的隔離地帶”（17頁(yè)）視而不見。在羅斯福和杜魯門執(zhí)政時(shí)期，南方代表所占據(jù)的民主黨眾議院席位從來(lái)沒有低于過(guò)百分之五十，參議院中的政黨輪換也極為緩慢——直到杜魯門政府末期，參議院民主黨席位仍有百分之六十三為南方代表占據(jù)。羅斯福和杜魯門總統(tǒng)所提出的任何國(guó)內(nèi)、國(guó)際政策方案都必須通過(guò)他們主導(dǎo)的表決才能實(shí)施，這本身便在國(guó)會(huì)表決中注定了“新政”會(huì)對(duì)種族問(wèn)題“在關(guān)鍵時(shí)刻故意色盲”（24頁(yè)）。

那么，為何政治經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期落后的南方反而會(huì)在“新政”時(shí)期把持美國(guó)政壇？針對(duì)兩次世界大戰(zhàn)期間歐洲法西斯主義社會(huì)根源的學(xué)術(shù)研究表明，決定地域政治前途命運(yùn)的往往并不是富國(guó)強(qiáng)邦，反而更受歐洲大陸最貧窮落后地區(qū)的選民和領(lǐng)導(dǎo)人的抉擇影響——他們經(jīng)受最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難、族群沖突，對(duì)主流社會(huì)抱有疏離感，更容易被煽動(dòng)起來(lái)（這與當(dāng)今歐洲的難民問(wèn)題何其類似?。６诖笫挆l下的美國(guó)，南方政治力量正是政治“紙牌屋”中的這樣一張“百搭牌”。改變地域命運(yùn)的使命驅(qū)使南方積極投入政治，并且在“新政”這樣的改革中更加容易對(duì)總統(tǒng)的威權(quán)決策加以配合，從而推動(dòng)其吁求的局勢(shì)變化。

南方議員對(duì)經(jīng)濟(jì)改革和維護(hù)美國(guó)利益的戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定支持，也迫使羅斯福及其繼任者不得不在種族問(wèn)題上更進(jìn)一步表態(tài)：1942年，在黑人踴躍參與二戰(zhàn)的背景下，埃德加·胡佛領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦調(diào)查局卻發(fā)動(dòng)了美國(guó)重大國(guó)內(nèi)安全調(diào)查項(xiàng)目“卡格爾調(diào)查”，以監(jiān)視“受國(guó)外組織煽動(dòng)的美國(guó)黑人動(dòng)亂分子”，因?yàn)椤昂谌擞绕淙菀讓?duì)政府不忠”（461頁(yè)）。而在二戰(zhàn)后，南方民主黨議員憑借對(duì)政府“新政”與戰(zhàn)爭(zhēng)的支持，得以在政府權(quán)力擴(kuò)大的情況下繼續(xù)積極參與決策，從而主導(dǎo)戰(zhàn)后的發(fā)展，繼續(xù)推行種族隔離與壓迫政策，直至美國(guó)社會(huì)因民權(quán)問(wèn)題爆發(fā)危機(jī)。作為權(quán)宜之計(jì)，“新政”犧牲了黑人二十年的自由，以維護(hù)美國(guó)的“自由大業(yè)”。

胡佛

在“新政”下為“自由大業(yè)”付出代價(jià)的，并非僅有非裔美國(guó)人。隨著美國(guó)向戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的邁進(jìn)，“公民自由”似乎成了必然的代價(jià)。1940年，羅斯福不顧胡佛的直接上司，后來(lái)的紐倫堡國(guó)際軍事法庭美國(guó)審判官羅伯特-杰克遜的強(qiáng)烈反對(duì)，授權(quán)FBI對(duì)美國(guó)公民實(shí)施竊聽，為美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)之后數(shù)十年的“竊聽風(fēng)云”開啟了先例。聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局等特務(wù)組織在“新政”之下如魚得水，親日、親德、親蘇各種罪名層出不窮，到尼克松水門事發(fā)，連反對(duì)黨都成了特務(wù)竊聽的對(duì)象。1954年，被認(rèn)為親蘇但查無(wú)實(shí)據(jù)的原子彈之父奧本海默被逐出美國(guó)原子能研究計(jì)劃，而實(shí)實(shí)在在為納粹研制了V1、V2飛彈的布勞恩一躍成為美國(guó)火箭研究最受擁戴的杰出領(lǐng)導(dǎo)者，“自由”與“正義”似乎已到了分道揚(yáng)鑣之處?？謶滞ㄟ^(guò)監(jiān)聽法案、特務(wù)政治與反共運(yùn)動(dòng)，逡巡在政府與公眾之中——政府提心吊膽地防備著臆想中的“第五縱隊(duì)”，招致了麥卡錫主義下冤假錯(cuò)案的橫行；而民眾在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的壓制后，在民權(quán)與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中迸發(fā)出了力量。

結(jié)語(yǔ)

“新政”的實(shí)施使美國(guó)排除了走上另一條歷史道路的可能，美國(guó)式的民主制度賴此存續(xù)；“新政”下的美國(guó)恢復(fù)了往日的繁榮，繼續(xù)保持著凝聚力，堅(jiān)守憲法規(guī)定的準(zhǔn)則。但是，“新政”拯救了國(guó)家制度，卻并未維護(hù)其立國(guó)理念：大政府取代了小聯(lián)邦，空前的暴力機(jī)器取代了“守望相助”的國(guó)防思想，種種顛覆建國(guó)理念的變化不一而足。

卡茨尼爾森告訴我們：羅斯福新政這輪明月，自初生之時(shí)便有暗面，其原罪便是對(duì)南方種族主義的容忍和退讓，并通過(guò)二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)演化為新的制度壓迫?！靶抡钡那謇湓鹿庹樟亮饲奥?，卻遠(yuǎn)談不上光明——它所造就的美國(guó)社會(huì)既未引導(dǎo)種族制度走向變革，也沒有推動(dòng)戰(zhàn)后國(guó)際格局恢復(fù)和平；它捍衛(wèi)了美國(guó)的民主制度，也嚴(yán)重踐踏了公民權(quán)利。舊的恐懼被驅(qū)散，新的恐懼滋生出來(lái)，且更容易被感知。從這個(gè)意義上講，羅斯福波瀾壯闊的“新政”猶如二十年堆砌的“紙牌屋”，更多是政治上的因勢(shì)利導(dǎo)見招拆招，并未從根本上消除人們的恐懼心理，反而在不斷將其加劇，乃至更新?lián)Q代。

到1953年艾森豪威爾就任為止，美國(guó)人的內(nèi)心始終無(wú)法擺脫恐懼襲擾下的脆弱感。“新政”的各項(xiàng)舉措實(shí)際上是美國(guó)社會(huì)在痛苦抉擇中無(wú)奈進(jìn)行的，充滿了為解決危機(jī)而制造危機(jī)的隱患，始終伴隨著世界動(dòng)蕩不安的威脅。大蕭條之前在白宮翹著二郎腿抽雪茄的柯立芝，與“新政”時(shí)代告終之際面對(duì)著浩蕩大軍和林立核彈宣誓就職的艾森豪威爾所領(lǐng)導(dǎo)的，已不是同一個(gè)美國(guó)。