你買(mǎi)過(guò)那么多書(shū)，每本都看了嗎？你買(mǎi)了那么多衣服，每件都穿過(guò)嗎？今天，囤物癖“患者”常常要面對(duì)周?chē)讶说拇朔絾?wèn)。在臺(tái)灣清華大學(xué)中文系教授呂正惠這里，這個(gè)問(wèn)題變成了：你買(mǎi)了那么多CD，每張都聽(tīng)了嗎？
呂正惠家中收藏CD之多，常常讓前來(lái)拜訪(fǎng)的朋友驚訝萬(wàn)分，細(xì)細(xì)點(diǎn)算，足有四萬(wàn)張之多。如果有人質(zhì)疑他這么多CD聽(tīng)了多少，他會(huì)硬氣回懟：當(dāng)然不會(huì)每張都聽(tīng)，但是，只要我的經(jīng)濟(jì)條件和生活空間允許，我想買(mǎi)多少就買(mǎi)多少，我高興就好！其實(shí)生活并沒(méi)有那么嚴(yán)肅，有時(shí)候享受的僅僅只是購(gòu)買(mǎi)和收集的過(guò)程。
話(huà)雖如此，這些CD里，他認(rèn)真聽(tīng)過(guò)的卻是多數(shù)，他還邊聽(tīng)邊記，寫(xiě)下自己對(duì)各支樂(lè)曲的品評(píng)心得。近期，他的西洋古典音樂(lè)鑒賞隨筆集《CD流浪記：從大酒徒到老頑童》出版。古典音樂(lè)和文學(xué)研究之間有什么共通之處？作為一位對(duì)左翼文學(xué)有所偏愛(ài)的學(xué)者，有著欣賞古典音樂(lè)如此布爾喬亞的愛(ài)好，是否沖突？今天臺(tái)灣的左翼文學(xué)又呈現(xiàn)怎樣的面貌？在隨筆集出版之際，澎湃新聞（www.thepaper.cn）專(zhuān)訪(fǎng)了這位“大酒徒”、“老頑童”，和他聊聊音樂(lè)與文學(xué)。
呂正惠
澎湃新聞：您這本書(shū)里對(duì)古典音樂(lè)的鑒賞談得非常深入，您覺(jué)得欣賞古典音樂(lè)是否先要有知識(shí)儲(chǔ)備？
呂正惠：知識(shí)儲(chǔ)備和音樂(lè)欣賞，其實(shí)相輔相成。比如大家聽(tīng)貝多芬，通常會(huì)對(duì)他的生平稍有了解；再進(jìn)一步，會(huì)知道哪支曲子重要，哪支不重要，這都是伴隨聽(tīng)的過(guò)程產(chǎn)生的。如果你對(duì)某位作曲家有興趣，就會(huì)去看他的傳記，我很喜歡舒伯特，看過(guò)大量關(guān)于他的傳記。我太太覺(jué)得很奇怪，說(shuō)我聽(tīng)音樂(lè)像在做學(xué)問(wèn)，因?yàn)槲以谟醚芯课膶W(xué)的方法來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，關(guān)注他寫(xiě)某支曲子的時(shí)候是幾歲，為什么寫(xiě)，甚至還會(huì)抄他們的作品目錄。
如果說(shuō)樂(lè)理知識(shí)的話(huà)，這是我最大的困難。我曾經(jīng)對(duì)音樂(lè)課上唱音階和樂(lè)理毫無(wú)興趣，后來(lái)喜歡和欣賞古典音樂(lè)，覺(jué)得自己總要懂一點(diǎn)樂(lè)理，就回去讀樂(lè)理，但只要讀到某個(gè)程度即可，那些知識(shí)已經(jīng)足夠用于欣賞了。所以，我去聽(tīng)交響樂(lè)，但我看不懂交響樂(lè)的總譜，所以我從來(lái)不說(shuō)自己是專(zhuān)家，完全靠一支曲子反復(fù)聽(tīng)，得到啟發(fā)和感悟。如果有人批評(píng)我談音樂(lè)的內(nèi)容不對(duì)，我絕不反駁。
澎湃新聞：怎么用讀文學(xué)的方法聽(tīng)音樂(lè)？
呂正惠：我也會(huì)寫(xiě)一些文學(xué)評(píng)論，在分析一部長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)時(shí)，會(huì)重視它的結(jié)構(gòu)、主題發(fā)展、語(yǔ)言特質(zhì)等等，我是用這種方式去聽(tīng)音樂(lè)。如果這么來(lái)看，交響曲的結(jié)構(gòu)其實(shí)很明確，早期的海頓、莫扎特等人都是按照這個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)，第一章是說(shuō)明主題，第二章是慢板的舞曲，第三、四章是快板。難的是到貝多芬后，這種組織結(jié)構(gòu)變得很復(fù)雜，要想辦法聽(tīng)懂，就得認(rèn)真去聽(tīng)，做各個(gè)樂(lè)章對(duì)比。譬如說(shuō)柴可夫斯基的《悲愴交響曲》是很奇特的交響曲，因?yàn)橐酝慕豁懬诮Y(jié)尾都是樂(lè)觀或者勝利的情緒，再不濟(jì)也是慘勝，在他這里結(jié)尾是徹底的絕望悲觀，以前沒(méi)有人這么寫(xiě)過(guò)曲子，通過(guò)對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)他這么寫(xiě)很特別。
作曲家都是透過(guò)樂(lè)曲表達(dá)他的世界觀、人生觀，作家也如此。如果說(shuō)文學(xué)和音樂(lè)有什么關(guān)聯(lián)，應(yīng)該只是藝術(shù)媒介不同，表現(xiàn)的美感不同，這樣的道理放在繪畫(huà)上，也成立。在這個(gè)過(guò)程中，我感受到其實(shí)藝術(shù)是經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。比如交響樂(lè)，從第一樂(lè)章到第四樂(lè)章，就是一個(gè)慢慢累積，最后爆發(fā)的過(guò)程，文學(xué)作品也是如此，從鋪墊到高潮，緩緩?fù)七M(jìn)。我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家們都很有耐心，他們經(jīng)營(yíng)小說(shuō)或者交響曲，一定要有耐心。像我自己寫(xiě)論文，寫(xiě)到后面經(jīng)常著急結(jié)束，所以我的文章結(jié)尾經(jīng)常不好。如果要寫(xiě)得更好，常常得過(guò)一陣，拿出來(lái)重新修改，這個(gè)過(guò)程就需要耐心。
澎湃新聞：您之前在不少地方表示過(guò)自己對(duì)左翼文學(xué)的喜愛(ài)，但是欣賞古典音樂(lè)卻是一件看似非常布爾喬亞的愛(ài)好，這二者之間有沖突嗎？
呂正惠：很多人用這一點(diǎn)挑戰(zhàn)我。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)我對(duì)左翼文學(xué)有一點(diǎn)偏愛(ài)，偏愛(ài)的原因是我從小很窮，父親是農(nóng)民工，他早先種田，后來(lái)到城市當(dāng)民工，所以我是工農(nóng)出身。依我的生活經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)對(duì)寫(xiě)底層階級(jí)的作品比較有興趣?，F(xiàn)代文學(xué)里，有很大一批作品是知識(shí)分子在寫(xiě)自己，寫(xiě)內(nèi)心世界，寫(xiě)自我靈魂，我最討厭這樣的作品，這有什么好寫(xiě)？在我的生活經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，沒(méi)飯吃是最重要的問(wèn)題，所以看到這些作品，不能說(shuō)它們寫(xiě)得不好，但讀來(lái)實(shí)在像是有錢(qián)人寫(xiě)的東西。只有自己過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，才能寫(xiě)出那種貴族沙龍的生活。像托爾斯泰跟巴爾扎克我很喜歡，但他們也不能叫左翼。人的藝術(shù)品位難免會(huì)有偏向，就我來(lái)說(shuō)，更喜歡現(xiàn)實(shí)主義作品，而非那些想象的作品。因此，卡夫卡的作品我也認(rèn)真讀過(guò)，只喜歡其中的《變形記》，剩下大半都不喜歡。
回到音樂(lè)上，古典音樂(lè)是高階的，至少是中產(chǎn)或以上才能聽(tīng)得懂，需要很高的文化素養(yǎng)才聽(tīng)得懂。十八世紀(jì)時(shí)，莫扎特和海頓都是貴族家中宴會(huì)時(shí)常聽(tīng)的，邊吃飯邊聽(tīng)。但是，它本質(zhì)上是一種很實(shí)用主義的音樂(lè)，不是純藝術(shù)。比如說(shuō)舞曲，在西方音樂(lè)里，舞曲很重要，華爾茲、波蘭舞曲等等，有各式各樣的舞曲，原來(lái)都是從民間出來(lái)的，后來(lái)高雅化，成為貴族喜歡的，也被放到交響曲四個(gè)章節(jié)之中，成為一個(gè)重要部分。所以這樣的舞曲和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是共通的。
《CD流浪記：從大酒徒到老頑童》
澎湃新聞：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)今天在臺(tái)灣處于什么樣的地位？
呂正惠：臺(tái)灣文學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性的作品，國(guó)民黨戒嚴(yán)時(shí)代，文學(xué)不可能有任何現(xiàn)實(shí)色彩，凡是有現(xiàn)實(shí)色彩的，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都會(huì)被國(guó)民黨懷疑。所以，臺(tái)灣文學(xué)盡是風(fēng)花雪月，要么談家庭，要么談一些虛無(wú)縹緲的愛(ài)情，總而言之，都跟實(shí)際生活沒(méi)有關(guān)系，我特別討厭這種文學(xué)。
舉例來(lái)說(shuō)，我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)搬到城市去，曾經(jīng)有過(guò)比較困苦的生活，但是臺(tái)灣小說(shuō)家沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)這樣的故事，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)農(nóng)民工，這很奇怪，像大陸的農(nóng)民工小說(shuō)有不少，王安憶就有寫(xiě)過(guò)。還有像臺(tái)灣之前有花錢(qián)買(mǎi)外籍新娘的新聞，這都是好的小說(shuō)題材，也都是生活里重要的問(wèn)題，但是臺(tái)灣沒(méi)有作家寫(xiě)這些。從個(gè)例上升到社會(huì)層面來(lái)看，資本主義社會(huì)重視金錢(qián)，把整個(gè)生活倫理顛破，我們面對(duì)這樣的消費(fèi)主義社會(huì)，這難道不值得思考嗎？這些想法，也沒(méi)有作家在寫(xiě)。
美國(guó)著名評(píng)論家埃德蒙·威爾遜曾經(jīng)說(shuō)，小說(shuō)要讓我們?cè)谶@似乎沒(méi)有希望的社會(huì)里看到希望，而不是讓我們悲觀。所以，有很多人說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)寫(xiě)得太好了，為什么好，因?yàn)樗讶松慕^望寫(xiě)得太好了，但按照威爾遜的觀點(diǎn)來(lái)看，卡夫卡這樣的作品就不是好作品。如果文學(xué)不能帶給人希望，我為什么要讀文學(xué)，讓人絕望的作品不是好作品。
澎湃新聞：但像瓊瑤的作品也給人帶來(lái)“希望”，瓊瑤可能帶來(lái)了對(duì)美好愛(ài)情的希望？
呂正惠：我不反對(duì)瓊瑤，我以前讀過(guò)很多瓊瑤作品，但它終歸是流行小說(shuō)。流行小說(shuō)跟嚴(yán)肅小說(shuō)的區(qū)別在哪？就是流行小說(shuō)寫(xiě)的都是讀者想要的，對(duì)一個(gè)男讀者來(lái)說(shuō)，在流行小說(shuō)里，他想娶幾個(gè)妻子都可以，但現(xiàn)實(shí)生活中，他可能一個(gè)女生都追不到。
我不反對(duì)人們讀這些作品，我也讀過(guò)很多，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)混不下去了，要消磨時(shí)間，就來(lái)讀它們。流行小說(shuō)滿(mǎn)足了我們的低級(jí)欲望，每一個(gè)人都假想自己是白馬王子、白雪公主，它當(dāng)然可以流行。世界上永遠(yuǎn)會(huì)有流行小說(shuō)，不可能被消滅，只是說(shuō)如果我們站在好的文學(xué)作品來(lái)看，那么僅僅滿(mǎn)足你低級(jí)欲望的作品一定不是好作品。好作品應(yīng)該讓你在閱讀中感到痛苦，痛苦之后還能充滿(mǎn)希望，而不是徹底沉淪。
澎湃新聞：這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)聽(tīng)起來(lái)挺苛刻，如果這么要求的話(huà)，您覺(jué)得20世紀(jì)到今天，華語(yǔ)作家里，誰(shuí)的作品能達(dá)到這個(gè)境界？
呂正惠：魯迅，公認(rèn)的。
澎湃新聞：那其他人呢？排個(gè)名打分的話(huà)，您怎么打分？
呂正惠：除魯迅之外，再?zèng)]有了，第一流作家是魯迅，其他人和他相比，就差很多。如果魯迅是100分，那么第二名應(yīng)該是老舍，以前會(huì)給他打80分，但是知道他在抗戰(zhàn)和“文革”前后一些行為以后，現(xiàn)在這個(gè)分?jǐn)?shù)可能要稍微低一點(diǎn)。我想順便談?wù)劗?dāng)代小說(shuō)家中我比較偏愛(ài)的汪曾祺。汪曾祺在整體表現(xiàn)出的胸懷上，比老舍略遜一籌。他有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是不愿意正視苦難，汪曾祺是完全了解苦難的，但他不直接寫(xiě)，都是用糖衣把它包住。我曾經(jīng)這么公開(kāi)跟汪曾祺說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為他的小說(shuō)是感人的，讀完也讓人稍感安慰，可是人生并不是這個(gè)樣子。汪曾祺當(dāng)時(shí)說(shuō)，你這樣講并不是在罵我，你是在稱(chēng)贊我。
澎湃新聞：今天的臺(tái)灣學(xué)生讀魯迅嗎？可以簡(jiǎn)短地介紹您的文學(xué)閱讀歷程嗎？
呂正惠：臺(tái)灣學(xué)生現(xiàn)在把魯迅地位看得很高，不讀魯迅是丟臉的。他們讀，都是把魯迅定位為反叛者的角度來(lái)讀。我小時(shí)候讀不到，直到1990年代，魯迅才進(jìn)入臺(tái)灣高中生的課本，當(dāng)時(shí)收了一篇他的散文《風(fēng)箏》。我給學(xué)生教課的時(shí)候，也會(huì)教一篇很簡(jiǎn)單的魯迅作品《一件小事》，學(xué)生們讀完都很感動(dòng)，覺(jué)得寫(xiě)得很好。今天的話(huà)，除了魯迅，臺(tái)灣學(xué)生最了解的應(yīng)該是沈從文、張愛(ài)玲，這三個(gè)人的作品大家讀得多。
在我小時(shí)候，臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，只能讀到朱自清、徐志摩的作品，連郁達(dá)夫都不太能讀，因?yàn)橛暨_(dá)夫和魯迅關(guān)系很好，還曾經(jīng)是“左聯(lián)”成員，國(guó)民黨政府很不喜歡他。要說(shuō)文學(xué)成就的話(huà)，這些人里，朱自清是個(gè)很好的人，但他的文學(xué)成就不大，他的學(xué)術(shù)成就遠(yuǎn)超文學(xué)。他早期的抒情散文只有幾篇值得讀，寫(xiě)給去世太太的《給亡婦》，寫(xiě)父親的《背景》都還可以，但像《槳聲燈影里的秦淮河》和《荷塘月色》就有一點(diǎn)矯揉造作。相對(duì)來(lái)講，他在抗戰(zhàn)時(shí)期和抗戰(zhàn)勝利初期的雜文就好多了。大陸某一個(gè)著名的現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家意見(jiàn)和我相同。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 