馬克思的……“思想肖像”

《卡爾·馬克思：生平與環(huán)境》，以賽亞·伯林著，李寅譯，譯林出版社2018年10月出版，416頁(yè)，78.00元

對(duì)于大陸讀者來(lái)說(shuō)，以賽亞·伯林的第一部也是唯一的一部專著《卡爾·馬克思：生平與環(huán)境》（李寅譯，譯林出版社，2018年10月）的中譯本可以說(shuō)是珊珊來(lái)遲。早在1990年，海峽對(duì)岸就有了一個(gè)譯本（臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版公司），大概是近幾年有大陸譯者在網(wǎng)上陸續(xù)發(fā)表了該書的一些章節(jié)譯文，而在2014年有大陸媒體發(fā)表了以“以賽亞·伯林的中國(guó)接受史：唯一專著尚不能翻譯”為題目的專訪。問(wèn)題不在以賽亞·伯林，他的很多本文集都有了中譯本；英國(guó)作家惠恩的《馬克思〈 資本論〉傳》有大陸版中譯本（陳越譯，中央編譯出版社，2009年），但是同一作者的《資本主義的先知——馬克思》卻只有海峽對(duì)岸的中譯本（時(shí)報(bào)文化出版公司，2001年；原著出版于1999年），這本馬克思傳記出版后被英國(guó)某電視臺(tái)評(píng)為年度最佳政治傳記，引導(dǎo)歐洲人重新認(rèn)識(shí)馬克思。碰巧的是，我上個(gè)月在臺(tái)北茉莉書店買到這本書，的確如介紹所言，該書“以生動(dòng)的筆觸破除被神化、妖魔化的馬克思虛像”?；蛟S正如英國(guó)學(xué)者戴維·麥克萊倫在他的《卡爾·馬克思傳》中所說(shuō)的，“許多論述馬克思的著作都受到各種政治斧鉞的削磨?！P(guān)于馬克思，有著大量的信息和評(píng)論，選擇的過(guò)程本身就意味著采取了一定的立場(chǎng)”。

以賽亞·伯林在1933年秋（當(dāng)時(shí)他只有二十四歲）答應(yīng)費(fèi)希爾為“家庭大學(xué)叢書”撰寫一本馬克思傳，但是他并非作為馬克思思想的信奉者而從事這項(xiàng)研究工作，也不比在他之前推辭接受這一約稿的那幾位學(xué)者更為資格。不管是出于什么原因使他愿意接受這項(xiàng)工作，它表明伯林進(jìn)入政治思想史研究的路徑從一開始就面對(duì)巨大挑戰(zhàn)。在他寫作該書的這5年間的書信中，他感受到的挑戰(zhàn)、苦惱、絕望和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)精神都時(shí)有表述。他的努力當(dāng)然沒(méi)有白費(fèi)，這本簡(jiǎn)練的、側(cè)重于思想領(lǐng)域的馬克思傳記自1939年出版以來(lái)至今仍然備受好評(píng)，它在雙重意義上獲得贊譽(yù)：首先是對(duì)馬克思的“思想肖像”的精心繪制，其次是對(duì)后來(lái)的馬克思研究在方法論和思想史方面的深遠(yuǎn)影響。在我看來(lái)，無(wú)論同意還是反對(duì)伯林繪制的馬克思“思想肖像”，重要的是它讓我們時(shí)刻記住馬克思本人的重要自白：“我所知道的一切，就是我不是馬克思主義者?！边€應(yīng)該提到的是，附在書后的“延伸閱讀指南”（特雷爾·卡弗撰寫）為讀者提供了較為豐富的閱讀資源，其中值得關(guān)注的是，作者認(rèn)為近年來(lái)（這篇閱讀指南應(yīng)是寫于2012年4月）關(guān)于馬克思的最著名的學(xué)術(shù)著作是戴維·利奧波德（D.Leopoid）的《青年卡爾·馬克思：德國(guó)哲學(xué)、現(xiàn)代政治與人類繁榮》（The Young Karl Marx: German Philosophy，Modern Politics and Human Flourishing，劍橋，2009），此書對(duì)1844年末以前的青年馬克思構(gòu)思其早期著作與行動(dòng)的歷史與政治環(huán)境，進(jìn)行了特別詳細(xì)且信息豐富的描述；同時(shí)此書為馬克思學(xué)術(shù)研究建立了新的標(biāo)準(zhǔn)：采用了一種廣泛利用現(xiàn)代資源的歷史學(xué)與政治學(xué)方法，而不是僅僅依靠哲學(xué)方法（355—356頁(yè)）。另外，馬切洛·穆斯托（M. Musto）編輯的匯編本《卡爾·馬克思的<大綱>：一百五十年后政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的基礎(chǔ)》（Karl Morx's Grundrisse: Foundations of  the Critique of Political Economy 150 Years Later，倫敦，2010）包含有大量的關(guān)于馬克思的學(xué)術(shù)研究在全世界很多國(guó)家的不同政治與學(xué)術(shù)環(huán)境中的接受性的學(xué)術(shù)章節(jié)。

該書的 “導(dǎo)言”部分雖然不能說(shuō)概括全書的主要觀點(diǎn)，但還是比較集中地從多個(gè)方面概述了作者對(duì)馬克思的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。開頭的第一句話是：“在19世紀(jì)，沒(méi)有任何一位思想家能與卡爾·馬克思一樣對(duì)人類產(chǎn)生如此直接、透徹和深遠(yuǎn)的影響?！保ǖ?頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)這是客觀事實(shí)，沒(méi)有夸大其詞。但是伯林在當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)“在19世紀(jì)”這個(gè)時(shí)間概念對(duì)于認(rèn)識(shí)馬克思這個(gè)人及其他的思想的重要性。在過(guò)了多少年之后，終于有一本馬克思傳是以“在19世紀(jì)”作為重要視角來(lái)寫的，這就是喬納森·斯珀伯的《卡爾·馬克思：一個(gè)19世紀(jì)的人》（Karl Marx: A Nineteenth-Century Life，Jonathan Sperber ，Liveright，2013；鄧峰譯，中信出版社，2014年）。作者時(shí)刻提醒讀者，馬克思是一個(gè)十九世紀(jì)的人，“馬克思的生平、思想體系、政治奮斗歷程與愿望，主要屬于19世紀(jì)”。（引言）因此他力圖將馬克思的思想、實(shí)踐還原到他所生活的那個(gè)時(shí)代環(huán)境中，還原到他與家人、朋友、論敵等相處的人際關(guān)系中。但是正如作者在書中不斷指出的，十九世紀(jì)的人與生活有著太多的東西是我們今天所不熟悉和不易理解的；因此，真正認(rèn)識(shí)十九世紀(jì)的馬克思實(shí)非易事，于曾經(jīng)被關(guān)于馬克思的所有宣傳說(shuō)教所漂染的頭腦，需要的恰是對(duì)馬克思的陌生化。

接下來(lái)的這段話則不無(wú)伯林自己認(rèn)知的主觀色彩，但是更能引起讀者的想象與思考：“他天生有著強(qiáng)大、活躍、實(shí)際、理智的頭腦，對(duì)不公平有著敏銳的感覺(jué)，異常地缺少感性，對(duì)知識(shí)分子的花言巧語(yǔ)和情感主義極為厭惡，就像對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的愚昧和自滿的厭惡一樣；在他看來(lái)，前者總是漫無(wú)目的地喋喋不休，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而且不管是真心還是假意，都一樣討厭；后者則無(wú)比虛偽，自欺欺人，沉浸于對(duì)財(cái)富和社會(huì)地位的追求中，對(duì)其所處時(shí)代的明顯社會(huì)特征視若無(wú)睹?！保ǖ?—5頁(yè)）對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的厭惡不難理解，而作為知識(shí)分子的馬克思對(duì)知識(shí)分子的極為厭惡就值得留意了，在本書中伯林一再談到馬克思對(duì)知識(shí)分子的這種近乎是出于本能的警惕與厭惡。當(dāng)然其中不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人性格的或者潛意識(shí)中的復(fù)雜因素，但是伯林更多還是從馬克思的思想和他本人對(duì)自己思想的忠誠(chéng)的方面去理解他對(duì)世界、對(duì)不管是資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子或同時(shí)代革命者的毫不留情的決絕態(tài)度。

他的思想無(wú)論如何復(fù)雜、深邃，伯林認(rèn)為最重要和最清晰的是“他堅(jiān)信人類歷史是有規(guī)律的，這些規(guī)律是不會(huì)僅僅因?yàn)樵谀撤N理念驅(qū)使下的個(gè)人干預(yù)而改變的?！c同時(shí)代的大多數(shù)民主主義理論家不同，馬克思相信價(jià)值不能脫離于事實(shí)加以考量，而必須依賴于看待事實(shí)的方式。真正洞察歷史發(fā)展進(jìn)程的本質(zhì)和規(guī)律，無(wú)需任何已知的道德標(biāo)準(zhǔn)的幫助，其本身就會(huì)向任何理性之人指明，哪一步才是他應(yīng)該采取的，也就是說(shuō)，什么樣的進(jìn)程才會(huì)最符合自己所在的社會(huì)秩序的要求”（第7頁(yè)）。在伯林看來(lái)，對(duì)歷史的發(fā)展進(jìn)程和規(guī)律的認(rèn)知和堅(jiān)信，這是理解馬克思的思想的關(guān)鍵原點(diǎn)。這使我想起福柯說(shuō)過(guò)的一句話：“人們甚至想知道做一名歷史學(xué)家與做一名馬克思主義者之間到底會(huì)有什么樣的區(qū)別。”如果把這里的“馬克思主義者”還原為馬克思本人，那么?？屡c伯林在這個(gè)問(wèn)題上無(wú)疑是相通的。

對(duì)一個(gè)在四十年前走進(jìn)中國(guó)大學(xué)校園的歷史系老畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上顯然有著更為復(fù)雜的心路歷程。比如對(duì)人類歷史的真正解放與自由的那種期盼與焦慮，我們就是從馬克思那里開始感受到的。大約是在1980年，學(xué)到國(guó)際共運(yùn)史的時(shí)候，我們對(duì)馬克思的“有生之年”的問(wèn)題有過(guò)一些討論。早在1843年，馬克思就認(rèn)為德國(guó)的問(wèn)題必須通過(guò)一場(chǎng)激進(jìn)的革命來(lái)解決，而這將是一場(chǎng)徹底的革命，意味著全人類的解放。而到了他的晚年，他的心情則是對(duì)在有生之年能否看到埋葬資本主義有一種揮之不去的焦慮感。每一代人都有自己的與馬克思的相遇史，各自的方向或許并不一致，所受影響的深淺也不同，但是總有一些問(wèn)題是可以穿透時(shí)空的隔閡而相互理解的。

馬克思

正如艾倫·賴安在該書“前言”中所說(shuō)的，伯林在這本馬克思傳記中第一次顯露出自己作為思想史家的特殊才華，其實(shí)還應(yīng)該加上的是，伯林在這本傳記中顯示出他對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲專制政府統(tǒng)治下的政治現(xiàn)實(shí)有深刻的理解和洞察能力。一個(gè)在歐洲近代思想發(fā)展脈絡(luò)中出現(xiàn)的馬克思，一個(gè)在歐洲專制政府的政治高壓環(huán)境中成長(zhǎng)、生存和抗?fàn)幍鸟R克思，這可能是對(duì)該書副標(biāo)題“生平與環(huán)境”的最好詮釋。從思想史的角度來(lái)看，伯林筆下的馬克思與歐洲思想的發(fā)展的緊密關(guān)系是極為突出的。一個(gè)非常顯著的例子是，該書第三章“‘精神’的哲學(xué)”完全就是一部西方思想史中非常完整的一章，直到最后才出現(xiàn)馬克思的名字，想說(shuō)明的是關(guān)于社會(huì)自由的問(wèn)題是馬克思早期作品中的中心主題，以及他如何受到黑格爾思想的極大影響（66頁(yè)）。類似的大量篇幅的思想史譜系論述在全書中隨處可見(jiàn)，伯林對(duì)于理論思想的概括能力就是這樣煉成的，難怪有人認(rèn)為更準(zhǔn)確地說(shuō)伯林是通過(guò)寫這本馬克思傳記而成為思想史家。他在正統(tǒng)的、教條的馬克思學(xué)說(shuō)詮釋體系之外以自己的研究和表述方式提煉出馬克思的思想核心：“馬克思理論的主要成就，就是用人們熟悉的經(jīng)驗(yàn)性的詞匯，為當(dāng)時(shí)那些最困擾人們的理論問(wèn)題提供了清晰的、統(tǒng)一的答案……他的現(xiàn)實(shí)主義，他對(duì)歷史的感覺(jué)，他對(duì)抽象原則的攻擊，他要求任何解決方案必須通過(guò)其在真實(shí)環(huán)境中的適用性和結(jié)果加以檢驗(yàn)，他輕蔑地將讓步或漸進(jìn)主義視為回避極端行動(dòng)必要性的方式，他堅(jiān)信群眾易受蒙蔽，因此必須花任何代價(jià)，必要時(shí)使用武力，把群眾從那些欺壓他們的無(wú)賴和傻子手中解救出來(lái)，所有這些使他成為下一個(gè)世紀(jì)中更加嚴(yán)厲的一代務(wù)實(shí)革命者的先驅(qū)”（21頁(yè)）；“總而言之，它構(gòu)成了有史以來(lái)最令人生畏、最持久、最精心的一次針對(duì)整個(gè)社會(huì)秩序的控訴，是針對(duì)這個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治者、支持者、思想家、情愿的與不情愿的工具的，是針對(duì)所有將自己生命與這個(gè)社會(huì)存亡密切掛鉤的人的”（23頁(yè)）。

對(duì)于那個(gè)在政治高壓環(huán)境中生存和斗爭(zhēng)的馬克思，伯林在書中的描述往往是很簡(jiǎn)練而又非常精準(zhǔn)和深刻的。馬克思在柏林大學(xué)求學(xué)的那幾年，正是德國(guó)的激進(jìn)知識(shí)分子們陷入一蹶不振的時(shí)期。在腓特烈·威廉四世的政治高壓統(tǒng)治下，官方審查制度十分高效和無(wú)處不在，在媒體上或者公開集會(huì)上發(fā)表開放言論是不可能的，甚至連曾經(jīng)被認(rèn)為是愛(ài)國(guó)的黑格爾哲學(xué)也被當(dāng)成蠱惑人心之說(shuō)。審查制度變得更加嚴(yán)酷，青年黑格爾派發(fā)現(xiàn)自己被逼到只有兩種選擇，要么徹底投降，要么朝政治左派走得更遠(yuǎn)。唯一在大學(xué)里還殘存一點(diǎn)被限制但尚還真實(shí)的學(xué)術(shù)自由，當(dāng)時(shí)很快也因?yàn)槠蒸斒拷逃块L(zhǎng)決定在大學(xué)中清除黑格爾左派的思想而消失。說(shuō)到青年黑格爾和黑格爾左派，我很自然會(huì)想起1978年剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候正是中國(guó)思想界開始重新關(guān)注和研究青年黑格爾的時(shí)候。在《外國(guó)哲學(xué)史研究集刊》（第一輯，社科院哲學(xué)所西哲史研究室編，上海人民出版社，1978年12月，印數(shù)四萬(wàn)五千冊(cè)）中有兩篇文章在當(dāng)時(shí)對(duì)我影響頗深。一篇是王若水的《關(guān)于“異化”的概念—— 從黑格爾到馬克思》，該文實(shí)際上是寫于1963-1964年的舊作，但是其嚴(yán)密的邏輯力量、充滿激情的無(wú)畏探索在七十年代末的中國(guó)思想界仍然具有振聾發(fā)聵的作用。例如，文章中說(shuō)到：“克服異化，就是要把那種以國(guó)家名義來(lái)代表的虛幻的普遍利益變成真正現(xiàn)實(shí)的東西”，這對(duì)于曾經(jīng)在上山下鄉(xiāng)時(shí)代就開始思考中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是理論上的啟蒙。另一篇是汝信先生的《青年黑格爾的社會(huì)政治思想》，從另一個(gè)角度開啟了我們對(duì)于青年黑格爾反抗專制主義、高揚(yáng)人的自由權(quán)利思想的認(rèn)知。同時(shí)，青年黑格爾對(duì)由鸚鵡學(xué)舌的應(yīng)聲蟲組成的正教學(xué)說(shuō)大軍的諷刺和對(duì)失去古代共和國(guó)公民那種英雄氣概與獻(xiàn)身精神的自私自利的庸人的批判，令我感受到了真正有價(jià)值的生活的召喚。在個(gè)人前途方面，馬克思從一開始就被注定是要被體制所拋棄的。他在柏林大學(xué)加入了有自由思想的大學(xué)生組成的社團(tuán)，并且與學(xué)生領(lǐng)袖打得火熱，后來(lái)又受到校園政治迫害事件的牽連，他曾經(jīng)希望留在大學(xué)里教書的前景被徹底封死了。

作為思想家和政治家的馬克思，他的真正出身其實(shí)不是柏林大學(xué)，而是《萊茵報(bào)》，用今天的話來(lái)說(shuō)，馬克思是從“萊茵系”出來(lái)的。馬克思首先是以媒體公共知識(shí)分子的形象登上政治舞臺(tái)，作為辦報(bào)人與撰稿人，他隨時(shí)需要關(guān)注時(shí)事、及時(shí)回應(yīng)事件、在解讀事件中提出鮮明的觀點(diǎn)，同時(shí)他有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)定的勇氣應(yīng)對(duì)專制當(dāng)局監(jiān)控輿論的壓力。伯林在書中對(duì)這個(gè)時(shí)期有很簡(jiǎn)練而精彩的論述。馬克思先是應(yīng)邀為《萊茵報(bào)》定期撰寫文章，以后他當(dāng)上了主編，這份報(bào)紙很快從相對(duì)溫和的自由刊物轉(zhuǎn)變成了狂熱的激進(jìn)刊物，發(fā)表了對(duì)普魯士審查制度、聯(lián)邦議會(huì)、全體土地占有階級(jí)的批判文章。當(dāng)局最初因?yàn)楦鞣N考慮尚在容忍，而馬克思加大了批判力度，同時(shí)用盡了心思來(lái)與審查者們周旋，但是最后不小心越過(guò)了紅線，由于猛烈批判了歐洲專制制度的最大代表、也是與普魯士結(jié)盟的俄國(guó)政府，而被普魯士當(dāng)局緊急封閉了報(bào)社。這時(shí)的馬克思已經(jīng)作為著名的媒體知識(shí)分子、批判的思想者而聲名大振，當(dāng)他在1843年11月離開普魯士到達(dá)巴黎參與編輯《德法年鑒》的時(shí)候，“人們普遍將他視為一位手執(zhí)鋒利刀筆的自由新聞工作者，因?yàn)檫^(guò)于熱切地宣揚(yáng)民主革命而被迫離開了德國(guó)。兩年之后，他就被很多國(guó)家的警察視為冥頑不化的革命共產(chǎn)主義分子、改良自由主義的反對(duì)者、有著國(guó)際分支的顛覆運(yùn)動(dòng)的聲名狼藉的領(lǐng)導(dǎo)者”。（89頁(yè)）但是另一方面，在他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活中，“萊茵系”使他從職業(yè)生涯的一開始就背上了“負(fù)資產(chǎn)”，以后再?zèng)]有任何官方事業(yè)機(jī)構(gòu)或體面的商業(yè)機(jī)構(gòu)愿意或敢于雇傭他。為了解決經(jīng)濟(jì)困難，除了來(lái)自恩格斯的無(wú)私接濟(jì)之外，馬克思主要靠為報(bào)紙寫文章來(lái)維持生活所需。1851年，查爾斯·達(dá)納邀請(qǐng)流亡倫敦的馬克思作為海外通訊員為《紐約每日論壇報(bào)》撰文，每篇稿酬一英鎊。無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上還是宣傳陣地的考慮，馬克思都很愿意接受。他請(qǐng)恩格斯先撰寫一篇關(guān)于德國(guó)革命的文章作為開頭，從1852年下半年起開始自己來(lái)寫，十年里差不多每周一篇，總共在《論壇報(bào)》發(fā)表了四百八十七篇文章，其中大約有四分之一是恩格斯寫的。直到1862年3月，馬克思與《論壇報(bào)》的合作才結(jié)束。

對(duì)于凡是與激進(jìn)政治活動(dòng)有過(guò)哪怕短暫、簡(jiǎn)單的接觸的人來(lái)說(shuō)，卡爾·馬克思的那種雄辯、固執(zhí)、富于批判的激情的形象可能并不陌生，而稍微涉足深一點(diǎn)的話，對(duì)于馬克思所處的那個(gè)19世紀(jì)的政治流亡者的世界也不會(huì)感到驚異：生活狀況、性格、思想、能力的差異，個(gè)人之間的競(jìng)爭(zhēng)；盡管勝利的前景依然渺茫，卻還要在激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)中奪取領(lǐng)導(dǎo)地位，為此甚至在論戰(zhàn)中故意抹黑對(duì)方，千方百計(jì)揭穿把政治籌款挪作私用的丑聞，或者為了爭(zhēng)取追隨者而盡管陷于貧困之中仍然要出錢招待他們；在流亡者圈子中，還要學(xué)會(huì)辨別哪些是專制政府派出的密探，揭穿他們的陰謀。伯林在書中不斷描繪與分析馬克思與各種流亡政治家、思想斗士之間的復(fù)雜關(guān)系，其中有思想的、原則的、私人友情的和潛意識(shí)中的復(fù)雜性等種種因素。在分析馬克思與拉薩爾的關(guān)系的時(shí)候，伯林所作的思想分析與心理分析都很有深度：“馬克思勉強(qiáng)認(rèn)可拉薩爾的努力及其組織能力的價(jià)值，但對(duì)其個(gè)人十分抵觸，而且在政治上對(duì)其極為懷疑”；“最后，他感到十分嫉妒，滿懷占有欲，因?yàn)橐粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐政策和理論基礎(chǔ)都?xì)w功于自己，而如今它卻似乎將自己拋開不管，被一位政治上的蛇蝎美人、一位星光耀眼但徒有其表的冒險(xiǎn)家、一位在私人生活和公共政策中公然的機(jī)會(huì)主義者迷昏了頭腦，而對(duì)方?jīng)]有任何預(yù)定方案作為指導(dǎo)，沒(méi)有附加任何原則，前方也沒(méi)有任何明確的目標(biāo)”。（236頁(yè)）伯林在全書最后的一句話表明他對(duì)于馬克思的思想深遠(yuǎn)影響和力量的由衷看法：“在至今仍在永久改變?nèi)藗兯伎寂c行為方式的學(xué)術(shù)力量中，它（指馬克思的理論）依然是最強(qiáng)大的?！?/p>