馬曉林：我為什么研究馬可·波羅

2018年12月15日，“馬可·波羅及其《行紀(jì)》的歷史面相”暨《馬可·波羅與元代中國》新書發(fā)布會在天津圖書大廈舉行。在分享會上，《馬可·波羅與元代中國》的作者、南開大學(xué)歷史學(xué)院副教授馬曉林首先談起了他撰寫此書的一些心得。

每個人心中都有一個馬可·波羅

首先我要講的是為什么寫這本書，以及為什么做這個研究。

馬可·波羅可以說是當(dāng)今世界上家喻戶曉的人物，不僅在中國，全世界范圍，如果要評出來多少個名人，馬可·波羅肯定能算其中一位。作為一位名人，馬可·波羅不光是一位歷史人物，也富有了文化符號性。作為文化符號的人，他就具有多義性，不同的人對他有不同的理解。首先來看一些非學(xué)術(shù)的內(nèi)容。

影片《馬可波羅回香都》

比如影視作品，《馬可波羅回香都》，看海報(bào)可以看出來比較具有魔幻色彩。這里面的馬可·波羅就是一個冒險(xiǎn)家的形象。又比如邵氏電影《馬哥波羅》，在這部電影里，馬可·波羅呈現(xiàn)的是朝廷派往江南打探敵情，最后卻參與敵方議事的人物形象。80年代中意合拍的故事片，4集的《馬可·波羅》，這個大體上是按照事實(shí)拍的。最近的是2015年拍了兩季的《馬可·波羅》，這個馬可·波羅的形象是一個旁觀者，旁觀東方的政治權(quán)謀斗爭。

每個人心中都有一個馬可·波羅。

復(fù)原的馬可·波羅行程圖

這是學(xué)者20世紀(jì)60年代大致復(fù)原的馬可·波羅的行程：從威尼斯出發(fā)，最后從海陸回國。這個行程大概是沒有錯的，但是有些具體細(xì)節(jié)有爭議。因?yàn)椤恶R可·波羅行紀(jì)》不能完全叫旅行記，他只有在全書的最開頭介紹一下自己是怎樣的，大部分是按照地理志那樣的順序在描述地理、風(fēng)俗。其實(shí)它并不能完全算作一本行紀(jì)。所以我們要根據(jù)書中所述還原他的路線的時候，很多地方就很難做，很多細(xì)節(jié)都不太清楚。因?yàn)橛行┑胤剿麤]有去過，是聽說的內(nèi)容，所以歷史學(xué)家做的一些工作，就是從細(xì)節(jié)中找出哪些地方他真去過，哪些地方他沒去過。

跟這些旅程相關(guān)的一件事是，其他一些旅行家對馬可·波羅特別有興趣。比如發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，手里拿著一卷書，就是《馬可·波羅行紀(jì)》。他在航海的過程中始終帶著這本書，不停地在上面加批注，最終到了美洲以后，他每到一個地方，就把《馬可·波羅行紀(jì)》中的地名附會上去。他用過的這本書原件現(xiàn)在還有。另外，清末的時候，那些來中國的西方的旅行家，比如英國人斯坦因，他到新疆和敦煌去探險(xiǎn)的過程中，也始終帶著一本《馬可·波羅行紀(jì)》。因?yàn)樵谒?，?yīng)該有去過新疆的外國人，但都沒留下記載，只有馬可·波羅留下了詳細(xì)的記載。除了斯坦因，同時代的其他旅行家，基本上每個人隨身必帶一本書，這本書就是《馬可·波羅行紀(jì)》。走到一個地方，就拿著這本書對一對。他們還會帶的另一本書，就是《大唐西域記》。所以在近代，他（馬可·波羅）扮演了很重要的角色。

日裔美國人麥克·山下曾拍過的一個紀(jì)錄片，叫《重訪馬可·波羅之路》，就是按照馬可·波羅的路走絲綢之路的各個地方。當(dāng)下有很多戶外愛好者和旅行愛好者也跟著馬可·波羅的路走。所以對旅行家來說，馬可·波羅是以前的旅行家，是精神感召者，或者先行者。

每個人的理解不一樣，其實(shí)是因?yàn)槊總€人的需求不一樣。

《馬可波羅行紀(jì)》

《馬可·波羅行紀(jì)》的書名也很有意思。在不同的語言里，它的書名也不一樣。現(xiàn)在一般認(rèn)為最早是用法語意大利語混合語寫的——這是當(dāng)時在意大利北部非常流行的一種語言。這種語言的書名是Devisement dou Monde，意思是“寰宇記”或是“世界記”、“世界的描述”。根據(jù)現(xiàn)在學(xué)者的研究，這個名字是有來源的：當(dāng)時熱那亞與意大利其他城邦爭奪海上霸權(quán)，打仗抓了很多人，其中就包括馬可·波羅。這些人在獄中為了賺錢贖身出獄，有一股寫書的風(fēng)潮。他們想寫一個全世界的地理志，而馬可·波羅去過地方最多，知道的最多，所以就讓他口述，由另一個囚徒，也就是魯斯蒂切洛執(zhí)筆。

這本書流傳出來以后，在不同語言里馬上出現(xiàn)不同的名字。在意大利的各方言里，叫《百萬》（Il Milione）。這個詞，以前的學(xué)者以為是馬可·波羅的綽號。確實(shí)也是他本人的綽號，但是根據(jù)現(xiàn)在的研究發(fā)現(xiàn)，他們家族很多人都有這個綽號。一百多年前的學(xué)者以為，綽號的來源是，馬可·波羅能吹牛，說什么東西上來都一百萬一百萬地說，所以叫百萬。現(xiàn)在的學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，不是這么一回事，他們?nèi)規(guī)缀趺總€人都有這個綽號，馬可-波羅祖上就有這個綽號，所以很明顯和馬可吹牛沒什么關(guān)系。但是具體跟什么有關(guān)系，一般有兩個觀點(diǎn)：一個是說他們家是商人家族，很富有；另一個觀點(diǎn)是，他們家的住宅原來的地名叫這個。

這本書流傳到法國以后，又被叫做《奇觀之書》、《驚異之書》。因?yàn)檫@本書無所不包，像百科全書一樣，自然提到了一些奇異的事兒——這只是書中一小部分而已，但在流傳過程中，很多讀者對這部分很有興趣，所以就改成了這個名字，更吸引讀者。

到16世紀(jì)，又有意大利的學(xué)者剌木學(xué)（G.B. Ramusio）整理此書，當(dāng)時他是意大利地理學(xué)會的成員。這已經(jīng)是在大航海時代之后了，大家特別關(guān)心的就是航海、旅行這類話題。于是，他要編一套“航海旅行叢書”，就把馬可·波羅的書收進(jìn)來了，所以這本書的書名又改成了《馬可·波羅行紀(jì)》。這個版本后來被直接翻譯成了英文，所以現(xiàn)在流傳最廣的就是這個名字。這個名字對現(xiàn)代讀者造成了一些誤導(dǎo)，一看到“行紀(jì)”就以為是旅行記作品，實(shí)際上這跟最初《寰宇記》的本意相差很遠(yuǎn)了。

這本書最初的體裁就是世界記、寰宇記，記全世界的地理、物產(chǎn)、人口、風(fēng)俗等各個方面?，F(xiàn)在有些讀者讀了《行紀(jì)》以后，感覺很失望，因?yàn)樗Ｍ私庖粋€冒險(xiǎn)的過程。但這本書里大部分沒在講冒險(xiǎn)，沒什么性格鮮明的主人公，沒什么故事性，而是主要在講地理、人口、物產(chǎn)，而且?guī)缀醵际且粭l一條不厭其煩的客觀描述。書的內(nèi)容有這個特點(diǎn)，一般讀者可能覺得枯燥瑣碎，但對于歷史研究而言太重要了。歷史研究就是從瑣碎的細(xì)節(jié)中尋找真相的過程。

個人研究之緣起

我最初接觸《馬可波羅行紀(jì)》這本書，大概是十五年前。當(dāng)時我開始對蒙元史感興趣，當(dāng)時就想找相關(guān)的史料讀一讀。其中很重要的一本就是《馬可·波羅行紀(jì)》，當(dāng)時我讀的版本就是20世紀(jì)30年代馮承鈞翻譯的，基本上是用文言文，但有的地方是半文半白這樣的筆法翻譯的。1999年河北人民出版社重印這個譯本，北大黨寶海老師作了一些新的注釋?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界通行的、也是中文譯本里最好的版本就是這個版本。與馮承鈞同時代，還有張星烺的兩種譯本，也是很好的版本，不過沒大有注釋。后來到現(xiàn)在又有了十幾個譯本。不過每個譯者追求的不一樣。有些人把它當(dāng)作游記作品翻譯，希望文筆美一點(diǎn)，不尊重原文，重要的信息都被丟掉了或者歪曲了。因此后來那么多譯本，沒有一個超越馮承鈞、張星烺的譯本，從學(xué)術(shù)的角度看都沒法用。

我做馬可·波羅研究，最早是受南開大學(xué)楊志玖先生的啟發(fā)。楊先生是世界上最早發(fā)現(xiàn)馬可·波羅離開中國的相關(guān)史料的學(xué)者。20世紀(jì)80年代以后楊先生又寫了多篇文章，1999年出版了《馬可·波羅在中國》一書，這是中國第一本關(guān)于馬可·波羅研究的有份量的個人學(xué)術(shù)著作。研究馬可·波羅，是南開元史研究的一個傳統(tǒng)。2011年，北大榮新江教授啟動了馬可·波羅研究項(xiàng)目，與南開聯(lián)系。當(dāng)時我正在寫作博士論文《元代國家祭祀研究》，李治安老師、王曉欣老師建議我開拓研究方向，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)楊先生的馬可·波羅研究。第二年我博士畢業(yè)就加入了榮老師的項(xiàng)目。這個項(xiàng)目現(xiàn)在還在繼續(xù)，每周開辦讀書班，重點(diǎn)讀的就是所謂的“英譯百衲本”，目標(biāo)是譯出一個新的漢譯本，翻譯前人的重要注釋，再加上新的注釋。

楊志玖先生

《馬可·波羅行紀(jì)》從最早流傳的時候就分成了好幾種語言的抄本系統(tǒng)，各個抄本系統(tǒng)內(nèi)容差別還不小。著名漢學(xué)家慕阿德（A.C. Moule）和伯希和（Paul Pelliot）于1938年把所有重要版本翻譯成英文，一句一句連綴到一起，像我們古籍的百衲本一樣，所以中國學(xué)者叫它英譯百衲本。這個本子號稱是內(nèi)容最全的，以前的學(xué)者做得好的就是去讀它。中西書局最近影印出版了這本書，方便讀者能在國內(nèi)找到。

慕阿德是一位傳教士，出生在杭州的傳教士家庭，他的祖父、父親都在那邊傳教。讀大學(xué)的時候去了劍橋大學(xué)，所以中西文化、學(xué)術(shù)他都懂。他對中外關(guān)系也特別感興趣，在傳教之余，就在英國做研究。中間有五六年的時間，劍橋漢學(xué)教授的職位沒有人，他就在那兒當(dāng)了幾年教授。他當(dāng)教授期間最大的貢獻(xiàn)，大概就是出了英譯百衲本。

不過，這部書不是完美的。這部書原定有四卷，前兩卷由慕阿德作，后兩卷由伯希和作。但實(shí)際上，后兩卷還沒完成時，二戰(zhàn)就爆發(fā)了，跟著，1945年伯希和就去世了?，F(xiàn)在出版的只有前兩卷，署名是署兩個人的名字，但伯希和參與不多。伯希和籌備后兩卷時的一部分內(nèi)容，在他去世十幾年以后才被整理出版，這就是《馬可·波羅注》（Notes on Marco Polo）一書。伯希和主要是用法語來寫作的，很少用英語，這部遺著是他惟一的英語著作。慕阿德也寫了一些注，在1957年他去世那年結(jié)集出版，其中最長的一條注是“行在”，也就是杭州——慕阿德的出生地?？傊桨⒌?、伯希和合作分工的細(xì)節(jié)其實(shí)不太清楚，但英譯百衲本基本上是慕阿德做的。

以前大家都覺得，英譯百衲本是最全的了，所有關(guān)于馬可·波羅的文本都在里面。但是慕阿德在整理英譯本的時候有一個很大的問題，就是他沒有考慮到版本傳承問題，強(qiáng)行把所有本子糅到了一起。實(shí)際上有些本子在流傳的過程中，被后人加了好多東西進(jìn)去，那些東西不是馬可·波羅的原話。但是慕阿德不加分辨，把所有的東西都合到一起，就造成了很多麻煩。你就會發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常有一句話的前后兩部分是矛盾的。雖然他標(biāo)出來了不同的版本，但是讀者在讀的過程中有點(diǎn)痛苦，因?yàn)橛泻芏嗾Z句是重復(fù)、矛盾、不連貫的。這是英譯百衲本讀起來很不方便的地方。

《馬可·波羅注》

沖破壁壘：文本與歷史

對于歷史學(xué)家而言，歷史是客觀存在的，但不是與生俱來就有的，必須去認(rèn)識。怎樣認(rèn)識歷史呢？它是由各種各樣文本承載的，只有透過文本才能重建歷史和認(rèn)識歷史。所以我們做任何研究都是這樣，包括馬可-波羅也是。只有透過《馬可·波羅行紀(jì)》的文本，才知道馬可·波羅與他的時代的歷史是怎么回事。當(dāng)然還要結(jié)合其他的文本，包括考古發(fā)現(xiàn)，也算是另一種意義上的文本?！恶R可·波羅行紀(jì)》的文本流傳非常復(fù)雜，不存在一種惟一的最佳的本子。所以從研究的角度，要讀懂《馬可·波羅行紀(jì)》，第一要做的是懂文本傳承關(guān)系。

我開始做馬可·波羅研究以后，認(rèn)識到其實(shí)有一個特別重要的人物，就是貝內(nèi)代托（L.F. Benedetto）。了解馬可·波羅學(xué)術(shù)史的人應(yīng)該知道，他是意大利著名的文獻(xiàn)學(xué)家。貝內(nèi)代托在1928年整理出一個版本，印量可能只有三百多本，傳世非常少。他做的最重要的工作就是梳理了版本譜系，希望通過各個版本的關(guān)系，還原出最早的文本，從而知道馬可·波羅原話說的是什么。貝內(nèi)代托的本子是1928年出的，慕阿德的本子是1938年出的，而且后者號稱是最全的，感覺就好像把貝內(nèi)代托的蓋過了一樣，所以就沒人用前面這部書了。實(shí)際上，貝內(nèi)代托這個版本的工作是不可替代的、劃時代的，非常了不起。

慕阿德和伯希和，是漢學(xué)圈子的，他們關(guān)心的是中國歷史的問題；貝內(nèi)代托屬于文獻(xiàn)學(xué)圈子，他關(guān)注的是歐洲文獻(xiàn)的整理與?？眴栴}。他們的關(guān)注點(diǎn)完全不一樣，研究理念不一樣，互相之間也有些瞧不上。比如漢學(xué)家，他們最關(guān)心的就是“馬可·波羅來沒來過中國”、《馬可·波羅行紀(jì)》的史料價值這類問題；但是貝內(nèi)代托這種文獻(xiàn)學(xué)家，他就像研究《紅樓夢》一樣，首先是把這個文本弄清楚——它是誰寫的？下一個本子是誰抄的？抄的時候有沒有改？這個本子從哪個本子來的？把這些本子的流傳關(guān)系理清楚，再看看這個本子里反映出來什么歷史，反映出來作者什么思想。

我2012年開始專注做馬可·波羅研究，想徹底地梳理一下馬可·波羅研究史。當(dāng)時我們對漢學(xué)界、蒙元史學(xué)界的研究已經(jīng)很熟悉了。但我就很好奇，除了貝內(nèi)代托，意大利沒人研究馬可·波羅了嗎？故鄉(xiāng)的學(xué)者把馬可·波羅忘了嗎？我一點(diǎn)點(diǎn)地搜集資料，發(fā)現(xiàn)從20世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，《馬可·波羅行紀(jì)》的每個語種的版本都有人整理或者正在整理。我也驚訝地發(fā)現(xiàn)，英語學(xué)界跟我們國內(nèi)一樣，對這些信息幾乎一無所知。所以說，說不同語言的學(xué)術(shù)界之間有一些隔閡，甚至壁壘。

貝內(nèi)代托用意大利語寫作，偶爾用法語。而當(dāng)時馬可·波羅研究的話語權(quán)在漢學(xué)家手中，貝內(nèi)代托的貢獻(xiàn)完全被忽視了。后來我跟意大利文獻(xiàn)學(xué)界取得聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)他們跟中國學(xué)術(shù)界有些類似，有自己的學(xué)術(shù)體系，很少跟外界交流。意大利文獻(xiàn)學(xué)研究取得的豐碩成果，傳播范圍非常有限。這是一個很大的缺憾。即使在歐美，直接利用意大利文獻(xiàn)學(xué)成果的，大概也只有德國圖賓根大學(xué)的漢學(xué)家傅漢思（Hans Ulrich Vogel）。傅漢思教授是說德語的瑞士人，語言能力過人。他2013年出版的英文著作《馬可·波羅到過中國：貨幣、鹽、稅收方面的新證據(jù)》，熟練運(yùn)用東西方多語言文獻(xiàn)，在國際上得到了極高的評價。北大黨寶海老師、周思成博士與我已經(jīng)合作翻譯了這本書，相信不久之后就會出版。我也受到了傅漢思教授這本書的啟發(fā)，在我的新書《馬可·波羅與元代中國：文本與禮俗》（中西書局2018年）的參考文獻(xiàn)中盡可能多地著錄了世界各地各語言的相關(guān)著述信息，以便未來學(xué)者利用。

我最近幾年的工作之一，實(shí)際上就是要沖破壁壘、跨越隔閡。2000年，楊志玖先生在南開召集開過一次大會，也是把國內(nèi)、國外的學(xué)者都召集過來。但當(dāng)年由于條件所限，基本上沒有跟意大利文獻(xiàn)學(xué)界建立什么關(guān)系，互相幾乎不了解。2015年，我們與揚(yáng)州博物館合作在揚(yáng)州召集了一個會，第一次把世界上專門做馬可·波羅研究的學(xué)者聚齊了，尤其是把德國、意大利、法國的學(xué)者都找來了，最后出了本論文集——《馬可·波羅 揚(yáng)州 絲綢之路》（北京大學(xué)出版社2016年）。我們馬可·波羅研究項(xiàng)目還在北大出版社的一個以書代刊的雜志《國際漢學(xué)研究通訊》上發(fā)表了一些論文、綜述、書評，到現(xiàn)在出了十幾期，每期大約有三四篇文章。

《馬可·波羅與元代中國：文本與禮俗》

我們對文本的理解也在不斷進(jìn)步。比我們先行一步引入意大利文獻(xiàn)學(xué)成果的，是日本學(xué)者高田英樹。高田英樹專攻意大利文學(xué)，2013年將《馬可·波羅行紀(jì)》的三種主要文本譯為日語，逐個章節(jié)列在一起對照。這正是貝內(nèi)代托的理念。貝內(nèi)代托認(rèn)為，現(xiàn)存的所有本子都能追溯到一個最古老的本子，那就是馬可·波羅《寰宇記》最早的本子。然而這個本子丟了，只有后來的那些本子傳下來了，他認(rèn)為通過這些本子可以還原出最古老的版本。但是根據(jù)近20年意大利學(xué)者的最新研究，這種理念其實(shí)過于理想化了。而《馬可·波羅行紀(jì)》源頭并非只有一個，有的可能是稿本，有的是修訂增補(bǔ)本；而后來的本子在流傳過程中相互影響，情況就更復(fù)雜了。就像生物學(xué)上的現(xiàn)象一樣，在不斷的進(jìn)化過程中會出現(xiàn)雜交，再產(chǎn)生另外一種。研究文獻(xiàn)是很細(xì)的工作，一字一句地讀懂它，再去比較。意大利學(xué)者，從貝內(nèi)代托到現(xiàn)在，將近一百年里都在做這樣的工作。貝內(nèi)代托的理念是基于一些“典型”校勘案例提出。但理論上說，只有整理了所有本子，才能真正提出流傳譜系。所以經(jīng)過近百年積累，文獻(xiàn)學(xué)界對文本的理解又有很大進(jìn)步。我們作為歷史學(xué)家，對于《馬可·波羅行紀(jì)》的文獻(xiàn)整理也能做出重要貢獻(xiàn)。因?yàn)樗膬?nèi)容是關(guān)于13世紀(jì)歷史的，我們能從歷史角度提出?？?，幫助文獻(xiàn)學(xué)家判定文本寫形正訛。2018年10月，我和馬可·波羅項(xiàng)目的幾位成員去意大利米蘭、威尼斯、帕多瓦等地參加與馬可·波羅研究相關(guān)的學(xué)術(shù)會議，在會議間隙特意讓意大利學(xué)者帶著我們?nèi)ジ鲌D書館看抄本。我們應(yīng)該是目驗(yàn)《馬可·波羅行紀(jì)》抄本原件的第一批中國歷史學(xué)者。現(xiàn)在我們越來越關(guān)注，文本是怎么形成的，誰來寫的，以及它是因什么目的寫成的。這就決定了這些抄本會不會有改寫，它有什么目的性，等等。知道這些，我們才能跨越隔閡，將文獻(xiàn)學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合起來，根據(jù)文本來重建史實(shí)。