很多字詞都是我們熟悉的陌生人。比如“蛇”，大家皆曉得它作為動(dòng)物的蛇的意義，而《莊子·達(dá)生》中寫：委蛇(wēiyí) ，大如車轂，長似車轅，紫衣而朱冠?！肚f子·應(yīng)帝王》中則有“虛與委蛇”一詞，形容人表現(xiàn)得雍容自得，也隱含著順隨應(yīng)承的意思。帶蛇字的詞語中還有“蛇祖”一詞，指的是竹子。
時(shí)間分分秒秒地在陶冶著字詞，它們不是產(chǎn)生之初的一個(gè)象形的符號(hào)，不僅僅是經(jīng)史子集中的文本元素，不是我們現(xiàn)代更多地使用的某一單一意涵。它們結(jié)構(gòu)著我們鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)?！爱?dāng)一代人說起自己熟悉的語言，上一代人的寂寥和茫昧便真是個(gè)滋味、也不是滋味了”。
2019年3月，理想國將出版臺(tái)灣作家張大春散文集《見字如來》。張大春于六年前接下《讀者文摘》的專欄邀請(qǐng)，起因于他愿意學(xué)習(xí)前輩梁實(shí)秋先生當(dāng)年在該刊主持的專欄“字詞辨正”，借著重新辨識(shí)文字，寫字詞源起故事，同時(shí)為這個(gè)時(shí)代沒落的漢字文化盡力。見字，如見故人來。本書收錄的四十六篇說文解字，每一篇都有一段“得勝頭回”，說的是作家生命里與字相逢的風(fēng)景、際遇，后文便是關(guān)于漢字的形、音、義與詞組的說解、甚至延伸變化。
張大春談到：“對(duì)我而言，有許多字不只是具備表意、敘事、抒情、言志的工具。在探討或玩味這些字(以及它們所建構(gòu)出來的詞組)之時(shí)，我往往會(huì)回到最初學(xué)習(xí)或運(yùn)用這些字、詞的情境之中，那些在生命中有如白駒過隙、稍縱即逝的光陰，那些被現(xiàn)實(shí)割據(jù)成散碎片段的記憶，那些明明不足以沉淀在回憶底部的飄忽念頭，那些看似對(duì)人生之宏大面向了無影響的塵粉經(jīng)驗(yàn)，也像是重新經(jīng)歷了一回?！?/p>
值《見字如來》出版，澎湃新聞專訪了作家張大春。
張大春
文字學(xué)接近一半是猜謎
澎湃新聞：首先是想問寫作的思路大概是怎樣的？您找的字大概要具備哪些特點(diǎn)，比如是否歧義不那么多，字形字義在演變中較為明確可辨的等等？或者是字的選擇主要是有母題意味的、切中深刻文化內(nèi)涵之類的？
張大春：這個(gè)沒有，個(gè)別的字出現(xiàn)在這本書里是沒有認(rèn)知順序或教學(xué)階段的，今天討論什么字、下一篇討論什么字絕大部分來自于一個(gè)情況：那就要回到這本書個(gè)別文章中的一部分最早的來歷。有一個(gè)情況是，每一篇文章其中的一部分，包括題目，給答案，以及解釋字詞的來歷，也就是關(guān)于知識(shí)的部分，原先通通都是登在中文版讀者文摘上的，等于是這個(gè)雜志的一個(gè)專欄。
但是到底每一期寫什么字，我就要先跟雜志主編或總編輯商量，比如說你們這一期專題是什么，比如是“魔術(shù)師”，那我就會(huì)寫“魔”字。換言之給我任何一個(gè)漢字，我都可以想辦法寫這個(gè)字，它在大造字時(shí)代被發(fā)明或者是后世在使用文字期間被創(chuàng)造。
澎湃新聞：在確定了某一個(gè)可解的字之后，您的寫作思路大概是怎樣的？比如要查什么字書，看到書中的很多字給出了甲骨文、金文、小篆的字形，也用到《說文解字》。
張大春：有些字的源起是從所謂的大造字時(shí)代，即從甲骨文、金文到小篆，是從無到有的生產(chǎn)字符。中間貫穿幾千年，但并不是說這個(gè)時(shí)代以后大家完全不造字，也還是會(huì)造字，但不是那么大規(guī)模的，甚至往往是在使用上來造。六書中的“象形”“指事”“會(huì)意”“形聲”這是最早的，但是用字法也造了字，比如說“假借”，東西南北的西，它原來是個(gè)鳥巢，但后來字義變成了方向，西和鳥巢的棲是一樣的嗎，當(dāng)然不一樣，只是字形一樣，音或意都不同，借了音借了意就變成另外一個(gè)字。
到了小篆的時(shí)候，就是把原來的字符拼一拼，但是后世也依舊在造字，哪怕是到行書草書，為了書寫的方便，也會(huì)改換字形。比如粗、麤、麁是同一個(gè)字，但是在不同的典籍中就有不同的寫法。
澎湃新聞：涉及到具體的寫作中，比如要寫某一個(gè)字，怎么去形成一篇文章？
張大春：首先你當(dāng)然要知道怎么查工具書，但是你也要在平常生活中有一些知識(shí)積淀，那些積淀應(yīng)該是來自于你對(duì)這個(gè)字非比尋常的解釋有些印象。比如說“牙”這個(gè)字，它表面上看就是我們嘴里的器官，另外它還有“中介”的意思，市集交易的經(jīng)紀(jì)人自唐、宋起便稱為牙人、牙儈、牙郎，以中介生意為業(yè)的商行就是“牙行”，這就牽涉到這個(gè)字的序列。所以我們平常多多少少可以累積一些對(duì)一個(gè)字不常用的解釋，或不常用的意義，我們要有一些好奇心。
澎湃新聞：談到知識(shí)體系，構(gòu)成你的知識(shí)體系是小時(shí)候家里教育的耳濡目染還是后來的學(xué)習(xí)？因?yàn)楝F(xiàn)在我們接受的大多數(shù)的教育，并不會(huì)太多關(guān)注一個(gè)字諸多不常用的衍生意義。
張大春：我覺得一代一代人對(duì)文字的追求往往是它固定的意義，或者說是大家都使用的意義，一個(gè)是從眾，一個(gè)是從俗，就是說它固定化了以后我們不會(huì)寫錯(cuò)字、用錯(cuò)字，不會(huì)被認(rèn)為沒學(xué)問。但對(duì)我而言，我的習(xí)慣是，比如我要查一個(gè)字、詞，我到《漢語大字典》去查，網(wǎng)絡(luò)上也有漢典，很好用，我絕對(duì)不會(huì)只看我要的，我會(huì)從頭到尾翻一遍。
我年紀(jì)越大越會(huì)發(fā)現(xiàn)，過去以為跟它很熟的字不一定是真的熟悉。有的時(shí)候一個(gè)字在一千年前是那個(gè)解釋，到八百年前是另一個(gè)解釋，到三五百年以前又換了一個(gè)解釋，這個(gè)中間的流變其實(shí)就是文化，就是文化的累積，不論哪個(gè)對(duì)哪個(gè)錯(cuò)，或者哪個(gè)比較早哪個(gè)比較晚，都是文化的痕跡。我們說文化文化，主要內(nèi)涵就是在這上面。
澎湃新聞：在文字學(xué)史上最基本的問題上都有很大的爭議，那么今人寫作一本“說文解字”應(yīng)該本著哪一種解讀，是更該追溯它產(chǎn)生之初的字形以及在歷史中的演變和準(zhǔn)確含義，還是更側(cè)重它易于理解的一種解讀。
張大春：學(xué)術(shù)研究或?qū)ξ恼伦衷~意義的解釋，有時(shí)太重視它的正確性了，但它的廣泛性可能更應(yīng)該重視?？季颗蓵?huì)說我比許慎高明，但我們不要忘了許慎非常重要的一點(diǎn)是，他最大宗地處理那么多漢字，而且每個(gè)漢字都運(yùn)用了高度的想象力。
我舉個(gè)例子，掉東西的“掉”，我們今天說掉東西就是掉下去了，其實(shí)掉是搖的意思，右邊的“卓”是旗子的意思，手搖旗子就是“掉”。以前有個(gè)人問蘇東坡，聽說你很會(huì)寫文章，你能不能把一長串字用最簡單的幾個(gè)字表達(dá)出來，那個(gè)人出了一個(gè)題：有一頭鱷魚跑到河邊把一只老虎拽下河里，淹死之后吃掉了。蘇東坡十個(gè)字給他解決了：“潛鱗有饑蛟，掉尾取渴虎?！笔畟€(gè)字感覺像詩句，而且有聲律的美感。掉字就是取“搖擺”的意思。
掉是搖的意思就是許慎猜出來的，就算許慎猜錯(cuò)了三百字，那也不得了了。
澎湃新聞：所以哪怕并不是用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖謱W(xué)闡釋字義，而是加入了很多個(gè)人解讀與猜測(cè)，你覺得也是可以的？
張大春：我們接受某一個(gè)文字的解釋是要有理據(jù)的，最簡單的一個(gè)道理，許慎沒有讀過甲骨文，比如說家庭的家，我們認(rèn)為寶蓋頭下面是豬，但你從甲骨文里找，是一男一女對(duì)著坐。
有時(shí)候你沒有辦法找到那么多材料去驗(yàn)證，所以你只能去解釋，那個(gè)解釋你也不能說符合了某個(gè)字形就是對(duì)的，不符合就是錯(cuò)的。在我看來文字學(xué)接近一半都是猜謎，猜謎很有趣的，不要擔(dān)心它的對(duì)錯(cuò)。因?yàn)樵谖淖謱W(xué)里，對(duì)和錯(cuò)是游動(dòng)的，有的時(shí)候你會(huì)覺得這樣解釋是千古不易的，但兩年以后就有新材料告訴你錯(cuò)了。我倒覺得，利用對(duì)字符的好奇所形成的種種想象，開發(fā)對(duì)世界的認(rèn)知情趣和好奇心，是一種好的能力，放膽去猜，不怕錯(cuò)，挺好的。
《見字如來》書影
不擔(dān)心學(xué)術(shù)界對(duì)我的作品有嚴(yán)苛的批評(píng)
澎湃新聞：在現(xiàn)代教育中，幾乎已經(jīng)剔除掉從字的本源入手去解釋字義這種講法，而是用漢語拼音直接告訴讀音。照貓畫虎“畫”字形，原本是“小學(xué)”的一種的文字學(xué)，現(xiàn)在成了高校里文史學(xué)專業(yè)的一個(gè)冷門的學(xué)科，您怎么看文字學(xué)的際遇呢？
張大春：我有一個(gè)很革命性的看法，我始終覺得一部分大學(xué)本科的學(xué)術(shù)應(yīng)該下放到小學(xué)三年級(jí)，而且只有在那樣的情況之下才能讓整個(gè)教育有全新的面貌。我曾給小學(xué)的一個(gè)班用350分鐘的時(shí)間教他們甲骨文，鐘鼎文，古詩。只要我用清楚的口語能夠表述的內(nèi)容，再艱深的學(xué)問都可以被8歲小孩接受，就看教導(dǎo)者語言能不能貫通。而且即使小孩三個(gè)月就忘記了，可他們?cè)?jīng)受過的刺激會(huì)隨時(shí)在再接觸的時(shí)候被喚醒。知識(shí)在個(gè)人腦子里會(huì)產(chǎn)生進(jìn)化作用甚至是演替作用，那是極大能量的知識(shí)革命。我們從事教育的人不準(zhǔn)備好，會(huì)隨時(shí)被淘汰。
澎湃新聞：這也涉及到文化普及方面的一個(gè)問題，就是如何把艱深的東西巧妙又準(zhǔn)確地傳達(dá)，在解釋的過程中不會(huì)流失掉考證的精準(zhǔn)又易于為大眾所閱讀和接受。像之前的某某說孔子、說周易等等，好像是傳統(tǒng)的、且學(xué)術(shù)界尚存很多爭議的文本被進(jìn)行大眾化解讀后常常會(huì)有許多爭議。
張大春：我從來不擔(dān)心學(xué)術(shù)界對(duì)我的任何作品有過嚴(yán)苛的批評(píng)，我盡可能做到負(fù)責(zé)，不為了傳播有趣的信息而去捏造或枉顧已經(jīng)形成的可靠的學(xué)術(shù)內(nèi)容，我從來沒有犧牲過學(xué)術(shù)內(nèi)容，只是必要與不必要而已，我有選擇權(quán)。我知道我為什么要這么說，說到什么程度，至于再往深里面說和不要再往深里說完全取決于我的性格。有的時(shí)候我甚至?xí)室鉅奚舸蠹矣X得有趣的東西，雖然讀者不喜歡被挑戰(zhàn)，可是我寧可更多給讀者也許不知道的，而不會(huì)為了討好他們。我相信有眼光的讀者都看得出來。我們即使是要故作淺薄，也淺薄不到哪里去。
澎湃新聞：每一篇文章前都寫“得勝頭回”——即寫作的引子都是講兒時(shí)舊事或者是山東故鄉(xiāng)的親眷往事，這種與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合是出于怎樣的考慮？
張大春：我就想的確每個(gè)字都或多或少在我生活曾經(jīng)留下過一點(diǎn)點(diǎn)印記，比如龍虎的龍，大象的象，魔鬼的魔。這還牽扯到我成長過程中，有些是個(gè)別的小經(jīng)驗(yàn)，有些是比較長久的情緒或情感反應(yīng)。因?yàn)槲乙院蟛粫?huì)寫回憶錄自傳，我覺得有點(diǎn)作，回想起來，字的故事和人的故事如果能有一定程度的結(jié)合，能夠說明字不是孤立的使用工具，和生命是連在一起的。
澎湃新聞：你談到故鄉(xiāng)一個(gè)叫士乾的親戚，談到小時(shí)候的自己鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，好像是解讀文字就要放在特定的文化語境中——即中國親密又溫情脈脈的尚且完整的鄉(xiāng)土文明中，而隨著鄉(xiāng)土中國的遠(yuǎn)去，很多字的意義也在發(fā)生巨大的更迭。
張大春：是的，比如鄰居的鄰。中國人沒有社會(huì)這個(gè)觀念，社會(huì)是日本的概念，中國也沒有stranger這個(gè)概念，“陌生人”這個(gè)詞最早使用大概是在清朝的《兒女英雄傳》，再近一點(diǎn)，現(xiàn)當(dāng)代第一個(gè)使用“陌生人”到文章里就是沈從文。中國四海之內(nèi)皆兄弟，天涯若比鄰，中國人是不認(rèn)識(shí)人隨時(shí)可以迎到家里吃飯，這是中國人的世界觀，從家到天下，一步之遙。我書中講“鄰“的那一節(jié)就談到紅拂女與李靖寄宿于靈石旅舍，虬髯客就長驅(qū)直入到他們?cè)诘目臻g。那時(shí)的旅館就是這樣，大通鋪，可能人跟馬、驢都住在里面，大便都在里面，沒有廁所。
澎湃新聞：前幾年特別冷門的考古、博物館如今成為大熱門，我們的文字學(xué)、音韻學(xué)等等是否也有復(fù)興的希望？
張大春：人類學(xué)、考古學(xué)，各種已經(jīng)被丟棄快一百年的老學(xué)問很快就要回來了，會(huì)以一種洶洶之勢(shì)。產(chǎn)生的疑惑，不能解答的問題會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們能提供的答案，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)界，過去這一百多年來幾乎在逐日喪失解答我們自己文明的種種問題的能力，因?yàn)槲覀兌贾匾暲砉ぁ⒓夹g(shù)、科學(xué)，這比較可惜，我不知道這來勢(shì)洶洶的問題一旦一整個(gè)時(shí)代的人都無法解答，他會(huì)產(chǎn)生什么樣的崩潰，我不敢想象。
這也要看我們這一代有多少警覺，還有下一代下幾代人有多少警覺，因?yàn)槟銌适Я宋慕?，失去了追根究底的能力，這個(gè)文明是會(huì)被取代的。
澎湃新聞：大家已經(jīng)對(duì)成為常識(shí)的東西沒那么新鮮了，但是文字學(xué)等這種還相對(duì)陌生的東西還有闡釋的余地，將來可能資本會(huì)去追逐這一塊，比如知識(shí)付費(fèi)，博物館學(xué)是這樣的情況，您覺得呢？
張大春：你以為大家會(huì)一直知識(shí)付費(fèi)嗎，我告訴你，一個(gè)人花199元買了400集聲音產(chǎn)品，他可能只聽10集，第5集后面的全是空白他可能還不知道。知識(shí)付費(fèi)這種所謂的浪潮應(yīng)該已經(jīng)在逐漸退潮了，大家迫不及待想要補(bǔ)課的心情已經(jīng)慢慢沉淀下來了。這并不意味著產(chǎn)業(yè)立刻就會(huì)蕭條，但會(huì)意味著一件事情，真正能夠持續(xù)存在的知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)業(yè)應(yīng)該會(huì)找到最吻合的對(duì)象，而這種對(duì)象不會(huì)是大眾。我們今天已經(jīng)到了要面對(duì)知識(shí)付費(fèi)不是大眾的產(chǎn)業(yè)，到了面對(duì)這一句話真實(shí)性的時(shí)候，從事這一行的人或?qū)χR(shí)有恐慌的人都不要回避這個(gè)問題。
澎湃新聞：到了年底，大家又在評(píng)選一些年度熱詞，有的是生造詞，有的是給詞賦于新的意義，比如錦鯉、真香、喪，佛，等等，您怎么看這種現(xiàn)象？
張大春：更加證明了亞洲人有一種共同的懶惰，用一個(gè)字說明這一年。有些時(shí)候這種游戲就是游戲而已，不必過于認(rèn)真，但是我們?nèi)绻噲D對(duì)過去一整年做比較完整的反省，如果真有誠意的話，不會(huì)只找一個(gè)字，比如有人說今年象征字是什么字，就知道這個(gè)人又在發(fā)懶，懶得想問題。
澎湃新聞：“喪”，“屌絲”，這樣的詞出現(xiàn)后大家把自己歸類，弄得詞特別有概括能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本身的含義，這些詞會(huì)成為文字學(xué)歷史的一部分嗎？
張大春：最好不要，意義不大。我倒覺得如果人人都愿意很認(rèn)真想想這一年我身邊發(fā)生什么事，這世界發(fā)生什么事，倒是可以找到一個(gè)有深度的儀式，比如每一年舉辦一個(gè)6小時(shí)跨年視頻節(jié)目，大家回頭看看過去12個(gè)月，每半小時(shí)回顧一個(gè)月，這一年發(fā)生什么事，在中國在世界發(fā)生什么事，這6小時(shí)每個(gè)人最后給一個(gè)字，最后整個(gè)屏幕上出現(xiàn)上千個(gè)字，也許有的一樣有的不一樣。這倒是沒有真正定論和答案的一種儀式。
澎湃新聞：你怎么看現(xiàn)在的很多古裝影視劇里的場景設(shè)定及臺(tái)詞。
張大春：我的工作是寫小說，前幾年我出了《大唐李白》，是一個(gè)歷史小說，我們現(xiàn)代人寫歷史小說用比較極端的意義來講，那就是絕對(duì)的虛構(gòu)。有多少材料都不是歷史現(xiàn)場，我連李白使用過的東西都沒有摸過，但正因?yàn)槿绱宋揖陀X得在設(shè)計(jì)古人對(duì)白的時(shí)候要更謹(jǐn)慎，就是只要這個(gè)語詞在李白那個(gè)時(shí)代還沒有出現(xiàn)我就不會(huì)用。我們今天說“你好認(rèn)真”，“認(rèn)真”這個(gè)兩個(gè)字到底在那個(gè)時(shí)代有沒有，如果沒有那小說里就不會(huì)出現(xiàn)。
所以講究字詞的來歷，主要的目的是還原一個(gè)比較類似的歷史場景，文字有時(shí)候會(huì)帶來這個(gè)效用。寫小說或包括現(xiàn)在我認(rèn)為更大宗的是劇本，電影影視工業(yè)，只要它涉及到的是歷史材料——比如說有一天我看《瑯琊榜》，里面出現(xiàn)一句話“我不過是譽(yù)王利用的一顆砝碼”，“砝碼”是西方傳輸進(jìn)來的。還有最近有名的《延禧攻略》，里面有“嘰嘰歪歪”，這個(gè)詞是臺(tái)灣流行到大陸的嘛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 