在被遮蔽的天空下……敗退與堅(jiān)守

《遮蔽的天空》，保羅·鮑爾斯著，陽曦譯，江蘇鳳凰文藝出版社2018年8月出版，392頁，49.00元

在今天讀保羅·鮑爾斯（Paul Bowles，1910-1999年）的這本早在1949年就出版的長篇小說《遮蔽的天空》（原作書名: The Sheltering Sky，陽曦譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年8月），似乎有一種感受時(shí)光倒流與前瞻未來兼而有之的錯(cuò)置拼接之感，似乎是七十年前的那捧塵沙在指縫間一直滑落到今天——在作品面前，時(shí)間消失了，這幾乎是所有堪稱偉大的經(jīng)典作品的標(biāo)配。據(jù)說在美國文學(xué)史上，像《遮蔽的天空》這樣能同時(shí)入選蘭登書屋現(xiàn)代文庫二十世紀(jì)一百部偉大英語小說和《時(shí)代周刊》1923年以來一百部偉大英語小說這兩大文學(xué)榜單的經(jīng)典作品是很少見的——而且在文學(xué)史上，關(guān)于旅行、婚姻、愛情、欲望、死亡的故事太多了，為什么是保羅·鮑爾斯？而且在我看來，關(guān)于人生意義、存在價(jià)值、人生的虛無與真實(shí)等等思考與哲理的寫作也太多了，為什么是保羅·鮑爾斯？答案漂浮在“遮蔽的天空”中，同時(shí)也埋藏在無邊無際的大地上。

《遮蔽的天空》講述的故事并不復(fù)雜。二戰(zhàn)結(jié)束后，結(jié)婚十二年的波特和姬特和他們的朋友特納一起前往非洲撒哈拉旅行，故事的焦點(diǎn)是這對夫妻的情感困惑與欲望的誘惑及沖動。波特和姬特的行為各有乖張，但是都不能說是瘋狂的、盲目的，相反的是，他和她都過分地沉溺在自我審視、自我懷疑之中，由此而產(chǎn)生的是無法擺脫的疏離感與恐懼感，生命的樂趣與意志在這種狀態(tài)中不斷潰散。在極端的自我追問中，情感的意義、生命的意義變得越來越脆弱與幻化，迷惘、痛苦、疏離、背叛、逃避、虛無、死亡如影隨形，人只能在其中迷失、麻木，直至在生命的最后瞬間才發(fā)現(xiàn)生命原來極為寶貴和脆弱。更為殘酷的是，夫妻倆在內(nèi)心都曾經(jīng)對這次漫游存有一種修復(fù)幾近破裂的關(guān)系的愿望，但是事與愿違。尤其是波特，他有更強(qiáng)烈的修復(fù)夫妻關(guān)系的渴望，但他同時(shí)對必將隨之而來的情感負(fù)擔(dān)感到恐懼，甚至需要通過對這與世隔絕的偏遠(yuǎn)沙漠的感覺來掩蓋這種恐懼?！耙宦飞纤恢迸惆橹?，并且盡量克制著抱怨的頻率和刻薄的程度?！保ǖ?頁）這是書中關(guān)于這對夫妻關(guān)系的第一次描寫，它從一開始就顯得殘酷而精準(zhǔn)，而且與在大地上的游蕩緊密相連。它似乎要警告那些輕易地把“詩與遠(yuǎn)方”和浪漫愛情掛在嘴邊的文青：正是在漫漫長路中，種種貧乏、誤解、賭氣、偏見、固執(zhí)、疏離、怨恨乃至背叛，都有可能因?yàn)樘爝叺囊黄瑹o辜的云彩、酒吧中鄰桌投射過來的一道目光、因一件小事錯(cuò)失一輛班車等等事情而接二連三地演繹與發(fā)展。可以說，既希望隨時(shí)取悅對方但又隨時(shí)準(zhǔn)備反擊對方以維護(hù)自尊心，大家都希望對方先多邁出幾步之后自己才體面地做出回應(yīng)，一旦遭受挫折就會口不擇言地傷害對方，負(fù)載著這些極其脆弱、敏感和痛苦的關(guān)系而長途旅行無疑是錯(cuò)誤的選擇。

在平常的日子里，愛一個(gè)人已經(jīng)很不容易，平庸與無聊是很容易就出現(xiàn)的敵人。鮑爾斯關(guān)于欲望、迷惘和情感困惑的描寫像刀鋒一樣劃破意識的表層，夾持著寒意的鋒利與精準(zhǔn)使人心悸，兩個(gè)人的世界無論如何看起來情投意合，終究是一個(gè)異質(zhì)的、危險(xiǎn)的世界，是無窮盡地相互搏斗的黑夜。而在漫無目的而且充滿艱難、危險(xiǎn)的旅途中，與環(huán)境及他人的關(guān)系而產(chǎn)生的意見沖突、意志較量、情感硬化都是更為危險(xiǎn)的爆炸品，危機(jī)一旦降臨就很難阻止它的爆發(fā)。在這時(shí)，逃避沖突、互相欺瞞、直至期待在一次不期而至并且可以不負(fù)責(zé)任的外遇中紓解憤懣之心就成了生活中殘酷而真實(shí)的橋段。在各種生活情景中，“盡管他們常有同樣的反應(yīng)，同樣的感觸，但最終卻往往會得出不同的結(jié)論，因?yàn)樗麄兛创慕嵌葞缀踅厝幌喾?，意識到這一點(diǎn)讓她感到悲傷”。（109頁）盡管姬特知道波特真的愛她，盡管她也想變成他所期待的樣子，但是她就是做不到，因?yàn)樯钪灿谒齼?nèi)心深處的恐懼總會占據(jù)上風(fēng)，任何偽裝都是徒勞。因此“事到如今，愛湮滅已久，也看不到任何重燃的希望”（109頁）。波特也是一樣，直到生命垂危才發(fā)現(xiàn)敢確定原來自己一直為妻子而活著，但是已經(jīng)無法延續(xù)了，因?yàn)樯炎叩奖M頭。當(dāng)姬特經(jīng)受不?。ㄆ鋵?shí)也是由于她潛意識中的默許）特納的誘惑而終于出軌之后，她相當(dāng)確定在波特的內(nèi)心深處已經(jīng)感知到了真相，很想知道他是怎么發(fā)現(xiàn)的。但是她不敢問，因?yàn)橹罆蛹づ瑫埂八麄冎g暗流涌動的一點(diǎn)兒溫柔必將蕩然無存，也許永遠(yuǎn)無法修復(fù)。盡管兩人之間的聯(lián)系已經(jīng)如此纖細(xì)脆弱，但她仍無法承受失去它的痛楚”（112頁）。于是只能聽任懷疑與背叛繼續(xù)在原來的軌道上飛速滑行，這幕愛情悲劇的最后結(jié)局極為殘酷，在波特處于生命垂危之時(shí)，姬特以麻木的冷靜選擇了離開與拋棄，轉(zhuǎn)而投入了另一個(gè)男人的懷抱。但是在鮑爾斯的筆下完全沒有流露出任何道德的譴責(zé)，一切都只是冰冷而堅(jiān)硬的事實(shí)而已。像許多其備受矚目的作品被認(rèn)為是作者某種程度的自傳一樣，《遮蔽的天空》也被認(rèn)為是保羅·鮑爾斯的個(gè)人經(jīng)歷與心理的產(chǎn)物。但是他自己試圖澄清這個(gè)問題，當(dāng)被問到“姬特的性格在多大程度上像你的妻子簡·鮑爾斯?”的時(shí)候，他承認(rèn)這本書和她的經(jīng)歷有關(guān)，但這個(gè)故事完全是虛構(gòu)的。他堅(jiān)持說姬特不是簡，波特也不是保羅·鮑爾斯。

在這場愛情悲劇中，姬特的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比波特更為復(fù)雜和更讓人震驚。一個(gè)最突出的問題，也是鮑爾斯這部作品中極為關(guān)鍵的議題，是她的逃避責(zé)任。在她與特納的曖昧關(guān)系發(fā)展中，她既不想與特納發(fā)展下去，同時(shí)又知道自己遲早會屈服于他的誘惑——不是因?yàn)樗旧碚娴挠心敲创蟮恼T惑力，而是因?yàn)橹灰槒倪@種誘惑，就能清晰地感覺到自己得到了解脫，她無法抗拒這種可以解脫的誘惑——“多快樂啊，不必負(fù)責(zé)任——不必為即將發(fā)生的事情作決定！要知道，即使沒有希望，即使做或不做任何事都無法改變必將到來的結(jié)果——你也不可能為此負(fù)責(zé)，自然也不可能后侮，最重要的是，你絕不可能產(chǎn)生愧疚。事到如今她仍希望自己永遠(yuǎn)處于這樣一種狀態(tài)，她深知其中的荒謬，卻無法放棄這一縷希望?！保?59頁）關(guān)于這個(gè)問題，收入本書的托拜厄斯·沃爾夫撰寫的“導(dǎo)讀”有極為深刻的論述。他認(rèn)為關(guān)鍵的問題是在絕對的臣服中，姬特找到了無須思考的滿足狀態(tài)，就像吸毒一樣再也離不開這種狀態(tài)。“姬特的墮落是創(chuàng)傷所致，但最令人不安的是，她拒絕承擔(dān)意識和責(zé)任的重負(fù)?！疄槭裁床桓纱喾艞壞兀俊@部小說的力量恰恰在于，它迫使我們直面現(xiàn)實(shí)——每個(gè)人內(nèi)心深處都藏著一個(gè)充滿誘惑力的聲音，告訴你拒絕責(zé)任、拒絕選擇的勞苦將帶來莫大的自由，哪怕正是那些選擇造就了今日的你?？是箅S波逐流的‘無須思考的滿足’并不新鮮，但要滿足這種欲望，我們現(xiàn)代人有無數(shù)種方法：極權(quán)主義意識形態(tài)、極權(quán)主義宗教、毒品、權(quán)威崇拜、大眾市場廣告、電視成癮、色情作品……”；“這些東西毫不留情地侵蝕著個(gè)人的價(jià)值感，我們節(jié)節(jié)敗退的抵抗是我們這個(gè)時(shí)代舞臺上最引人注目的一出戲劇?！墩诒蔚奶炜铡芬詧?jiān)定不移的目光觀察這樣的掙扎，冷靜而中立地描繪了走向投降的每一步?！遣皇菈m封的歷史，而是屬于我們的時(shí)刻?！钡竭@里為止，我們終于爬上了山頂，看到了在“遮蔽的天空”背后最可怕的圖景，那幅屬于我們自己的圖景。在被遮蔽的天空下，沒有什么比意志的緩慢潰散更真實(shí)、更令人無奈。我們還能或者還有資格責(zé)備姬特的逃避責(zé)任嗎？在被遮蔽的天空下，我們的敗退難道還不能使我們感到羞恥嗎？而我們最后殘存的堅(jiān)守又有什么理由可以動搖呢？應(yīng)該相信在冥冥之中會有人說：雖然你的意志不得不節(jié)節(jié)敗退，雖然你一再嘗試放棄，但是只要一息尚存，我相信你仍然在堅(jiān)守。這是你過去的所有選擇、所有經(jīng)歷所決定的，堅(jiān)守與等待是你的本能與宿命。

對于鮑爾斯的作品，包括這本他最重要的小說，評論家的各種解讀多有啟發(fā)性，但是應(yīng)該看到也有不少評論只是出于某種流行的文化觀念，如“鄉(xiāng)愁”、“詩”、“遠(yuǎn)方”、“生命價(jià)值”等，更有甚者馬上就可以轉(zhuǎn)到心靈雞湯頻道，什么生命的意義就在每一天的努力之中、應(yīng)該從容淡定地面對死亡之類，都是試圖在鮑爾斯的小說和他的沙塵與天空之間綴飾上軟性的勵(lì)志文化花邊，其實(shí)可能與鮑爾斯的世界關(guān)系并不大。比如，關(guān)于他自己和他書中主人公的旅游與漂泊的動機(jī)，可能并非如人們通常解釋的那樣富于精神性、社會性的因素，而如他自己所說的，只是很自然就去旅行，就像他住在丹吉爾一樣，是自然發(fā)生的事；在追問下去，他會說喜歡四處漂泊只是因?yàn)榭傁脒h(yuǎn)離他出生的地方，因?yàn)槟抢锏纳钍顾械綗o聊。而所謂無聊，在他看來就是在那中間沒有他想要的東西。而且人生短暫，一個(gè)人應(yīng)該看看這個(gè)世界的更多的地方。就是這樣，他的目光堅(jiān)定而冰冷，并沒有太多我們所想象的那種總是溫?zé)岬泥l(xiāng)愁。他更注重的是真實(shí)生活中的真實(shí)質(zhì)地，即便是在最容易誘發(fā)浪漫想象的地方，黃沙就是黃沙，巖石冰冷就是冰冷。喝茶，黑夜，駱駝隊(duì)，手與天空……還有更多，都是鮑爾斯面對的真實(shí)世界。但是他并沒有刻意地把原來所熟悉的文明生活與異鄉(xiāng)、異文明的生活作比較，也沒有要在自然人與文明人之間作文章的意思。他曾經(jīng)說，其他民族真的有非常不同的生活形態(tài)，但我并不以為自然人和文明人有什么不同，我也不會將兩者并列在一塊，而且自然人總想成為一個(gè)文明人，我從來也沒希望成為其他民族部落的一員。

不少評論家從存在主義哲學(xué)的角度解讀他的作品，固然不無啟發(fā)，而且從他曾經(jīng)把讓—保羅·薩特創(chuàng)作于1943年的哲理話劇《禁閉》翻譯為英語的寫作經(jīng)歷來看，的確是與存在主義有扯不開的聯(lián)系。但是鮑爾斯看起來不是那種可以簡單被某種主義歸納的人。據(jù)說他拒絕被稱為一個(gè)存在主義者，不愿意給生命和世界貼上某種標(biāo)簽，不管是“孤獨(dú)”還是“選擇”。在1991年《滾石雜志》（The Rolling Stone）刊登的艾倫·金斯堡的私人照片中，有一張保羅·鮑爾斯坐在地上煮茶的照片。那是1961年7月，鮑爾斯在麥地那的老朋友家里，正在燒一壺薄荷茶，艾倫·金斯堡在這里和他待了一個(gè)星期。如果說“天空”是最大的隱喻，“沙漠”、“火車”、“茶”、“酒”等也是具有各自隱喻的事物，是深深地掩埋在滾滾塵沙之中的鏡子，隨時(shí)可以映照出在事物中被人們遺忘或被有意遮蔽的義蘊(yùn)。關(guān)于他的創(chuàng)作源泉，鮑爾斯說他只能在寫完以后才找到。聽起來似乎有點(diǎn)矯情，但是他接著說，農(nóng)場的主人責(zé)備一個(gè)睡著了的小孩，而小孩說“我一直到醒來了才知道我睡著了?！边@話倒是挺真實(shí)的?；蛟S創(chuàng)作對他來說，真的有點(diǎn)像進(jìn)入睡眠狀態(tài)那樣的氛圍。在我看來，沒有什么預(yù)設(shè)的觀念、寫作的源泉，這會使寫作者獲得更大的自由，就如鮑爾斯說當(dāng)你在開始旅行的時(shí)候還不知道要去那里，這是最自由的狀態(tài)。

保羅·鮑爾斯

說到旅行，我覺得鮑爾斯有一張黑白照片是非常精彩的詮釋。在照片中，他身旁是從大到小堆起來的幾只旅行箱，在我看來那些箱子就像一只隨時(shí)生火待發(fā)的輪船，我很能想象當(dāng)鮑爾斯把它們壘起來的時(shí)候的那種心情。他覺得自己不是游客，而是旅人?！坝慰驮谕饴眯袔字芑蛘邘讉€(gè)月后總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言并無區(qū)別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，從地球上的某個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方。事實(shí)上，在待過的那么多地方里，他覺得很難說清到底哪里才最像家鄉(xiāng)?！保ǖ?頁）鮑爾斯在1947年遷居丹吉爾，在這里寫出了《遮蔽的天空》等小說作品。丹吉爾（Tangier）被稱為“非洲之角”，是摩洛哥北部古城、海港，直布羅陀海峽的丹吉爾灣口，早在公元前六世紀(jì)就是腓尼基人的重要貿(mào)易站，在二十世紀(jì)二十年代成為國際共管區(qū)，具有特殊的國際化色彩，在鮑爾斯作品中不斷出現(xiàn)的咖啡館和薄荷茶也可以說是丹吉爾的形象特色之一。在二十世紀(jì)五六十年代，艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯等一些西方知識分子都曾經(jīng)匯集在這里，成為今天的旅游文化文本上的重要符號。據(jù)說當(dāng)年杰克·凱魯亞克和金斯堡來丹吉爾找到巴勒斯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的《裸體午餐》手稿被從大窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)刮得四處散落，巴勒斯竟然提議不必按原來的頁面次序整理，就這樣按被打亂的次序釘在一起交付印刷出版，這是文學(xué)創(chuàng)作中的編碼神話。在今天，丹吉爾是摩洛哥境內(nèi)大多數(shù)移民和來自中東、西非的難民進(jìn)入歐洲的中轉(zhuǎn)站，這種集種族、漂泊與異鄉(xiāng)文化于一身的文化象征也正是鮑爾斯筆下的油彩版上的基本底色。在鮑爾斯勾畫的丹吉爾形象中，斜坡與臺階往往通向大海，而房子總是連接著可以互相進(jìn)出的房子，城墻與街道拐角構(gòu)成立體主義的平面設(shè)計(jì)，所有的立面似乎共同拼接出一幅倒影在鏡像中的舞臺布景。保羅·鮑爾斯在上世紀(jì)七十年代的一次訪談中說：“我找不到自己，真的，我沒有自我。” 正如意識到人生虛無的人比任何人都渴望真實(shí)地活著一樣，能夠清醒地意識到?jīng)]有自我的人，其實(shí)是比任何人都更知道何謂自我。