所有我們愛的人……都在這里

《客居己鄉(xiāng)：一段匈牙利生活》，[匈]哲爾吉·康拉德著，徐方園譯，三輝圖書|人民日報出版社2019年1月出版，280頁，48.00元

出生于1933年的匈牙利作家哲爾吉·康拉德（George Konrad ，1933—）是20世紀(jì)中期以后匈牙利許多重要歷史事件的見證人，他的回憶錄《客居己鄉(xiāng)：一段匈牙利生活》（原作名: A Guest in My Own Country: A Hungarian Life，徐芳園譯，人民日報出版社，2019年1月第1版）是一位勇敢的、有良知的東歐知識分子的時代證言。據(jù)譯者介紹，匈牙利語原版是作者在不同時期寫的兩本回憶錄，目前我們看到的該書是從Jim Tucker的英譯本轉(zhuǎn)譯，英譯本經(jīng)作者允許對第二部分進行了刪節(jié)。無論從回憶錄的完整性或從讀者閱讀的角度來看，合二為一的英譯本當(dāng)然是很好的。在該回憶錄中可以看到康拉德的主要經(jīng)歷。他出生于匈牙利德布勒森，六歲時“二戰(zhàn)”爆發(fā)。1944年德國占領(lǐng)匈牙利，他的父母被送進集中營，后來幸運逃生，而他的同學(xué)則全部死在集中營里。他與姐姐因前往布達佩斯而逃過一劫，最后與父母重逢。該回憶錄的第一部分“離去與歸來”主要就是回憶這段因猶太人身份而備受歧視、磨難以及戰(zhàn)爭帶來痛苦的經(jīng)歷。第二部分“日食時分，獨立山丘”回憶了中學(xué)、大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯，以及大學(xué)畢業(yè)后從事多種職業(yè)的工作經(jīng)歷，突出的是知識分子在政治高壓下的精神生活與文化抗?fàn)?。在大學(xué)畢業(yè)后，康拉德曾經(jīng)從事過教師、編輯、翻譯、工人、兒童福利督導(dǎo)、城市社會調(diào)查者等工作，他的第一部小說《社工》（The Case Worker，1969）獲得很大反響，成為匈牙利文學(xué)界乃至歐洲文學(xué)界的著名作家。在1970年代與人合作出版的《通往階級權(quán)力之路的知識分子》（The Intellectual on the Road to Class Power）和后來陸續(xù)出版的文集《自治的誘惑》（The Temptation of Autonomy）與《反政治》（Antipolitics）使他成為像亞當(dāng)·米奇尼克、米蘭·昆德拉、瓦茨拉夫·哈維爾、切斯瓦夫·米沃什那樣的著名知識分子。

全書在充滿深情的回憶童年生活中開始，馬上表露出作者的文筆具有質(zhì)樸的溫情和言簡意賅的力量，偶爾還會帶有一種不乏優(yōu)雅的幽默感，在回憶敘事中能夠恰當(dāng)和準(zhǔn)確地把童年時對于世界與人生的早熟認知表述出來。當(dāng)然要注意的是，在回憶中談到的理性認知和思想活動是一個比較容易混淆了時間因素的語域，對于回憶錄、尤其是類似的童年回憶錄的寫作，我總是試圖分清哪些是記憶中的那個時候的認知和思想活動，哪些是寫作這本回憶錄的時候才產(chǎn)生的認知和思想活動；我更傾向于欣賞那種清晰的區(qū)分敘事，比如類似“那時我想到的是……”“現(xiàn)在我才知道……”等敘述語氣。至于對當(dāng)年生活情景的描述，由于記憶在時間上的綿延與積累的特征，則在很大程度上可以免除時間混淆的顧慮。在該回憶錄中呈現(xiàn)的生活記憶充滿了真實可信的熱力和美感。瓷磚烤爐，母親衣柜的熏衣草味，屋子里充滿人、靴子和上午點心的氣味，女傭在唱歌，光線、聲音……一個猶太人家庭的種種情景在非常細膩、醇和的描寫中生動地展現(xiàn)出來，關(guān)于視覺形象的、聲音的和氣味的記憶以及物體的質(zhì)感、動感都很自然地融合在一起，像一幅幅極為出色的寫實主義繪畫。有些描寫甚至帶有溫暖的詩意，比如：“安德拉斯是那個用上了蠟的刷子滑行來給我房間的油氈拋光的人，是那個搬柴火上樓的人，是那個在浴室的鑄鐵爐子里生火讓我起床后有熱水洗澡的人?！保?8頁）后來我發(fā)現(xiàn)，康拉德在所有這些人物與生活情景描寫中所包含的情感是理解這本回憶錄的思想性和深刻性的重要基礎(chǔ)，也是這本關(guān)于戰(zhàn)爭與政治、迫害與反抗的回憶錄的基本底色——正是深藏在童年記憶中的和平生活與人性情感使戰(zhàn)爭苦難和政治迫害顯得更為殘酷和丑陋。正如他說，“就算是如此眾多的暴力死亡也不能掩蓋那些光彩奪目的冬日早晨的美。處于死亡的陰影下，面包變得更像面包，果醬更像果醬。我愉快地將各種各樣的家具劈成柴火”。（59頁）可以說，生活美學(xué)是康拉德的政治美學(xué)與反抗美學(xué)的真實基礎(chǔ)。

關(guān)于他的父親和家庭生活是該書的重要內(nèi)容。在康拉德的回憶中，有一個重要的歷史研究議題通過他家庭生活的變故而反復(fù)出現(xiàn)?？道略跁胁粩嗟靥岬剿赣H經(jīng)營的、有22名雇員的五金店鋪在1950年被收歸國有，應(yīng)該說他對這件事的嚴重性深有體會，而在一般的歷史敘事中這往往只是社會制度轉(zhuǎn)型中并沒有激起太大波瀾的進程而已。戰(zhàn)爭結(jié)束后，“在1950年，正當(dāng)歸來者們重新振作起來時——收集貨物去賣、裝修房屋、在房子里增添家人——人民政府接管了所有的生意、所有的工坊、所有的房屋，一切。你能看著它發(fā)生”。（96頁）后來，康拉德又說，父親在戰(zhàn)后還是由于思鄉(xiāng)而堅持回到家鄉(xiāng)，但是“四年后父親再次失去了一切，這次是以人民專政的名義進行的”。（150頁）戰(zhàn)后初期。當(dāng)局發(fā)布了撫慰人心的聲明，“但是之后共產(chǎn)黨對財產(chǎn)收歸國有的熱情從大公司轉(zhuǎn)移到了小生意，結(jié)果是，在五年的第二春后，父親的五金生意被國家收走了，這讓他失去了房子和家，并且沒有得到賠償。法律就是如此規(guī)定的?！缇拖氲搅藭俅问ヒ磺小Ｖ辽佻F(xiàn)在他們不想殺了他”。（163頁）與他父親的生意遭遇同樣命運的是個人的獨立性，“我們在學(xué)校也不得安寧：我們不得不在每隔十分鐘唱頌歌贊揚工人階級。有時候我們偷偷在里面混進一兩段下流話”。（174頁）這不難使人們認識到，經(jīng)濟學(xué)詞典上的“沒收”與“國有”同樣具有思想史與教育學(xué)意義上的含義。

對于自己與父親這兩代人之間的區(qū)別，康拉德的描述是：“前一輩人曾是商人、工廠主、醫(yī)生、銀行家、藥劑師和配眼鏡技師，在被驅(qū)逐出境前都是受尊敬的中產(chǎn)階級成員；我這一代人則成了知識分子和批判者：領(lǐng)導(dǎo)反對自己父親的罷工運動的左翼工程師，組織了一支游擊隊的被開除醫(yī)學(xué)生和具有反叛精神的人道主義者?！保?0頁）他對兒子說，“在選舉里，你有很多選擇，兒子。這就是我知道的全部”。（152頁）在康拉德的家族中，老一輩基本上都是資產(chǎn)階級自由主義者，如果要選黨派的話，他們會認同社會民主黨。而年輕一輩則是激進分子，大部分人是共產(chǎn)主義者。而康拉德更多還是認同父母的立場與觀點。每個星期一，本地商人都回聚集在他父親的店鋪里聊天，但是政治的話題只能在猶太人之間討論，人們意識到要管住舌頭，因為一些聰明人已經(jīng)被法西斯主義洗了腦，他們認為只有在希特勒支持下才能收復(fù)“一戰(zhàn)”后失去的匈牙利領(lǐng)土。

在對父親的回憶中，父子倆一起收聽外國廣播也是具有重要意義的事情。他父親在二戰(zhàn)初期開始收聽BBC的匈牙利語廣播，父親轉(zhuǎn)動旋鈕，試圖在電流干擾音中聽清新聞，而他則依偎在父親身旁，他甚至覺得自己是在負責(zé)補充父親漏聽的部分，那時候他對“這里是倫敦”的呼號產(chǎn)生強烈的喜愛之情。在回憶中他不無驕傲地說“我們這樣是在進行顛覆活動”。收聽境外廣播就是犯有顛覆罪，這是并無夸大的諷刺。后來，在1944年5月，蓋世太保以利用閣樓上的秘密無線電發(fā)報機給BBC發(fā)送情報的罪名逮捕他父親，而他卻因為“父親的罪名如此高尚而感到自豪”，雖然他知道“對他的指控完全是捏造”。（14頁）在戰(zhàn)后，他父親繼續(xù)收聽BBC，同時會花好幾個小時收聽每個國會出資建立的自由歐洲電臺，總是小心翼翼地調(diào)節(jié)旋鈕以減少干擾。（152頁）再后來，在1949年，康拉德對于發(fā)生在布達佩斯的新體制下的政治警察總部的地下室的事情知道得很少，但是他從BBC廣播中知道，“作秀審判中的被告會說各種能讓自己定罪的話，他們是傀儡，意志已經(jīng)被毆打和化學(xué)藥品馴服。這看起來像是真的，因為他們說起話來就像機器人，背誦的成分多于懺悔，好像句意不再重要”。（173頁） 這兩代人與外國廣播的聯(lián)系是20世紀(jì)新聞傳播史的無數(shù)微觀例證之一。

康拉德很早熟，五歲的時候就知道希特勒是最危險的敵人，知道沒有什么東西能讓人完全依靠，知道危險在四處潛伏。他的早熟還表現(xiàn)在一些重大的問題上，例如他在11歲的時候就能夠認清隨時可能被殺死的簡單事實，同時他的若菲嬸嬸教會他在黑暗與危險中要保持尊嚴?！澳憧梢詾樽约鹤鳇c什么，但是做不了太多，而且有時候自尊會阻止你這么做?！保?8頁）他的這位若菲嬸嬸不一定知道的是，匈牙利思想家伊斯特萬-畢波在30年代末寫的《熱愛自由者的十誡》中，其第五條就是：“永遠不要忘記人類的自由和尊嚴是唯一且不可分割的。”后來匈牙利有一所以伊斯特萬-畢波命名的學(xué)校，校園里面就張貼著這份《熱愛自由者的十誡》文件。關(guān)于德國占領(lǐng)匈牙利的情景，在康拉德的回憶中是：“那些我們曾經(jīng)圍在桌邊擔(dān)憂過的事情現(xiàn)在變成了現(xiàn)實：這里不再是例外之地；新情況即將到來。一切曾經(jīng)多么簡單！……在那之前，我們的父親們還可以平靜地經(jīng)商、行醫(yī)和開律師事務(wù)所……”（27頁）街上很快有了巡邏隊，父親的店鋪關(guān)門停業(yè)，所有貴重物品和收音機都要上繳，每天都有新的法令出臺，每一天都比前一天更糟，猶太人的報紙也鼓勵讀者要遵守新的當(dāng)局的指令。很快，康拉德的父親被人告密說在閣樓藏著無線電發(fā)報機，于是被抄家，父親被帶走，母親主動陪伴父親入獄，而他因為父親的罪名而仰慕他，甚至想到如果德軍是因為一件武器而來搜查，“我會更加尊敬他”。（31頁）這是一種什么樣的驕傲與自豪？但是在理性中，他知道應(yīng)該早在德國人來到之前就全家遷往他處，很快他和姐姐、兩個表弟也都想辦法離開家鄉(xiāng)去布達佩斯投靠親戚。他們無意之中躲過了劫難：在他們走后第二天，當(dāng)?shù)厮歇q太人都被逮捕，最后全部送到奧斯維辛，他的兩百個同學(xué)全部被殺死。對于命運與恐懼、反抗與順從，他的思考是：“大多數(shù)受害者稱之為命運，但是命運應(yīng)當(dāng)引發(fā)恐懼，激起他們自衛(wèi)，不管這威脅是花園里落下的雨夾雪或是敵人手中的死亡。然而人們很像寵物，習(xí)慣了身邊的同伴減少。你無法每半小時產(chǎn)生一次憤怒和同情?！保?9頁）戰(zhàn)爭結(jié)束后，他的父母也終于歸來，他對平靜的降臨的感受是：“周圍的人沒有監(jiān)視我們、舉報我們、把我們拖出去殺死的愿望，一切多么美好啊。當(dāng)身邊沒人想要你去死的時候，你才能放松下來?！保?46頁）在書中，他對歷史與政治的正面敘述與記憶中的人物、生活相比顯然是不多的，但是往往都言簡意賅，時有深刻的洞察之語?！?949年，斯大林認為會和西方開戰(zhàn)，所以東歐需要根據(jù)蘇聯(lián)模式統(tǒng)一起來。蘇聯(lián)模式意味著審判?！庇谑牵叭藗兒蛷那暗淖约翰辉傧嗤?。他們的臉上似乎彌漫著一種僵硬的陶醉感。從安德拉什大街60號（由加博爾·彼得掌管的匈牙利國家安全局——引者注）的圍墻里發(fā)散出來的恐懼似乎隨著窗邊的天竺葵變紅而變得愈發(fā)強烈”。（177頁）

在中學(xué)期間，康拉德的政治覺醒期真正到來，而開始的時候還是以閱讀作為思想的前導(dǎo)。“德軍失敗后曇花一現(xiàn)的正常公民生活現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，我意識到。燒毀課程記錄，頂撞權(quán)威，高談闊論雨果和阿波利奈爾、厄岱和巴比契的日子結(jié)束了?！保?78頁）“我的匈牙利文學(xué)老師鼓勵我閱讀，邀請我去他的公寓并借書給我。當(dāng)他在我面前打開玻璃書柜時，那就好像美女脫掉了衣裳。那段時期，我在每行字里都發(fā)現(xiàn)了多重含義，并在陳詞濫調(diào)里找到了深刻道理。”（178頁）于是，當(dāng)匈牙利哲學(xué)家盧卡奇受到官方批判的時候，他是班里唯一支持盧卡奇的人，因此被傳喚到由學(xué)生主持的紀(jì)律委員會那里。他還寫過一篇關(guān)于三年計劃的文章，認為這個計劃就意味著國家收走他父親的生意和房子，對于那些疲憊的工人則意味著長時間的低薪勞動。因為這篇文章，他被開除出學(xué)生聯(lián)合會。后來，他因為家庭的資產(chǎn)階級背景沒有被醫(yī)學(xué)院錄取，希望讀法語和匈牙利語專業(yè)也被拒絕，最后算是走運進入了俄語系，后來還是要經(jīng)受了一番被開除后再經(jīng)過教授們的介入而獲準(zhǔn)重新就讀的磨難。他說，“無疑，政治滲透了我的大學(xué)時代，滲透得如此之深，以至于它成了教授和學(xué)生的固定背景?！魏握５膶W(xué)生角色都被拋棄了”。（188—189頁）但是，“我的大學(xué)事業(yè)，盡管被政治變遷折騰得殘缺不全，但還是滋養(yǎng)了我對現(xiàn)實的渴求。我嫉妒今天學(xué)生的自由，因為政治并沒有介入他們和知識中間，他們也免除了很多無意義障礙之苦，那些曾經(jīng)嚴重影響我們生活的障礙。與此同時，考慮到我們能從命運的挑釁和震驚中有所收獲，不管它多么令人討厭，我都不后悔這就是我的命運”。（189—190頁）對于那些對該書很感興趣的讀者來說，我相信這聽起來是非常熟悉的聲音。

1956年是康拉德青年時代中記憶最豐富的一年，“在那一年，從未見過的勇敢代替了恐懼”。（199頁）他甚至?xí)钢鴻C關(guān)槍走在大街上，甚至有不止一個女人問他能否發(fā)發(fā)善心，干掉某個隱藏在公寓角落里的人。那時候街上堆滿垃圾，墻上貼著用最強烈措辭要求蘇聯(lián)軍隊撤出匈牙利的宣傳海報。關(guān)于移民，這是康拉德回憶錄中的重要議題之一。50年代初期，移民在匈牙利成為一個現(xiàn)實話題，當(dāng)康拉德的父母征詢兒女們的意見時，他和姐姐都說不。他也理解父親想移民的理由，因為他畢竟是“被剝奪了自己所創(chuàng)造的一切”，而且對國家主導(dǎo)的商業(yè)持悲觀態(tài)度，懷疑在這里所發(fā)生的一切究竟還有什么意義。但是他有自己的看法：“所有我們愛的人，所有我們喜歡的東西都在這里”，而且我們已經(jīng)學(xué)會了接受人生中的好事和壞事。（186—187頁）1956年11月，匈牙利革命失敗之后他面臨的選擇是離開還是留下。他拒絕離開，他相信事情不可能比以前更糟糕，他要了解這里還會發(fā)生什么事情，“這是個未完的故事，我拒絕從中脫身”。（207頁）是的，他的想法很正常、也很簡單：人真正需要的是熟悉的樓梯、熟悉的咖啡館、跟以前相同的事物；就算有很多人離開，仍然有很多人留下來；就算我的朋友和愛人離開，仍會有新的朋友和愛人出現(xiàn)；“我的書在這里，天空、俯瞰多瑙河的陽臺與河對岸的布達區(qū)山丘也在這里”。他還想到，即便被關(guān)起來又能把他怎么樣？（207頁）甚至在后來遭遇到真實的監(jiān)禁之后，當(dāng)局同意他移民出國，但是他仍然說不，理由是“我是一名匈牙利作家”。當(dāng)然他也支持很多朋友離去，不但因為他們留下來會遇到更多危險，而且因為他們更活躍、更有激情、更為重要。因此，“我給自己的建議是：只要不處于致命威脅中，就挺直腰板，繼續(xù)前行……繼續(xù)安靜、踏實、不起眼、持續(xù)地工作?！保?08頁）在那以后，有20萬匈牙利人離開了祖國，大部分是青年知識分子，其中有康拉德的一半同學(xué)、大部分朋友和愛人。康拉德沒有在1956年離開，不是沒有機會，而是要堅持坐在桌前寫作。他也清楚知道現(xiàn)實中的噩夢會隨時降臨，他已經(jīng)學(xué)會與憂慮同在，同時不被憂慮所壓倒。在這些日子里，閱讀使他能夠抵抗謊言與陳詞濫調(diào)，使他繼續(xù)相信真正的文學(xué)能夠維系人類的進步。另外，他一邊堅持他的文學(xué)寫作，一邊從事城市社會的調(diào)查與研究，同時也在情感與性生活中尋求慰藉?！按丝倘魏螌ι畹膽c祝都看起來像一種自我妥協(xié)的媚俗，但愛仍起著抵抗生活之束縛的作用。身處眾多的禁令中，偷嘗禁果、打破規(guī)則的感覺特別好?！保?33頁）當(dāng)然，對他的政治迫害也沒有停息，1973年他被控告是政治嫌疑人，搜查房間、沒收日記、解聘工作、限制在三年內(nèi)不得出國。當(dāng)時警察搜查房間的時候，有一段對話很逗，他問警察：“我怎么能用鎖在檔案櫥柜里的日記來煽動任何人去憎恨匈牙利人民共和國的基本制度呢？”回答是：假如你有客人來，然后你進了廚房煮咖啡，他就能跳到檔案櫥柜前拿出日記并讀了它。（236頁）還有就是，警察說“你是個文化抵抗者”，雖然他并不這樣認為，但他還是喜歡這樣的說法。（242頁）作品被禁止發(fā)表，讓他享受到“一種不受拘束的、內(nèi)在的、著作者的自由”，他通過加博爾·德姆斯基的地下出版社傳播自己的作品，雖然不但沒有稿費反而要自費印刷，他把這看作是一種回饋社會的公共服務(wù)。

最后回到這本回憶錄的書名。所謂“客”，固然是他的猶太人和異見作家的身份隱喻，但重要的是“己鄉(xiāng)”，也就是“家”的概念。當(dāng)在戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)的時候，回想起被驅(qū)逐、被逃亡的往事，對于“家鄉(xiāng)”的概念有了更深的反思：當(dāng)你被驅(qū)離家園的時候看到你的鄉(xiāng)親鄰里不僅接受這事實，而且更準(zhǔn)確說是為此而高興，那么你再也不會像從前那樣有“家”的感覺，“某種東西被摧毀了，你跟這個地方的關(guān)系再也不會像從前那樣親密得天真無邪了”。他說的是家鄉(xiāng)，也是祖國。（91頁）康拉德在全書最后提出的問題是“何處是家？”，正是對“客居己鄉(xiāng)”這個書名的回應(yīng)。他的回答是：“他們不會殺死我的地方，我知道孩子們安全的地方，個體和文字受到高度推崇的地方，做我自己和想我所想能得到尊重的地方……”（276頁）只有這樣的地方，才是值得他每次旅行歸來的時候低語“多美啊”的家。