讀者眼中的林清玄：溫暖的文學(xué)

1月22日，臺(tái)灣作家林清玄去世，終年65歲。

林清玄這個(gè)名字，大多數(shù)人都不陌生，大陸的語(yǔ)文課本里都摘錄了他的多篇散文作為教材。初讀林清玄，是課本里《黃玫瑰的心》，當(dāng)初只注意到了作者的名字：清玄，極娟秀，再去翻了下他的其他作品：《清凈之蓮》《菩提之書(shū)》......腦海中立刻浮現(xiàn)出一位在佛霧繚繞中，安然坐定的老僧形象。

后來(lái)讀了林清玄其他的作品，覺(jué)得他筆下的世界如月下暗香，更如夜間清泉，美不勝收。他寫(xiě)喝酒，宛如東坡月下獨(dú)酌般狂放：“春天的時(shí)候可以面對(duì)滿(mǎn)園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮；夏天的時(shí)候，在滿(mǎn)樹(shù)狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；冬寒時(shí)節(jié)則面對(duì)籬笆間的忍冬花，用臘梅溫一壺大曲?！?/p>

他寫(xiě)失戀：“等不到冰雪盡溶的時(shí)候，就放一把大火，將雪屋都燒了，燒成另一個(gè)春天。”他寫(xiě)女子梳妝，頗有哲思：“三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝?！彼麑?xiě)孩子上學(xué)路上見(jiàn)到的店鋪，充滿(mǎn)童趣：“陽(yáng)光正好穿過(guò)亭仔腳，照射在店前的瓶罐上，金剛糖就裝在大玻璃瓶里，陽(yáng)光一照，紅的、綠的、白的，交錯(cuò)成一幅迷人的光影。”

有趣的是，落筆曼妙的林清玄，長(zhǎng)得并不美：灰發(fā)蒼蒼，眼梢下垂，皺紋向四處延伸。有些讀者看到“清玄”這個(gè)名字，還以為是一位溫婉美麗的女作家，見(jiàn)了面后，直呼失望。他本人樂(lè)得自嘲：“想生在盛唐，成為唐宋八大家，不幸只成為臺(tái)灣八小家；想長(zhǎng)到一米八，不料只長(zhǎng)到一米六八，只好自我安慰‘一路發(fā)’；我兒子說(shuō)，爸爸，你快成偉人了，因?yàn)椤妒澜鐐ト藗鳌飞系膫ト舜蠖嗍嵌d頭。”

林清玄。  視覺(jué)中國(guó) 資料圖

林清玄是信佛之人，他筆下的文字也時(shí)常流淌出禪思，這樣的思緒空靈飄渺，少不更事時(shí)未必懂得。只是覺(jué)得林清玄的散文如一座山丘聳立于茫茫山谷，只要對(duì)美學(xué)稍有喜好之人，很容易辨認(rèn)出它的行跡，并被吸引而去。等到年長(zhǎng)一些，懂得一些紅塵里的道理，重讀林清玄，卻有另一番心境。喜歡他的人，愛(ài)他的優(yōu)雅淡泊，不喜歡他的人，卻說(shuō)他在寫(xiě)“雞湯”，堆砌辭藻，故作玄虛，林清玄的文字題材稍顯狹窄，對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡、社會(huì)事件少有涉及，讀來(lái)確實(shí)偶有脫離現(xiàn)實(shí)之感。

上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)文壇確實(shí)興起過(guò)一陣“雞湯文學(xué)”，1990年代，以汪國(guó)真的詩(shī)歌為代表，雞湯式的“溫暖”文學(xué)鵲起，撫慰了一片流離失所的少年心靈。汪國(guó)真的詩(shī)歌以“知心大哥”的方式出現(xiàn)，對(duì)他們的所感所想以自己的思想性和哲理性進(jìn)行了心靈撫慰和自省關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)了情感煩惱到智慧超然的跨越。林清玄的散文風(fēng)格，與當(dāng)時(shí)受到歡迎的汪國(guó)真類(lèi)似，都源于當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境和讀者口味進(jìn)行的創(chuàng)作。

林清玄經(jīng)常講的一個(gè)故事是，小時(shí)候，他一直蹲在家里祭拜祖先的桌子前面寫(xiě)作，有一次，母親問(wèn)他，我看你整天都在寫(xiě)，是在寫(xiě)辛酸的故事呢？還是寫(xiě)一些趣味的故事？林清玄回答，辛酸的也寫(xiě)一點(diǎn)，趣味的也寫(xiě)一點(diǎn)。母親告訴他，辛酸的少寫(xiě)一點(diǎn)，趣味的多寫(xiě)一點(diǎn)，別人要來(lái)讀你的文章，就是希望在你的文章里得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧。此后，他決心在寫(xiě)作中避開(kāi)生活的苦難，用優(yōu)美和淡泊給人們帶來(lái)?yè)嵛俊?/p>

在如今的時(shí)代，無(wú)論是汪國(guó)真還是林清玄，“溫暖”文學(xué)似乎都被視作有雞湯之嫌，被青年人嫌棄地掃進(jìn)故紙堆，轉(zhuǎn)而興起的是更沉重、更冷峻和先鋒的寫(xiě)作。汪國(guó)真已于2015年辭世，當(dāng)時(shí)世人就對(duì)他頗有爭(zhēng)議，他死后的詩(shī)作也在主流文壇得到不同評(píng)價(jià)。此番林清玄離世，在哀悼大師同時(shí)，關(guān)于他的作品也莫衷一是。

我是喜愛(ài)林清玄的，喜愛(ài)他骨子里的浪漫主義，喜愛(ài)他“一蓑煙雨任平生”的傳統(tǒng)情懷。他在17歲開(kāi)始發(fā)表作品，20歲出版第一本書(shū)之后正式走上文學(xué)之路，30歲前就已經(jīng)得遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)，林清玄在人生的巔峰時(shí)刻決意進(jìn)山修行，后又遇到婚姻變故，寫(xiě)作事業(yè)受到影響。經(jīng)歷起伏跌宕的他，落筆卻始終輕柔，沒(méi)有對(duì)世間萬(wàn)物的埋怨和仇恨。他后期的作品雖不如早期靈動(dòng)，但依舊細(xì)膩、純澈，使人聯(lián)想起80年代曾傳唱校園的一曲《白衣飄飄的年代》。

林清玄看待社會(huì)、人生的態(tài)度，都透出清淡之味。他不會(huì)把世俗的功名利祿看得太重，不會(huì)以世俗的成功和失敗作為人生的衡量標(biāo)準(zhǔn)。而那種空明淡雅的心境，總是給在物質(zhì)社會(huì)中奔波忙碌的現(xiàn)代人以心靈的凈化與滋潤(rùn)。他曾說(shuō)：“我不能化解人生的痛苦，但是我相信，不論多么痛苦，都能與美并存，痛苦會(huì)過(guò)去，美，會(huì)流傳。

中國(guó)人的生活離不開(kāi)宏大敘事，“小確幸”常被嗤之以鼻，在文學(xué)行業(yè)內(nèi)，流派、圈層有時(shí)確實(shí)比文學(xué)本身更重要。畢竟，中國(guó)人背負(fù)著霧霾、二胎、學(xué)區(qū)房等重壓，已經(jīng)寸步難行，誰(shuí)能有心思在佛寺閑庭漫步，看月下花開(kāi)，聽(tīng)佛鈴回響。我卻覺(jué)得，有時(shí)看點(diǎn)“雞湯”倒也不壞，當(dāng)我們披荊斬棘，氣喘吁吁，穿過(guò)無(wú)盡的生活暗潮，我們還是可以擁有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有飛鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)和啁啾，佛寺的晨鐘和暮鼓，更有月光下的風(fēng)聲和禪意，這就是林清玄贈(zèng)予我們的幸福。