棉花帝國：一部全球史

本文為復(fù)旦大學(xué)美國史讀書會2018年第4場內(nèi)容，由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系林煜堃整理與編輯。經(jīng)發(fā)言者本人審定，由微信公眾號“美國史研究”（Americanhistory）刊發(fā)。

本期讀書會討論的是斯文·貝克特（Sven Beckert）的《棉花帝國：一部全球史》（Empire of Cotton: A Global History，Alfred A. Knopf, a pision of Random House，2014）。斯文·貝克特是哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)供職于哈佛大學(xué)歷史系，主要研究方向?yàn)槭攀兰o(jì)美國史與資本主義史。《棉花帝國：一部全球史》是他在資本主義全球史領(lǐng)域的力作。他借助檔案研究與實(shí)地考察，通過把棉花作為歷史的主角與透鏡，展現(xiàn)了一部資本主義的全球擴(kuò)張史。本書于2015年獲得班克羅夫特獎、菲利普·塔夫脫獎、昆德爾卓越獎，入圍普利策歷史學(xué)獎最終名單。

斯文·貝克特（Sven Beckert）

開場

林煜堃（復(fù)旦大學(xué)博士生）

我們今天討論斯文·貝克特（Sven Beckert）的《棉花帝國：一部全球史》（Empire of Cotton: A Global History）。我先來做一個簡短的開場白。斯文·貝克特是德國人，曾在漢堡大學(xué)學(xué)習(xí)歷史與政治學(xué)。后來在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。他目前任教于哈佛大學(xué)，擔(dān)任萊德·貝爾歷史學(xué)講席教授（Laird Bell Professor of History）和哈佛大學(xué)魏瑟黑德全球史工作坊（Weatherhead Initiative on Global History）的聯(lián)合主任，負(fù)責(zé)19世紀(jì)美國史、全球史以及資本主義史的教學(xué)與研究。他著述頗多，有《奴隸資本主義：一部新的美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》（Slavery's Capitalism: A New History of American Economic Development）、《金錢都市》（The Monied Metropolis）等?！睹藁ǖ蹏烦霭婧笠饘W(xué)術(shù)界的關(guān)注與重視，并于次年獲得班克羅夫特獎，入圍普利策歷史學(xué)獎最終名單以及榮膺其他多項(xiàng)史學(xué)界殊榮。

《棉花帝國》的主角是棉花和棉紡織品。這個如今看來稀松平常的物品，曾經(jīng)有一段從局部區(qū)域擴(kuò)散到全球、并深刻地塑造世界的傳奇。貝克特在表面上討論了棉花產(chǎn)業(yè)的興衰史，但他的重心在于資本主義的興衰史。在本書的導(dǎo)言中，他提出了一個關(guān)鍵的問題：歐洲本來是難以種植棉花的區(qū)域，可是為什么能創(chuàng)造一個以棉花占主導(dǎo)地位的全球貿(mào)易體系，即“棉花帝國”？全書分為導(dǎo)言和十四章，以時間演進(jìn)的順序鋪陳敘事，從十五、十六世紀(jì)的大航海時代延續(xù)到了十九、二十世紀(jì)，時間跨度頗大。敘事的邏輯圍繞著兩大線索展開。首先是“戰(zhàn)爭資本主義”（War Capitalism）與“工業(yè)資本主義”（Industrial Capitalism）的起源與興盛，兩者均推動了棉制品在全球范圍內(nèi)急速地?cái)U(kuò)張。其次是棉花產(chǎn)業(yè)中心的區(qū)域轉(zhuǎn)移，由早期的棉花原產(chǎn)地轉(zhuǎn)移到歐洲，再由歐洲回歸到時值第三世界國家崛起的亞洲?！皯?zhàn)爭資本主義”是理解本書主旨的核心概念，貫穿于整本書的討論。貝克特認(rèn)為，相較于已有的學(xué)術(shù)概念，例如“重商主義”

（Mercantilism），“戰(zhàn)爭資本主義”更有利于彰顯資本主義發(fā)展過程中的暴力（Violence）特質(zhì)，它具體體現(xiàn)為奴隸制、剝削原住民、帝國擴(kuò)張、武裝貿(mào)易以及實(shí)業(yè)家對于人民和主權(quán)的要求。他在書中尤其強(qiáng)調(diào)，以國家為后盾的軍事力量和私人武裝的掠奪行為，在資本主義的早期發(fā)展中打下了不可磨滅的印記。這與馬克思的理論有異曲同工之妙，因?yàn)閮烧叨紡?qiáng)調(diào)資本在原始積累過程中的血腥暴力。

Empire of Cotton: A Global History

由“戰(zhàn)爭資本主義”的概念出發(fā)，作者界定了資本主義世界的“內(nèi)部”與“外部”。在資本主義國家的內(nèi)部，統(tǒng)治者們采用的是民主法治的管理方式。面對資本主義國家之外的世界，尤其對殖民地、原料生產(chǎn)地和市場，他們使用的是另一套帶有鮮明軍事暴力色彩的手段。在解釋資本主義全球擴(kuò)張的現(xiàn)象的時候，西方學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)所謂的“文明”因素：理性的宗教、啟蒙運(yùn)動開創(chuàng)的文明傳統(tǒng)、先進(jìn)的習(xí)俗方式和民主的法律制度。但是，這些傳統(tǒng)理論無法解釋棉花帝國的形成。“文明”的因素僅僅表現(xiàn)在國家的“內(nèi)部”統(tǒng)治中，帶有血腥暴力的“外部”反而被嚴(yán)重地忽略了。英帝國的形象就是鮮明的例證。貝克特認(rèn)為，西方學(xué)者筆下自由民主的英國不足以令人采信，其本質(zhì)是一個由戰(zhàn)爭資本主義驅(qū)動的帝國。英帝國通過持續(xù)不斷的軍事輸出、強(qiáng)有力的官僚系統(tǒng)、高額的對內(nèi)賦稅與對外保護(hù)主義關(guān)稅，來實(shí)現(xiàn)全球范圍的征服和控制。

貝克特指出，現(xiàn)當(dāng)代意義上的資本主義，主要指的是工業(yè)資本主義，但是戰(zhàn)爭資本主義的影響與作用仍不容忽視。前者的主要特點(diǎn)是以工廠和機(jī)械為代表，使用簽訂契約、領(lǐng)取薪水的自由勞工作為勞動力；后者的主要特點(diǎn)是依靠土地和勞動密集型的農(nóng)業(yè)，使用奴隸或者人身依附較強(qiáng)的農(nóng)民作為勞動力，地點(diǎn)不是在工廠而是在田間地頭。兩者關(guān)系十分密切，戰(zhàn)爭資本主義使得國家吸收整合了大量的資金和土地，為工業(yè)資本主義的發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。那么，本書為什么選擇棉花作為研究對象？畢竟同一時期，世界上還流通著很多其他的全球性商品。貝克特認(rèn)為，這主要基于制造棉紡織品的工序特點(diǎn)。它兼具兩個勞動密集的階段：一個階段是在田野種植棉花、獲取原材料；一個是在工廠用機(jī)器紡織棉花、制造產(chǎn)品。這就使得棉紡織品既需要奴隸，也需要自由勞工，即兩種在性質(zhì)上相互對立的勞動力。這同時也意味著，棉織品的制造集合了戰(zhàn)爭資本主義和工業(yè)資本主義兩個階段，這是其他的經(jīng)濟(jì)作物和商品所無法匹敵的。

毋庸置疑，本書運(yùn)用了全球史的理論和方法，強(qiáng)調(diào)聯(lián)系與共時性。貝克特在書中反復(fù)重申，全球性網(wǎng)絡(luò)（Global Network）自誕生伊始就從未間斷。這種人員、物品、資本在全球范圍內(nèi)流動的網(wǎng)狀環(huán)境一直存在，并不是資本主義的產(chǎn)物。資本主義的興盛只是在某種程度上加強(qiáng)了全球性網(wǎng)絡(luò)，而棉花帝國正是借助這一網(wǎng)絡(luò)得以成型。

還有一件有趣的事情，我覺得值得一提?！睹藁ǖ蹏返挠⑽陌鎲柺烙?014年。前一年，即2013年，意大利人喬吉奧·列略（Giorgio Riello）在劍橋出版社出版了《棉的全球史》（Cotton: The Fabric that Made the Modern World）。在2017年，該書有了中譯本。列略是華威大學(xué)歷史系的全球史教授，并于今年上半年隨華威大學(xué)歷史系代表團(tuán)來復(fù)旦講學(xué)。雖然和貝克特一樣，列略也討論了歐美棉紡織業(yè)的全球性影響，但是側(cè)重點(diǎn)有所不同。《棉的全球史》指出，棉花產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了以亞洲為代表的“舊棉紡織體系”向以歐洲為代表“新棉紡織體系”的轉(zhuǎn)型，原材料、產(chǎn)品市場和消費(fèi)者偏好等經(jīng)濟(jì)因素是轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，而貝克特更為強(qiáng)調(diào)以國家軍事武力為代表的政治因素。

喬吉奧·列略《全球史和跨國史：過去、現(xiàn)在和未來》

在史料上，本書運(yùn)用了多國語言的文字資料，數(shù)量龐大，兼?zhèn)湟皇质妨虾投质妨?。文字也曉暢易懂，文筆生動有趣，基本上沒有晦澀艱深、佶屈聱牙之處。這種寫作方式也值得我們借鑒。

戰(zhàn)爭資本主義

林煜堃

我先提一個問題供大家討論，大家也可以根據(jù)閱讀體驗(yàn)來提出問題和組織討論。這個問題與學(xué)術(shù)創(chuàng)新有關(guān)。作者在《棉花帝國》中提出了一個新的概念，即“戰(zhàn)爭資本主義”（War Capitalism），以強(qiáng)調(diào)資本主義發(fā)展過程中的暴力成分。大家對這個概念有何看法？一方面，“戰(zhàn)爭資本主義”這個概念可能對于我們來說并無新意，反倒有可能因?yàn)樗^分強(qiáng)調(diào)其中的暴力成分而導(dǎo)致矯枉過正。因?yàn)樵谖覀冊陂L期接受的教育中早就知道，馬克思主義史觀強(qiáng)調(diào)資本主義具有壓迫和剝削的本質(zhì)。這提示我們，可能需要回到西方的學(xué)術(shù)語境中來理解這個概念。

林斌（復(fù)旦大學(xué)博士生）

我覺得，作者使用“戰(zhàn)爭資本主義”這個概念是為了強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的舉足輕重的地位。國家通過不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，在這個過程中逐步壯大，因此這個概念對作者來說確實(shí)是非常重要的。有篇學(xué)術(shù)書評講，貝克特沒有提到資本主義究竟是什么，只是說資本主義是一種為了獲利進(jìn)行的活動。閱讀這本書，令我最感興趣的是有兩種資本主義。一種是古典式資本主義——以自由市場、自由貿(mào)易、自由契約為主的資本主義。他在這里面強(qiáng)調(diào)的是另一種資本主義，即戰(zhàn)爭資本主義。我的問題是，他是否能把這兩種資本主義進(jìn)行更好地區(qū)分？這兩種資本主義在英國崛起，或者說在西方世界崛起，在棉花帝國興起過程中，兩者有什么內(nèi)在的關(guān)系？ 因?yàn)槭澜缙渌胤蕉紱]有過這種社會體內(nèi)部自我創(chuàng)造的資本主義，西式的生產(chǎn)關(guān)系和市場體制。這些都是由英國人帶過去。然而，在這種全球化的運(yùn)作中，他們通過棉花這一種要素以推廣資本主義的市場。所以，貝克特怎樣把這兩種資本主義結(jié)合起來，即古典式的、以自由市場、自由契約為核心的、純粹的資本主義和戰(zhàn)爭資本主義，它們是不是必然是一種伴隨性的，前者必然導(dǎo)致后者？這個問題與大分流有關(guān)，為什么當(dāng)初英國、歐陸突然出現(xiàn)了一種經(jīng)濟(jì)奇跡似的現(xiàn)象？在本書里，貝克特一直在強(qiáng)調(diào)國家權(quán)力。國家不斷地進(jìn)行投資，商人們也通過與國家權(quán)力結(jié)合來獲利，雙方共同促進(jìn)國家資本的發(fā)展和市場的形成。但我想要更清楚地了解，這兩種資本主義究竟是什么關(guān)系？

魯?shù)锨铮◤?fù)旦大學(xué)博士生）

很多書評都認(rèn)為這個概念存在爭議。只有一位學(xué)者贊同“戰(zhàn)爭資本主義”這一表述，認(rèn)為以此取代“商業(yè)資本主義”是語言學(xué)的貢獻(xiàn)。但是其他學(xué)者都持批評態(tài)度。他們提出，“戰(zhàn)爭資本主義”與“重商主義”，馬克思的資本的“原始積累”，以及馬克斯·韋伯的“政治取向的資本主義”（politically-oriented capitalism），在本質(zhì)上沒有太大差別。這個概念是他這本書的核心，也是飽受爭議的一點(diǎn)。

張瑤婷（復(fù)旦大學(xué)碩士生）

我看這本書的時候，也覺得戰(zhàn)爭資本主義這個詞好像很新穎，但是讀起來，又感到它就是我們比較熟悉的馬克思對資本原始積累的評價：資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。不過，我印象特別深的是，貝克特用了棉花作為切入點(diǎn)。剛才師兄提到，作者之所以選擇棉花作為研究對象，原因在于棉花在城市和農(nóng)村都有一個勞動密集階段。但是我讀下來，發(fā)現(xiàn)還有很多挺有意思的地方。例如，棉花和世界上很多地方和人群都發(fā)生了非常廣泛的聯(lián)系，盡管作者也提到了很多大宗作物和小宗作物，但是最終還是選擇了棉花。又比如說，他提到了男性和女性積極參與了整個棉制品的生產(chǎn)過程，這是他認(rèn)為其他全球性商品所達(dá)不到的。最后，他覺得棉花真正地實(shí)現(xiàn)了全球資源的整合。作者剛開始提到，棉花起初一直在承擔(dān)相當(dāng)于一般等價物的功能，即使是在棉花沒有流通的地區(qū)。后來，歐洲通過棉花整合了全球資源，從而使它變成一種常見的一般等價物，最后真正地建立起棉花帝國。

陳嫻（復(fù)旦大學(xué)碩士生）

我總是覺得大家都在強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭資本主義本身的意義。雖然這是作者提出的一個比較新穎的名詞，但就我的感覺而言，他更加想要表述的是，從戰(zhàn)爭資本主義過渡到工業(yè)資本主義這樣一個動態(tài)過程，側(cè)重介紹了那些這個動態(tài)過程中完成的比較成功的案例。因此，書中還提到了一些小細(xì)節(jié)，比如埃及和巴西這兩個國家，它們在轉(zhuǎn)型過程中失敗了。我覺得，在某種程度上，本書的主題更像是資本主義自身的歷史，更強(qiáng)調(diào)那些成功完成轉(zhuǎn)型的案例。

棉花種植、奴隸制與美國內(nèi)戰(zhàn)

林煜堃

我還想提一個問題供大家討論，這個問題涉及美國內(nèi)戰(zhàn)。貝克特在第九、十、十一章節(jié)討論了美國內(nèi)戰(zhàn)與棉花之間的關(guān)系。他認(rèn)為，美國內(nèi)戰(zhàn)不僅具有國內(nèi)的維度，而且具有國際的背景。在十九世紀(jì)五、六十年代，美國南方的奴隸種植園逐漸成為了棉花帝國的產(chǎn)棉中心，獲得了來自北方的銀行和來自歐洲的金融家的資助和扶持。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，為了保證棉花的原料供應(yīng)，歐洲國家甚至試圖干涉美國內(nèi)戰(zhàn)。大家對此有何看法？

這個問題頗為復(fù)雜，背后牽涉到棉花、種植園奴隸制、美國內(nèi)戰(zhàn)以及外部的全球背景。另外，原材料的問題一直困擾著整個棉花帝國的發(fā)展。因?yàn)樵诔跗诘臅r候，由于當(dāng)時的奧斯曼帝國壟斷了棉花原產(chǎn)地，很多歐洲國家無法獲得品質(zhì)較好的原棉，從而導(dǎo)致了意大利北部和德意志地區(qū)的棉紡織產(chǎn)業(yè)的衰落。后來，在美洲大陸進(jìn)行棉花種植的實(shí)驗(yàn)也是出于試圖解決原料供應(yīng)問題的目的。據(jù)貝克特的解釋，在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，南部種植園無法繼續(xù)提供大量的原棉，棉花的種植業(yè)中心重回印度以及亞洲其他地區(qū)。

蔡夢竹（復(fù)旦大學(xué)博士生）

我覺得貝克特借助全球史的棱鏡為我們展現(xiàn)了奴隸制更多的面向。例如，我們通?；谝庾R形態(tài)和勞動力的差別強(qiáng)調(diào)南北在這一問題上的對壘，但在《棉花帝國》里，我們可以看到，南部的棉花種植其實(shí)滲透著北部的商業(yè)和銀行資本。同樣為奴隸制的存續(xù)注入活力的還有英國的投資商。但值得一提的是，貝克特的研究表明，英國商人對于美國南部奴隸制棉花生產(chǎn)的心態(tài)是復(fù)雜的：一方面，他們依賴美國南部的棉花供給；而另一方面，他們又忌憚因?qū)λ^分依賴而受其掣肘。

魯?shù)锨铮◤?fù)旦大學(xué)博士生）

我覺得貝克特討論美國南方，還有一個很重要的因素，就是他想談?wù)撆`制在其中的作用。因?yàn)橹蟮拿绹鴥?nèi)戰(zhàn)帶來了一個問題：奴隸制廢除以后，棉花帝國怎么維系下去？這里涉及的問題不光是土地，還有怎么調(diào)動這么大規(guī)模的勞動力。我們可以看到，同時期歐洲的工廠制，成為棉花制造業(yè)調(diào)動勞動力的新方式，體現(xiàn)了工業(yè)資本主義的形成與發(fā)展。相比之下，美國南方種植園很難做得到。

棉花種植園主和他的黑人勞工

李圣年（復(fù)旦大學(xué)博士生）

我看完這本書以后覺得，相對于以前的認(rèn)知來說，美國的棉花生產(chǎn)既變得更加重要，同時在特殊性上又變得更加不重要。不重要的方面，是因?yàn)樵?780年代英國的棉花工廠剛剛開張的時候，第一個沖上去把棉花供給補(bǔ)充上的是西印度而不是美國。美國在棉花生產(chǎn)這方面其實(shí)沒有那么強(qiáng)的特殊性。真正特殊的是，奴隸制增加了能夠用于英國工廠生產(chǎn)的棉花的供給彈性。奴隸制之所以能夠提供這個生產(chǎn)彈性，是因?yàn)樗鼘τ趧趧恿缀蹩梢該碛凶顝?qiáng)的強(qiáng)制力。同時，在美國的政治體制之下，奴隸制迅速地占有大量的無主土地，而且一直在不停地向西擴(kuò)張，這意味著奴隸制對于土地也有最強(qiáng)的控制力。所以說，在勞動力和土地方面，奴隸制可以一直以最快的速度對于國際市場的需求做出反應(yīng)，即在經(jīng)濟(jì)上擁有最強(qiáng)的供應(yīng)生產(chǎn)彈性。實(shí)際上，從經(jīng)濟(jì)史的角度來說，從1800年以后，每一次棉價的大幅上漲，就伴隨著西部有越來越多的土地由種植別的作物轉(zhuǎn)為種植棉花作物，沒有作物的無主土地開辟為棉花種植地。

盧思波（Sebas Rümke，德國漢堡大學(xué)-復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生）

兩位來自美國加州大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家批評了這本書。他們說，對于全球經(jīng)濟(jì)而言，棉花的影響并不大，貝克特高估了世界經(jīng)濟(jì)中的棉花產(chǎn)業(yè)的規(guī)模。他們還說，奴隸制對美國的經(jīng)濟(jì)也不太重要。書評中還有一些其他的批評，我認(rèn)為這是最大的一個。這個事情也體現(xiàn)了全球史面臨的問題和挑戰(zhàn)。當(dāng)我們?nèi)パ芯咳蚴?，總是要進(jìn)入具體的歷史領(lǐng)域。這個領(lǐng)域里面有很多的專家。他們有很多細(xì)微的論據(jù)和論點(diǎn)，也總能觸及你所不知道的細(xì)節(jié)，在你的研究里面挑刺。例如，他們說，如果奴隸的勞動對棉花這么重要，那么，為何在奴隸制終結(jié)之后，美國棉花的產(chǎn)量沒有下降。所以，做全球史是非常難的，因?yàn)槟悴坏貌贿M(jìn)入專家的領(lǐng)域。當(dāng)你進(jìn)入到專家們所熟悉的領(lǐng)域，他們總是比你知道的多，你總是會在爭論中最終落敗。另外，我還有一個問題想請教李老師。眾所周知，貝克特在書中討論了奴隸制，這個話題在美國是不是很敏感？雖然貝克特是哈佛大學(xué)的教授，但是他來自德國。會不會因?yàn)樗且粋€外國人，而有美國人站出來批評他？我個人認(rèn)為，在美國討論奴隸制是很敏感的，因?yàn)樗鼘τ诿绹鴼v史非常重要, 畢竟這個國家一度十分依賴這種邪惡的制度。

李劍鳴教授

關(guān)于棉花、奴隸制與美國內(nèi)戰(zhàn)，貝克特是從兩個維度來講的。第一個維度，他認(rèn)為，在美國奴隸生產(chǎn)棉花既不是一個純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也不是一個簡單的奴隸制的問題，而是一個跟國家權(quán)力結(jié)合得非常緊密的問題。本書的主題是要考察資本和國家權(quán)力是怎么結(jié)合起來的，是怎么用來進(jìn)行征服、擴(kuò)張、掠奪和壓迫，是怎么基于財(cái)富又不斷地循環(huán)上述過程，最終使得歐洲征服世界，形成一個巨大的控制世界的權(quán)力體系。因此，貝克特從國家（State）和權(quán)力著眼考察每一個具體問題。比如說，他提及奴隸制和棉花生產(chǎn)的關(guān)系：南方用奴隸來生產(chǎn)棉花是靠什么來保證的？是靠國家和權(quán)力。五分之三條款使南方獲得巨大的政治勢力；共和國初期幾乎所有總統(tǒng)都來自于奴隸制興盛的南方；在國會南方的眾議員和參議員非?；钴S；在州的層面，南方各州的政權(quán)支持和保護(hù)奴隸制；此外還有逃奴法維護(hù)奴隸制。由這套憲法-法律體系支撐的國家權(quán)力都是支持奴隸制的。可見，用奴隸生產(chǎn)棉花，這件事背后到處都是國家的影子，state無處不在。因此，對于美國奴隸制和棉花生產(chǎn)的關(guān)系的考察，貫徹了貝克特的基本思路。

第二個維度，他用棉花帝國的理念來考察內(nèi)戰(zhàn)的意義，擴(kuò)展了內(nèi)戰(zhàn)的國際維度。過去，我們從美國史的角度來研究美國內(nèi)戰(zhàn)，更多地關(guān)注內(nèi)戰(zhàn)在美國歷史中的意義，比如，作為一種社會制度的奴隸制的消亡，美國聯(lián)邦制國家的分裂和統(tǒng)一，美國聯(lián)邦權(quán)力的控制是否繼續(xù)有效，分離主義運(yùn)動的根源和影響，等等?？傊?，內(nèi)戰(zhàn)純粹是美國內(nèi)部的問題。但是，如果從棉花帝國的視野來看，問題就很不一樣了。內(nèi)戰(zhàn)直接牽扯到奴隸制和它在棉花帝國中的地位。比如，奴隸制一旦被終結(jié)會對棉花帝國產(chǎn)生什么影響？或者對整個世界的工業(yè)體系、對資本主義體系產(chǎn)生什么影響？整個工業(yè)資本主義的工業(yè)體系離開了奴隸制還能不能夠生存？這是一個巨大的考驗(yàn)。結(jié)果，以棉花為中心的工業(yè)資本主義最終通過了考驗(yàn)，找到了替代的途徑。貝克特強(qiáng)調(diào)，內(nèi)戰(zhàn)后美國南部用以替代奴隸制進(jìn)行棉花生產(chǎn)的勞動體制及其權(quán)力關(guān)系，帶有非常深重的奴隸制的痕跡。南部實(shí)行作物分成制，黑人沒有自己的土地，這對于黑人勞動的榨取在性質(zhì)上和奴隸制是一樣的。另外還有外交方面的問題。為了應(yīng)對棉花在棉花帝國當(dāng)中的地位，以及它可能對內(nèi)戰(zhàn)帶來的影響，南部邦聯(lián)和聯(lián)邦政府所采取的外交政策都是圍繞著棉花這個因素來進(jìn)行的。一方面，南方要用棉花來影響內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)程；另一方面，聯(lián)邦盡量要避免棉花因素干擾內(nèi)戰(zhàn)，阻止歐洲卷入美國內(nèi)戰(zhàn)。這一切都說明，棉花帝國是一個理解內(nèi)戰(zhàn)、特別是理解內(nèi)戰(zhàn)的國際維度的路徑，同時也有助于我們拓展視野，開闊思路。

至于Sebas提到的問題，我覺得在美國史學(xué)界，美國學(xué)者（American Scholars）

，也就是在美國出生、或者在美國教書的歷史學(xué)家，在討論奴隸制及其所帶來的壓迫、歧視和種族主義這些問題時，是沒有什么禁忌的，不會因此而惹麻煩。特別是在新社會史興起以后，種族、階級、性別（race，class，gender）成為三個最重要的歷史分析范疇，而這三個范疇關(guān)注的都是那些被壓迫、被排斥的底層和邊緣群體。同情被奴役的人、被壓迫的人、被邊緣化的人，早已變成一種史學(xué)潮流。所以，貝克特所受到的批評，應(yīng)該不會跟討論奴隸制有什么關(guān)系。

“大分流”命題與棉花帝國的實(shí)質(zhì)

魯?shù)锨?/strong>

貝克特所謂的“棉花帝國”，是相對他在第一章里面提到十七世紀(jì)印度主導(dǎo)的“棉花世界”來說的。那個時候，印度作為產(chǎn)棉大國掌握了大量的棉花種植地與先進(jìn)的印染技術(shù)。當(dāng)時也存在其他的棉花中心，但各個中心之間的聯(lián)系是分散的、不緊密的。這就是他所謂的“棉花世界”。至于后來的“棉花帝國”，他認(rèn)為是歐洲人作為商人把全球的棉花產(chǎn)地、消費(fèi)市場以及制造業(yè)聯(lián)系起來而形成的。這時的棉花產(chǎn)業(yè)在更大程度上是全球化的產(chǎn)物。此外，雖然《棉花帝國》也想探討“大分流”問題，但他沒有給出十分明確的觀點(diǎn)。剛才煜堃提到了列略的《棉的全球史》。這兩本書都想借棉花的全球史來討論類似的問題。但列略的觀點(diǎn)就很明確，他反對歐洲例外論，也反對彭慕蘭強(qiáng)調(diào)偶然性的觀點(diǎn)。他覺得，“大分流”是一個持續(xù)了幾個世紀(jì)的過程。貝克特雖然也在導(dǎo)言里提到了這個問題，但整本書中，他并沒有給我們一個明確的回答。

林煜堃

我同意。貝克特確實(shí)沒有對“大分流”問題展開比較深入的討論?！按蠓至鳌笨赡苤皇菃l(fā)了他的思考。而且，我們可以看出，他想要構(gòu)建全新的全球史語境。他試圖通過棉花構(gòu)建全球體系，要跟布羅代爾的“總體史”和沃勒斯坦的“世界體系”有所區(qū)別。另外，作者在第十三、十四章提到，隨著第三世界國家的崛起，原本以歐洲為中心的棉花帝國終結(jié)了，產(chǎn)業(yè)中心重新回到了以中國和印度為首的發(fā)展中國家。對我個人而言，作者所謂的中心轉(zhuǎn)移，即制造業(yè)和種植業(yè)中心的轉(zhuǎn)移，并不是真正地意味著棉花帝國中心轉(zhuǎn)移。

劉雨君（復(fù)旦大學(xué)博士生）

我認(rèn)為，作者所謂的“帝國中心”不只有一個。除了英國資本主義棉紡織業(yè)之外，還有其他的中心，比如亞洲的中國和印度，長久以來就是以家庭生產(chǎn)為單位一直延續(xù)下來的。貝克特在前面的論述中基本上沒有提到這些。所以，當(dāng)他在后面提到鴉片戰(zhàn)爭前后中國的棉紡織業(yè)生產(chǎn)的時候，就會讓人覺得比較突兀，好像是晚近出現(xiàn)的新形式。所以，我覺得問題在于：“帝國”具體是指什么？以全球史為路徑，應(yīng)該既有中心也有邊緣。但是貝克特只研究了英國一條線索?？墒牵谶@本書開頭他就提到，“棉花帝國”其實(shí)不只有一個中心，而是有多元中心。但在隨后論述的過程中，其實(shí)還只是英美這條線。

所以，他這本書還是有明顯的“歐洲中心論”的特點(diǎn)。如果以“棉花”作為全球史的一個個案研究，以貝克特現(xiàn)在呈現(xiàn)給我們的這本書，其實(shí)并不能很好地展現(xiàn)“棉花”在全球范圍內(nèi)的流動，而只是以歐洲這個中心為一條主線，或者說以歐美作為中心的一條主線。我覺得這一點(diǎn)上他可能沒有說得很清楚。

陳嫻

在最后幾章，雖然作者例舉了幾乎囊括世界各地的案例，比如一些發(fā)達(dá)國家把棉紡織業(yè)的生產(chǎn)加工流程轉(zhuǎn)移到了部分第三世界國家，但是，棉花產(chǎn)業(yè)核心沒有遷移。因?yàn)槭治罩放频哪切┵Y本家操縱了核心技術(shù)業(yè)務(wù)，他們只是將服裝的生產(chǎn)線分布到了世界各地，真正的核心還是在歐美。

劉璐瑤（復(fù)旦大學(xué)博士生）

其實(shí)，我看書的時候還有一個疑問，剛才大家也有提及，即棉花帝國到底是一個工業(yè)帝國還是一個商業(yè)帝國，作者究竟想怎樣界定。書的前半部分強(qiáng)調(diào)，是不同種類與類型的商人構(gòu)建起了一個所謂的全球網(wǎng)絡(luò)。在這個網(wǎng)絡(luò)里，商人操縱著棉花產(chǎn)業(yè)中的農(nóng)業(yè)種植和工業(yè)制造，正是他們把整個棉花產(chǎn)業(yè)連結(jié)成一體。但是，作者在最后一章反而單獨(dú)強(qiáng)調(diào)所謂的棉花工業(yè)與制造業(yè)的中心轉(zhuǎn)移。作為這次中心轉(zhuǎn)移的目的地，中國也好，印度也罷，它們實(shí)際上都只是承擔(dān)了棉花的種植業(yè)和制造業(yè)。正如陳嫻說的，處于整個產(chǎn)業(yè)鏈頂端的是那些商業(yè)品牌，它們?nèi)耘f屬于歐美，還是由歐美主導(dǎo)。所以，作者到底是想說棉花帝國是商業(yè)性質(zhì)的還是工業(yè)性質(zhì)的？這一矛盾是否有解決的可能？另外，剛才煜堃提到最后一章中所謂的中心轉(zhuǎn)移，即棉花產(chǎn)業(yè)中心由英國和北美轉(zhuǎn)移到了亞洲。我也覺得作者這里講得不是很清楚。作者首先討論了英國和北美20世紀(jì)中后期的情況，其次又單獨(dú)列舉出了一些亞洲的情況，包括中國和印度。前一部分在歐美這邊，他強(qiáng)調(diào)的是由社會沖突引發(fā)的勞動力成本的提高，進(jìn)而帶來了總體生產(chǎn)成本的提高；后一部分他其實(shí)也還是在強(qiáng)調(diào)廉價的勞動力，包括一些所謂的成本優(yōu)勢?？此圃谶@兩個區(qū)域內(nèi)導(dǎo)致變化產(chǎn)生的原因不同，但本質(zhì)上，作者都是在強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)成本的問題。也就是說，作者只是單一地以勞動力成本來解釋棉花產(chǎn)業(yè)中心的轉(zhuǎn)移，這樣是不是可能忽略了其他一些因素。

李圣年

作者所謂的棉花帝國，我覺得不是指整個棉花產(chǎn)業(yè)。因?yàn)?，他在?dǎo)論中提到，正是資本力量和政權(quán)力量同時發(fā)力改造了棉花產(chǎn)業(yè)，使之成為一個帝國。也就是說，它要研究的內(nèi)容是，原本就存在的棉花產(chǎn)業(yè)當(dāng)中的一部分。這個部分由歐洲商人用暴力提取了出來，最終組成了這么一個網(wǎng)絡(luò)。他把這個稱之為帝國。簡而言之，貝克特不是想描述整個棉花產(chǎn)業(yè)，而是歐洲商人在這個棉花產(chǎn)業(yè)內(nèi)部控制了一些棉花種植、生產(chǎn)流程，這一支配關(guān)系單獨(dú)組成一個帝國。

李劍鳴教授

貝克特所說的棉花帝國，需要分兩個層次來理解，它本身就是一個雙重的復(fù)合型結(jié)構(gòu)。第一個結(jié)構(gòu)指的是從棉花的種植、運(yùn)輸?shù)郊庸?、銷售的世界性網(wǎng)絡(luò)，也就是從產(chǎn)品的自身的運(yùn)動著眼，以變化的過程構(gòu)成一個世界性網(wǎng)絡(luò)。這是一個以棉花為中心的帝國。在這里，帝國是一個比喻和象征。棉花帝國更重要的一個方面是，在資本和國家主導(dǎo)下，以工廠主為最為核心的權(quán)力掌握者，由此形成一個巨大的權(quán)力和資源的支配網(wǎng)絡(luò)。其中，工廠主調(diào)動和運(yùn)用各種各樣的勞動，包括奴隸勞動和童工勞動。這樣一種雙重網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了貝克特所講的棉花帝國。第一個是棉花作為一種產(chǎn)品所構(gòu)筑的一個世界性網(wǎng)絡(luò)；第二個是以棉花產(chǎn)品為中心所形成的一個權(quán)力和資源支配的網(wǎng)絡(luò)。這兩者合在一起，構(gòu)成一個完整的棉花帝國的概念。

歐洲中心論與全球史

王仲達(dá)（復(fù)旦大學(xué)博士生）

本書的英文版副標(biāo)題是A Global History。但是在另一個版本中，副標(biāo)題是A New History of Global Capitalism，臺灣的中譯本把它翻譯成“資本主義全球化的過去與未來”，這個標(biāo)題倒也挺有意思。從這個角度看，該書講的不僅僅是我們通常所認(rèn)為的全球史，而且也是資本主義全球化的歷史。也就是說，他不僅僅把這個學(xué)術(shù)議題放在全球史的脈絡(luò)里，也放在資本主義史的脈絡(luò)里去考察。那么，棉花的全球史就不僅僅是一種物質(zhì)文化的全球史，而是把棉花作為資本主義發(fā)展史上的核心象征物和題材，去詮釋資本主義在全球脈絡(luò)中的發(fā)展趨勢。大家剛才提到的戰(zhàn)爭資本主義，由此我想到一個問題：貝克特在書中所說的資本主義，該用一種什么樣的概念去界定它？值得注意的是，貝克特本人是一位德國人，后來他在美國接受教育，又在美國任教。在理論視野上，他有歐陸和美國的雙向資源去支撐他去做這種研究，當(dāng)然他也具備這種能力。在德國，有一位研究資本主義的知名學(xué)者于爾根·科卡（Jürgen Kocka）。不久前，他主編了一本論文集《資本主義：全球化時代的反思》（Capitalism: The Reemergence of a Historical Concept），主要討論的是資本主義作為一個歷史學(xué)概念的新發(fā)展，貝克特的一篇文章也收錄其中。所以我們是不是要從這個理路去理解本書呢？貝克特是否也在思考，“資本主義”在概念史上的地位。

于爾根·科卡，馬塞爾·范德林登主編《資本主義：全球化時代的反思》

魯?shù)锨?/strong>

我很贊同仲達(dá)剛才講到的內(nèi)容。這本書在美國出了一版，同年在英國也出了一版。英國版的副標(biāo)題就是“新全球資本主義史”（A New History of Global Capitalism）。所以，對貝克特來說，全球史不僅是一個研究題材，更是一個研究路徑。他用這個路徑來研究資本主義的歷史。

王聰（上海大學(xué)歷史系碩士生）

作者用全球史觀來書寫歷史，這讓我非常感興趣。但是，我同時感覺，他還是沒有很好地回應(yīng)當(dāng)下全球史寫作所遭受的批判。首當(dāng)其沖的便是史料問題，全球史寫作的核心史料主要建立在二手文獻(xiàn)的基礎(chǔ)之上。雖然作者在末尾提到，他為了搜集資料去了很多地方，但是本書還是主要運(yùn)用了歐美的資料。那么，在此資料基礎(chǔ)上的全球史寫作，是否又會形成一個新型的、以歐洲中心論為主導(dǎo)的體系？如果是這樣的話，我們該怎樣去看待全球史？

李劍鳴教授

如何處理歐洲在全球史寫作中的地位，學(xué)術(shù)界有很尖銳的意見。在全球史興起后，很多人發(fā)現(xiàn)有一種“新的歐洲崇拜”。例如，于爾根·奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel）在《世界的演變：19世紀(jì)史》（Die Verwandlung der Welt: eine Geschichte des 19. Jahrhunderts）中，公開強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)是歐洲的世紀(jì)，這引起很多人的批評?？墒?，如果拋開情感方面的因素，從歷史的實(shí)際著眼，我們根本無法否認(rèn)歐洲在全球化運(yùn)動中的主導(dǎo)地位。雖然推動全球化的不只是歐洲，但是很多啟動的原點(diǎn)和動力都在歐洲，主要的執(zhí)行者也是歐洲人。而且，縱觀全球化的發(fā)展過程，我們無法回避的一個事實(shí)是，正是歐洲的制度、價值、技術(shù)、觀念向全世界擴(kuò)散，才導(dǎo)致了這個世界的改變，塑造了這個世界的面貌。學(xué)者們沒有辦法撇開這個問題，不然如何解釋全球化的內(nèi)涵和意義？貝克特也好，奧斯特哈默也罷，還有其他一些全球史家，都竭盡心力地想掌握平衡，想照顧到世界不同的地區(qū)，避免被誤以為是歐洲中心論。可是，歐洲中心的幽靈還在那里晃蕩。我想，造成這種現(xiàn)象的主要原因，可能在于歷史的實(shí)際和我們對歐洲中心論的情緒化警惕之間，存在著巨大的張力。

林斌

我給《全球史評論》寫過一篇書評，評論《世界帝國史：權(quán)力和差異的政治》（Empires in world history: Power and the politics of difference）。作者是簡·伯班克(Jane Burbank)和弗雷德里克·庫珀(Frederick Cooper)。他們想要擺脫歐洲中心論，但最后還是做不到。我在書評中也強(qiáng)調(diào)，盡管歐美史學(xué)家一直想要走出以歐洲為中心的敘事模式，譬如敘述歐洲國家怎樣從其他國家吸收統(tǒng)治術(shù)、借鑒其他文明，但最終還是走不出來。因?yàn)闅v史敘事無法忽視歐洲文明的強(qiáng)勢輻射，西方幾乎是以一己之力來塑造現(xiàn)代世界，構(gòu)成一種主動力。

簡·伯班克，弗雷德里克·庫珀《世界帝國史：權(quán)力與差異政治》

小結(jié)

李劍鳴教授

讀貝克特這本書，先要了解什么是全球史。全球史是一個很大的范疇，牽涉到很多的東西。

全球史首先是一種史觀，是一種關(guān)于世界歷史的新的宏大敘事。在全球史的框架里，世界歷史中的很多因素都不是孤立的，各種制度、運(yùn)動和事件通過各種方式產(chǎn)生相互關(guān)聯(lián)，基于全球性的聯(lián)系、影響和互動來展現(xiàn)。全球史重新關(guān)注長時段、大范圍的問題，重視對歷史的巨大尺度的把握。此外，全球史也是對歷史的道德資源的重新分配。它反對把世界歷史當(dāng)作某些民族、某些國家或某一批人的“財(cái)產(chǎn)”（property），反對任何壟斷、獨(dú)占?xì)v史的做法，強(qiáng)調(diào)全球范圍內(nèi)不同的地區(qū)、不同的文化、不同的人民在世界歷史中的貢獻(xiàn)和作用。全球史力圖在世界歷史體系中重新分配時間和空間，力求平等地對待各個國家、各個民族、各種文化。全球史作為一種史觀，還關(guān)注歷史進(jìn)程中的同時性和共時性。我們過去常講歷時性，也就是從時間脈絡(luò)來看從先到后的變化過程。同時性和共時性關(guān)心的問題是，在同一個時間點(diǎn)上全球各地存在某些同樣或相似的現(xiàn)象，那么它們之間有什么聯(lián)系？比方“17世紀(jì)危機(jī)”的命題，為什么當(dāng)時全球不同地方會發(fā)生類似的事件？還有20世紀(jì)初的全球性改革，拉丁美洲、加拿大、美國、新西蘭、澳大利亞、德國、英國、中國、日本，都發(fā)生了改革，為什么會是這樣？關(guān)注這些同時性、共時性的現(xiàn)象，會引發(fā)歷史學(xué)家新的思考。所以，全球史作為一種史觀，對于我們的歷史認(rèn)識和歷史研究，有著全面的沖擊和改造。

當(dāng)然，全球史最早是作為一種教材編纂體系出現(xiàn)的。我們所熟悉的斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）的《全球通史》（A Global History：From Prehistory to the 21st Century），本特利（Jerry Bentley）的《新全球史》（Traditions & Encounters: A Global Perspective on the Past），貝利（C.A. Bayly）的《現(xiàn)代世界的誕生》（The Birth of the Modern World, 1780-1914），都屬于這類。有人還把這種全球史和世界史混同起來，認(rèn)為它們是一回事兒。

后來，全球史發(fā)展成了一個研究領(lǐng)域，有專門的研究題材，也有專門的方法論。這些題材本身具有全球性，比如氣候、疾病、戰(zhàn)爭、貿(mào)易、移民、資本流動等等，本身就是全球性的問題。其次，它有特定的方法，就是剛才我們講到的對于聯(lián)系、影響、互動的強(qiáng)調(diào)，對人類經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)狀而不是線性的理解，對狀態(tài)的關(guān)注，對中心論和例外論的批判，以及大量運(yùn)用比較方法，這樣形成了自己的解釋路徑。

另外，全球史也是一種研究路徑，可以用來處理別的題材。比方說，我們可以研究麥當(dāng)勞的全球史，勞工的全球史，奴隸制的全球史，電的全球史，還可以研究民主的全球史。另外，全球史也可以處理那些本來屬于民族國家歷史的題材，例如，我們?nèi)绻萌蚴返穆窂饺パ芯啃梁ジ锩y道不可以發(fā)現(xiàn)其中有許多全球性的因素？孫中山的革命活動就是全球性的，革命者的建國理念當(dāng)中也有許多取自全球多地的元素。

貝克特的這本《棉花帝國》，研究的是全球史的題材，同時又采取了全球史的路徑。他討論的兩個東西本身都是全球性的。一個是棉花，一個是棉花后面的資本，兩者都具有顯著的全球性。他采取的也是全球史的研究路徑。他去世界各國收集檔案，足跡遍布世界許多地方，所有棉花出現(xiàn)過的地方他都照顧到了。他想講清楚，這些不同地方的棉花生產(chǎn)是通過什么東西聯(lián)系起來的；他還討論到中國的棉花種植生產(chǎn)和印度之間有什么差異，中國、印度的棉花種植生產(chǎn)和歐洲有什么差異，奴隸制時代的棉花種植和廢除奴隸制以后有什么差異，用的都是比較方法。可見，這本書是一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的全球史研究成果。國內(nèi)講全球史，至少也有20多年了，可是我們好像連像樣的全球史教材也沒有編出來，更不用說實(shí)證研究的著作了。

所以，我們通過讀貝克特的這本書，能夠了解真正意義上的全球史研究是個什么樣子，也就是如何界定題材，如何選取研究路徑，如何收集材料，如何處理材料，如何構(gòu)建解釋框架，如何形成問題意識。這讓我們對全球史有一種實(shí)例性的觀察。這就是我們選讀這本書的主要考慮。

美國黑奴搬運(yùn)田里收獲的棉花

我覺得，《棉花帝國》是一本具有非常大的學(xué)術(shù)雄心的著作。這種學(xué)術(shù)雄心首先表現(xiàn)在，他把自己的討論嵌入到一部龐大而混雜的學(xué)術(shù)史當(dāng)中。他研究棉花帝國的全球史，不厭其煩地?cái)⑹雒藁ǖ姆N植、生產(chǎn)和銷售網(wǎng)絡(luò)，具體想要討論什么問題呢？

他要討論的第一個問題，就是所謂的“大分流”命題?！按蠓至鳌钡膶?shí)質(zhì)是，現(xiàn)代歐洲的優(yōu)勢主要不是由來自于它自身，不是因?yàn)樽陨碛泻芏鄡?yōu)良的基因，有很多良好的制度，有很好的制度建設(shè)，有出色的價值觀念，甚至有良好的人口素質(zhì)，才使歐洲取得了相對于世界其他地區(qū)的優(yōu)勢。歐洲之所以取得優(yōu)勢，主要依靠的是各種外在的條件。貝克特回應(yīng)“大分流”的思路和彭慕蘭不同，他認(rèn)為歐洲的優(yōu)勢主要是工業(yè)資本的巨大勢能所造成的。那么工業(yè)資本的巨大勢能又來自哪里？主要來自于資本和國家權(quán)力的共謀，通過資本和國家的合作來對世界的土地和勞動進(jìn)行征服和掠奪，再借助于現(xiàn)代的工廠制度和現(xiàn)代的技術(shù)，把原始暴力和現(xiàn)代文明、最殘酷的奴隸制和現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)、最原始的奴隸勞動和現(xiàn)代資本運(yùn)作，也就是把所有這些看似對立的因素整合在一起，形成一個能夠產(chǎn)生巨大勢能的運(yùn)作體系。他把這個體系命名為“戰(zhàn)爭資本主義”，宣稱歐洲優(yōu)勢的奧秘就在這里。

他要回應(yīng)的第二個問題，就是資本主義的起源和性質(zhì)。商業(yè)資本主義的敘事模式強(qiáng)調(diào)市場的核心意義，靠市場這只“看不見的手”，才有資本主義的興起、發(fā)展和擴(kuò)張。韋伯提出了理性的資本主義的概念。韋伯要解答的問題是，追求利潤的活動在世界各地都存在，為什么只在歐洲發(fā)展出了資本主義？他認(rèn)為起核心作用的是理性，是對利潤的合理追求?？墒?，《棉花帝國》作出的回答是，商業(yè)資本主義也好，理性資本主義也好，都不過是神話?！俺Ｒ?guī)智慧”（Conventional Wisdom）把資本主義分解為契約關(guān)系、自由勞動、工資體系、合理的成本利潤核算、技術(shù)的革新、產(chǎn)品的極度豐富、民主制度的發(fā)展，等等。貝克特認(rèn)為，這些因素即便存在，也是后來的事情，在資本主義征服世界之前并不是這樣。資本主義從興起到最終取得全球優(yōu)勢，依靠的都是戰(zhàn)爭?！皯?zhàn)爭”在這里也是個比喻，指的是暴力、掠奪、征服、剝削這些非文明、非正義的手段。“戰(zhàn)爭資本主義”這個命題，代表了貝克特對資本主義的起源和特征的新解釋。

他要回應(yīng)的第三個問題，就是現(xiàn)代世界的起源。我們今天所熟悉的這個世界是怎么來的？它曾有一段非常不光彩的歷史，在今人的眼里有著嚴(yán)重的道德污點(diǎn)。貝克特力圖揭示資本和國家權(quán)力如何合謀，通過征服、擴(kuò)張、掠奪、奴役、壓迫、剝削等多種手段，獲取財(cái)富，聚集勢能，形成全球性的權(quán)力和資源支配體系。今天的人們似乎生活在一個民主、自由、充滿人道主義和國際關(guān)懷的網(wǎng)絡(luò)化的世界里。但是，這個世界在起源階段卻有一部抹殺不掉的劣跡斑斑的歷史。

貝克特回應(yīng)的這三大問題，在某種意義上可以說都是世界歷史的基本問題，特別是在世界現(xiàn)代史上具有重要的意義。一個問題之所以重要，之所以能成為史學(xué)的基本問題，主要是因?yàn)闅v代史家都在討論它。歷代史家用不同的方式，基于不同的題材，采取不同的路徑，反復(fù)討論這些問題，提出了不同的解釋，形成了不同的理論，于是它們就進(jìn)入了史學(xué)史，并且占據(jù)重要的位置。所以，史學(xué)史上每一個重大問題，后面都有一部漫長而豐富的學(xué)術(shù)史。

貝克特討論這些問題，實(shí)際上是在續(xù)寫這些問題的學(xué)術(shù)史。我們不要因?yàn)槭煜に懻摰膯栴}，就忽視他的貢獻(xiàn)。他用棉花帝國、用資本和國家的合謀來討論現(xiàn)代世界的形成，探尋歐洲優(yōu)勢的來歷，還有資本主義的起源和擴(kuò)張，以前沒有人做過這樣的研究。而且，他是用真正的全球史的路徑來討論，這更是沒有人嘗試過的。盡管這本書可能會這樣那樣的缺點(diǎn)和漏洞，例如，他在許多具體問題上肯定不如專家鉆研得那么深，但這并不妨礙它的學(xué)術(shù)價值。我讀過奧斯特哈默的《世界的演變：19世紀(jì)史》，他講到美國的不少地方都是可以商榷的，甚至明顯是錯的，但并沒有減少我對他的欽佩。奧斯特哈默極為博學(xué)，眼界很開闊，下的功夫非常大，對各種不同的信息和知識有超強(qiáng)的整合能力。我看了他的書，最大的感受是沮喪。我們跟他比，真的是差得太遠(yuǎn)了。我對貝克特的學(xué)術(shù)雄心也很欽佩。而且，這么大的學(xué)術(shù)雄心，在貫徹實(shí)踐的過程中難免會遇到各種各樣的問題，一個人不可能把所有問題都處理得天衣無縫。也正是因?yàn)樗臅羞@樣那樣的缺陷和問題，才能吸引別人來批評，這樣就激活學(xué)術(shù)界對這個問題的興趣，使它能夠進(jìn)入到史學(xué)的前沿。所以，貝克特用全球史的方法討論棉花帝國的歷史，把歐洲優(yōu)勢的來源、現(xiàn)代世界的形成和資本主義的歷史這樣一些重要而老舊的史學(xué)問題，重新推到了史學(xué)的前沿，這就是很大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

于爾根·奧斯特哈默《世界的演變：19世紀(jì)史》

這本書給我的另一個特別大的震撼，就是它的研究非常精細(xì)，非常繁難。英文版有600多頁，其中130頁左右是注釋；電子版有700多頁，其中有200多頁是注釋。他自己在后記中說，只要是產(chǎn)過棉花的地方他都去查資料，橫跨幾大洲，去過的檔案館和圖書館不下幾十個。除了原始材料，他還要用各種各樣的二手文獻(xiàn)，涉及資本主義、全球史、棉花、工業(yè)生產(chǎn)、勞工、奴隸制等專題，涵蓋經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)，領(lǐng)域龐雜，數(shù)量巨大，一般的學(xué)者哪里吃得消？而且，要把這么多不同來源的信息整合成一個條貫的論述系統(tǒng)，需要多大的心力，多大的智慧，大家可以去想象。相比之下，我們有人能做這樣的研究嗎？有那么強(qiáng)的學(xué)術(shù)能力，掌握那么多的語言，不避煩難去那么多地方做研究，這是多么令人欽佩的學(xué)術(shù)追求。

《棉花帝國》的寫法也很有特點(diǎn)，是一種很典型的分析性敘事。分析性敘事就是要通過講故事來討論問題。從表面看，他都在講事兒，但這些事兒是由一個大的問題意識所統(tǒng)領(lǐng)的?？梢姡蟛款^的書必須有一個核心的問題意識，但在討論中則要呈網(wǎng)絡(luò)狀，分不同的層次，有發(fā)散性。這本書總體上寫得很清晰，很好讀，也沒有什么生僻怪異的句子。當(dāng)然，文筆過于清淺，不像霍夫斯塔特和貝林那樣曲折優(yōu)雅，也讓人讀來覺得不太過癮。

讀過這本書，也引起了我的另一些思考?，F(xiàn)代世界的起源是一個龐大而復(fù)雜的問題，貝克特以棉花帝國為中心來討論這個問題，特別強(qiáng)調(diào)其中的暴力和不文明，這對于我們認(rèn)識現(xiàn)代世界的形成只是補(bǔ)充性的，而不是替代性。就是說他的解釋不可能取代以前的一切，顛覆以前的一切。它只是讓我們進(jìn)一步就看到這個問題的多樣性和復(fù)雜性。而且，貝克特寫這本書的策略，跟許多歐美學(xué)者慣常的做法一樣，突出強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，而不顧及其余。如果寫得四平八穩(wěn)，別人就不會關(guān)注，不會引起爭議和討論。這種學(xué)術(shù)策略，可以叫做“深刻的片面”。寫文章面面俱到，說的話全都對，可是實(shí)際等于什么都沒有說。學(xué)術(shù)討論不是一個人的事兒，你講一點(diǎn)，他講一點(diǎn)，不同意的大家就爭論，這樣研究就能不斷深化。

埃利·惠特尼的軋棉機(jī)

關(guān)于歐洲優(yōu)勢的形成，貝克特講的這些現(xiàn)象與問題確實(shí)都是存在的。奴隸制確實(shí)是美國歷史之恥，也是現(xiàn)代世界之痛，這個是不成問題的。現(xiàn)代世界也的確充滿戰(zhàn)爭、掠奪和奴役，資本主義確實(shí)是在剝削當(dāng)中來成長壯大的，這也沒有問題。只要想一想非洲的苦難，想一想那些被販賣為奴的數(shù)千萬黑人的悲慘命運(yùn)，想一想那些在加勒比海島種甘蔗的奴隸，想一想那些在美國南部種棉花的黑人，想一想曾經(jīng)發(fā)生過的那些爭奪資源的殘酷戰(zhàn)爭，現(xiàn)代世界在我們眼前就會黯然失色。但是，除了這些，歐洲能發(fā)展到今天這個局面，也是一個有許多層次、許多維度的過程。這里面確實(shí)有很多內(nèi)生的優(yōu)勢。歐洲有歷史悠久、發(fā)展完善的法治體系，有精微的產(chǎn)權(quán)保護(hù)體系，有逐漸發(fā)展完善的代表制，有不斷發(fā)展的教育和科技。僅僅講擴(kuò)張、掠奪、剝削、侵略、擴(kuò)張，并不能完全解釋現(xiàn)代歐洲的由來。貝克特強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭資本主義”這個概念，特別具有挑戰(zhàn)性，但也在解釋力上也有局限。他用這個概念質(zhì)疑商業(yè)資本主義和理性資本主義，這是他的學(xué)術(shù)策略；要是沒有這個概念，這本書的學(xué)術(shù)影響就會大打折扣。

最后，我們應(yīng)當(dāng)怎樣看待歐美學(xué)者對歐美歷史的批判？貝克特是一個德國人，又在美國教書，雖然他用了很多歐美的材料，但是他對歐美的歷史是持批判態(tài)度的。他的這本《棉花帝國》更像是一部政治史，一部隱藏在棉花帝國全球史中的政治史。全書帶有非常強(qiáng)烈的批判意識，在很多問題上帶有顛覆性的意圖。我覺得，只有一個真正具有全球意識和全球胸懷的學(xué)者，才可能具有這樣一種批判精神。相反，那些帶有鮮明的民族主義意識、站在強(qiáng)烈而脆弱的國家立場上的學(xué)者，看到的只是自己國族過往的輝煌和榮耀。美國的政客并不喜歡批判性的歷史，他們也樂于聽贊歌。不過，我們看到歐美學(xué)者對他們自己的歷史進(jìn)行批判和解構(gòu)，不必沾沾自喜，更不能幸災(zāi)樂禍。我們應(yīng)該從全球主義著眼，用開放而同情的心態(tài)理解他們的批判性立場及其意義，從中獲得啟發(fā)，幫助我們克服狹隘的國族主義史觀。