2019年是荷蘭著名畫家倫勃朗逝世350周年，為紀(jì)念這位偉大的藝術(shù)家，荷蘭將在全國范圍內(nèi)舉辦倫勃朗系列展覽。其中，非常重要的一部分展覽作品就是倫勃朗為妻子薩斯基亞的畫像，如果說倫勃朗的自畫像道盡了他從躊躇滿志到窮困潦倒的一生，那么他用類似的手法為薩斯基亞所繪制的一幅又一幅畫像則紀(jì)念了他們短暫、浪漫而令人嘆惋的婚姻。
左，倫勃朗年輕時(shí)的自畫像，也被稱為《頭發(fā)散亂的自畫像》（Self-Portrait with Dishevelled Hair）；右，戴紅色帽子的薩斯基亞半身畫像（Half-length Figure of Saskia in a Red Hat）。圖片來源：The Bridgeman Art Library/Alamy
與薩斯基亞的婚姻：短暫、浪漫而悲劇
倫勃朗第一次為薩斯基亞·凡·優(yōu)倫堡（Saskia van Uylenburgh）作畫，是在1633年的夏天，他們訂婚的三天后。畫中的未婚妻充滿魅力，她在向他微笑。在寬沿的草帽之下，她的嘴唇透著光澤，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛里則閃爍著智慧與詼諧的光芒。她的手中捧著一枝花，帽子周圍還有幾朵，可能是來自愛人的禮物吧。不久，她就將嫁給這個(gè)天縱之才——阿姆斯特丹最出名的藝術(shù)家，而他此時(shí)正坐在桌子的另一邊為她作畫。
薩斯基亞這時(shí)正在她的表哥亨德里克·凡·優(yōu)倫堡（Hendrick van Uylenburgh）的畫廊，他是倫勃朗最主要的經(jīng)銷商。倫勃朗就在畫廊里工作、生活，他早期的幾幅杰作就是在這棟位于阿姆斯特丹運(yùn)河岸邊的四層小樓里完成的，包括《杜普教授的解剖學(xué)課》（The Anatomy Lesson of Dr Tulp）。而在結(jié)婚后，倫勃朗和薩斯基亞沒有和亨德里克一起生活太久，當(dāng)倫勃朗籌夠了錢，他就買下了隔壁的一幢極盡奢侈的宅院，即現(xiàn)在的猶太人寬街4號。日后在那里，他為薩斯基亞繪制了一幅又一幅的畫像，度過一段十分短暫而結(jié)局悲傷的婚姻生活。
有時(shí)，薩斯基亞盤起頭發(fā)，在床上小憩，或者用充滿誘惑力的眼神注視著丈夫；有時(shí)，又可以從內(nèi)庭小院里看到她容光煥發(fā)地站在窗前。這些畫面都來自于倫勃朗的畫作，它們就像一本私人日記。在倫勃朗死后，人們在他的文件夾里發(fā)現(xiàn)了這些薩斯基亞的畫像。它們和倫勃朗的幾百幅蝕刻版畫一樣，都是藝術(shù)史上最偉大的作品，將在2019年——“倫勃朗年”——悉數(shù)展出。
2019年是倫勃朗逝世350周年，倫勃朗去世時(shí)是63歲，那時(shí)他一貧如洗。倫勃朗的隕落與他的成名同樣具有戲劇性。他的作品被當(dāng)時(shí)的荷蘭人視為落伍，因此他和莫扎特一樣，被葬在了窮人的墓地中。但是，不久之后，他畫作的價(jià)值又再次得到認(rèn)可，之后就再也沒有被人們遺忘。他對于人物面容的生動(dòng)記錄和對于每日不同的日常生活圖景的細(xì)致描繪，都能將觀看者帶入充滿著深愛、悲痛、絕望和每一種能想象得到的情感的心靈旅行。梵高曾寫道，他愿意用十年的生命換取坐在倫勃朗的《猶太新娘》（The Jewish Bride）面前的兩個(gè)星期。梵高說：“倫勃朗表達(dá)著任何語言都無法訴說的故事?！?/p>
猶太新娘（The Jewish Bride），圖片來源：Wikipedia
《猶太新娘》畫中有兩個(gè)人物，男子的手放在女子的胸口，女子的手則輕輕放在男子手上，展示出他們對于彼此的愛慕。這幅畫作將在今年2月開幕的荷蘭國立博物館（Rijksmuseum）的“所有的倫勃朗”（All the Rembrandts）展覽中與其他22幅油畫和所有蝕刻版畫作品一起展出。海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館（Mauritshuis in The Hague）則會(huì)展出另外18幅油畫，包括《杜普教授的解剖學(xué)課》。倫勃朗的許多不同畫作將會(huì)出現(xiàn)在各個(gè)不同城市，這位荷蘭最偉大的畫家，作品寓意之深刻，創(chuàng)作之獨(dú)特，值得每一個(gè)對于倫勃朗有一點(diǎn)點(diǎn)興趣的人來到荷蘭，參觀此系列展覽。從阿姆斯特丹開始，巡回展還將走過代爾夫特、萊瓦頓、海牙和他的出生地萊頓。
穿著田園服飾的薩斯基亞（Saskia van Uylenburgh in Arcadian Costume），圖片來源: Editorial Image Provider/UIG via Getty Images
但是對我來說，最驚艷的還是此次紀(jì)念活動(dòng)的第一個(gè)展覽。在萊瓦頓弗里斯博物館（Fries Museum）舉行的“倫勃朗與薩斯基亞”（Rembrandt and Saskia）通過圖像、物品和文字生動(dòng)地描繪了倫勃朗的婚姻生活。1634年，倫勃朗28歲，這一年他與薩斯基亞結(jié)了婚。而僅僅8年后，倫勃朗36歲時(shí)，薩斯基亞就永遠(yuǎn)離開了他。薩斯基亞去世時(shí)，他們的兒子仍在襁褓之中。薩斯基亞的死給倫勃朗帶來了難以忍受的悲痛，他為此放棄作畫數(shù)年。他的痛苦是顯而易見的，那么多在薩斯基亞去世前所畫的飽含幸福快樂的畫像（在她去世后僅有一幅）都映襯著倫勃朗此時(shí)的痛心。
和自畫像一樣，薩斯基亞的每一次“出現(xiàn)”都不同
萊瓦頓是薩斯基亞的故鄉(xiāng)，這里就像是一個(gè)微縮版的阿姆斯特丹，隨處可見的拱橋和狹窄的街道，半個(gè)小時(shí)就可以逛完全城。由運(yùn)河圍成的橢圓形城區(qū)和17世紀(jì)時(shí)也十分相似，明亮的鵝卵石街道兩旁是琳瑯滿目的商店和荷蘭的山墻建筑。薩斯基亞出生于1612年，是布塔斯·凡·優(yōu)倫堡（Rombertus van Uylenburgh）最小的孩子。布塔斯·凡·優(yōu)倫堡是萊瓦頓（弗里斯蘭省首府）的市長，也是一位杰出的律師。薩斯基亞家的房子現(xiàn)在仍然存在，你可以從這里走到周邊所有薩斯基亞曾經(jīng)走到的地方：橋另一邊的精品店，熙熙攘攘的乳品市場，以及要稱重所有即將運(yùn)往全歐洲的奶酪的稱重站。
薩斯基亞家境富裕，她受過良好的教育，性格勇敢。她7歲時(shí)母親去世，12歲時(shí)父親去世，由姐姐撫養(yǎng)長大。但是，她并沒有因此為了尋求庇護(hù)而接受覬覦她錢財(cái)?shù)哪硞€(gè)年長又狡猾的弗里斯蘭人的求婚。她在等待，在學(xué)習(xí)，她花了很多時(shí)間與藝術(shù)家和智者交流。1633年，在去阿姆斯特丹拜訪亨德里克的路上，她的旅伴就是兩位著名的畫家。他們還和她的獨(dú)眼叔叔一起出席了她的婚禮。
倫勃朗，頭發(fā)散亂的自畫像，圖片來源：Wikipedia
她的個(gè)性在嫁給倫勃朗這一選擇上就能充分體現(xiàn)出來。倫勃朗是磨坊主的兒子，叛逆又狂野，這些特質(zhì)至少反映在了他早期的自畫像中。遇見薩斯基亞之時(shí)，他已經(jīng)完成了令人驚嘆的作品《頭發(fā)散亂的自畫像》（Self-Portrait With Dishevelled Hair）。這幅畫就被放在工作室里，看到這幅畫，薩斯基亞應(yīng)該可以借此了解到倫勃朗的性格特點(diǎn)。這幅畫中的倫勃朗是一個(gè)在黑夜森林中的孤獨(dú)靈魂，他的眼睛比他周圍的暗夜還要更加黑暗。他把自己囚禁在黑暗和光明的邊界，那片光明是點(diǎn)燃了他臉頰的光亮和他白色蕾絲帶衣領(lǐng)上的閃光。這幅畫作展示出他在描畫肌膚和紋理上的超凡天賦。但是，他的個(gè)性仍然藏于陰影之中，他真實(shí)的面孔——抑或稱為真實(shí)的人格——仍然無從知曉。你只能在這其中去尋找他，而當(dāng)你找到他時(shí)，你又會(huì)被他震驚：他直直地看向你，已經(jīng)將你包含在了他的注視之中。
和薩斯基亞的自畫像（Self-Portrait with Saskia），圖片來源: Heritage Images/Getty Images
看分布在荷蘭各地的倫勃朗自畫像，正是去看在每一幅畫中都不盡相同的倫勃朗。他的頭發(fā)可能是黃褐色、棕褐色、紅褐色的；他的鼻子可能尖挺得像筆尖，也可能塌下像圓滾滾的土豆；他可能抬頭挺胸，風(fēng)度翩翩，也可能低頭落寞，萎靡不振。這些畫作給予了人們走進(jìn)他真實(shí)內(nèi)在人格的機(jī)會(huì)——盡管它一直在變化，從未確定過。這些特質(zhì)讓倫勃朗更加貼近人性，頗像莎士比亞的風(fēng)格。
所以結(jié)合來看，對于薩斯基亞的描繪最特殊之處在于，倫勃朗在畫她時(shí)使用了和畫自畫像時(shí)一樣的方式：他年輕的妻子每次出現(xiàn)在畫中，看上去都不同。最上方第一幅畫展示出一些早期的特質(zhì)：小而豐滿的嘴唇，還隱隱可見的雙下巴，生動(dòng)的圓眼睛，和柔軟卷曲的頭發(fā)。但是在后來的畫作中，她的頭發(fā)變得長而直順，或是金紅色，或是深紅色。早期的薩斯基亞看起來警惕、輕佻；后來在著名的兩人一同出現(xiàn)的蝕刻版畫中則顯得更豐腴和明亮。一些畫中，她或是在由侍女梳頭，或是在床上休息，略顯疲憊，可能是因?yàn)閼言?，可能是因?yàn)樯?，又或是兩者兼有。在倫勃朗的一篇手稿中，她出現(xiàn)了五次——中間的模樣是年輕貌美的，后面則是憂心忡忡的。她到底長什么樣子呢？
扮作敗家子的倫勃朗和薩斯基亞（Rembrandt and Saskia in the Scene of the Prodigal Son），圖片來源：Google Art Project
在薩斯基亞的一幅肖像畫中，她看上去蒼白、豐滿，頭發(fā)是赤褐色的，只是下嘴唇略微翹起的嘴巴極具辨識度。這幅畫有可能是出自霍弗特·弗林克（Govert Flinck）之手，即陪她前往阿姆斯特丹的兩名畫家之一。令人驚訝的是這幅畫中的薩斯基亞顯得如此拘謹(jǐn)，這就像是在看荷蘭國立博物館中的揚(yáng)·利文斯（Jan Lievens）為好友倫勃朗所作的畫像。畫像本身完成度很高，只是它的主體人物顯得狹隘、弱小，與周圍墻上展示的倫勃朗自畫像中的狂野與無畏形成鮮明對比。
在其他很多畫像中，我們都能看到很有可能是薩斯基亞的身影。比如她身著荷蘭貴婦的昂貴裝扮，或是在讀書，或者是懶洋洋地躺在椅子上，或者是看著腿上并不可見的物品。又比如她站起身，如同穿著發(fā)光的金色長裙的女神。再比如，倫勃朗還把她畫在珍珠的包圍之中：頭發(fā)中是珍珠串的裝飾，脖子上有珍珠項(xiàng)鏈，耳朵上是珍珠耳環(huán)。這可能就是她在婚禮當(dāng)天的模樣？
他們來到弗里斯蘭舉辦結(jié)婚典禮，一路上穿過風(fēng)光旖旎的平原地區(qū)，以我們現(xiàn)在的角度，可以將其想象成一幅幅荷蘭風(fēng)景畫。有阿爾伯特·庫普（Aelbert Cuyp）畫中的奶牛、雅各布·凡·雷斯達(dá)爾（Jacob van Ruisdael）畫中的河流、風(fēng)車，當(dāng)然還有倫勃朗自己筆下綿長的地平線。倫勃朗的母親在阿姆斯特丹給了他結(jié)婚必要的許可證明，這份文件如今收藏于弗里斯博物館（Fries Museum），上面還有他母親的簽名。但是，雙方的親屬無一參加了他們的婚禮。當(dāng)倫勃朗買下那幢昂貴的住宅之時(shí)，薩斯基亞的家人們甚至變得十分警惕。他們甚至要求倫勃朗簽下要保證凡·優(yōu)倫堡家族幸?？鞓返姆晌募?。這幢豪宅如今則成為了供人們近距離了解倫勃朗生活的博物館。
沒有什么能和在倫勃朗故居感受倫勃朗真實(shí)生活相比的了：站在他的工作室的窗前向外眺望，可以看到倫勃朗曾經(jīng)看過的街道，看到他注視過的流向遠(yuǎn)方的河流，還可以感受到他每天工作時(shí)沐浴著的光亮。爬上陡峭的木質(zhì)樓梯，來到他和薩斯基亞一起睡覺的房間。在這里，倫勃朗為她創(chuàng)作了一組連環(huán)素描。她剛剛舉起手托著臉，而他飛速的筆觸如同定格鏡頭一般記錄著她手臂的動(dòng)作。
阿姆斯特丹的倫勃朗故居
這棟高高的小樓的9間屋子中，有6間的用途都與藝術(shù)相關(guān)。因此，生活于此的薩斯基亞很難遠(yuǎn)離丈夫的工作：頂樓的學(xué)生，工作室里的助手，大廳里的買家，甚至在前窗旁邊還有特殊的觀景座位。即使到了現(xiàn)在，亞麻籽油的香氣仍然飄蕩在房屋之中，木質(zhì)的蝕刻板仍可以使用，工具箱仍是滿的，倫勃朗存放藝術(shù)收藏的大房間仍然保留著“大量的角質(zhì)品、貝殼和珊瑚，生活用品以及許多稀奇古怪的其他物品”，正如他去世后的庫存清點(diǎn)中描述的那樣。
與浪漫主義傳統(tǒng)的小閣樓不同，倫勃朗的工作室十分寬敞、溫暖，房間中有一對高聳的火爐。樓上，倫勃朗的學(xué)生們就在類似于今天的藝術(shù)學(xué)院中我們可以見到的那種小隔間里工作。倫勃朗印制畫作時(shí)留下的干燥線仍然在那兒，混合昂貴顏料的桌子也仍然在那兒。而倫勃朗，買下過丟勒（Dürer）、荷爾拜因（Holbein）、拉斐爾（Raphael）和提香（Titian）作品的人，忍不住收藏了一個(gè)鱷魚標(biāo)本和一個(gè)巨大的海螺殼的人，只能用奢侈揮霍來形容了。
扮作花神的薩斯基亞，圖片來源：Wikipedia
在《扮作花神的薩斯基亞》（Saskia got up as Flora）中，倫勃朗描繪了他們結(jié)婚那年薩斯基亞的模樣。畫中，她穿著一條閃閃發(fā)光的裙子，捧著一束花，看上去像是懷孕了。那是他們的第一個(gè)孩子，布塔斯，以薩斯基亞父親的名字命名。這個(gè)孩子一出生就夭折了。他們接下來的兩個(gè)孩子都是女兒，但都僅僅存活了幾天。不過，他們的第四個(gè)孩子活了下來，長大成人并且也成為了一個(gè)畫家。我們從倫勃朗的畫中可以看到這個(gè)兒子提圖斯（Titus）的模樣：他很英俊，但總是顯得憂愁。在畫中，提圖斯或從他的作業(yè)中抬起頭，努力地思索著答案；或是成為工作室中一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的青年學(xué)生，一個(gè)最終會(huì)成長為有著黑色眼睛和飄逸長發(fā)的紳士的青少年。在倫勃朗畫中，提圖斯的面龐的中心部分總是好似被傾注了大量的感情——有深愛、有質(zhì)疑、也有一次次的修改——正如當(dāng)代評論家所說，你可以通過鼻子認(rèn)出提圖斯的畫像。
永遠(yuǎn)的薩斯基亞
倫勃朗連續(xù)為家族中的三代人創(chuàng)作肖像畫，所以，他的畫作中人物的臉都有驚人的相似性。他的母親骨瘦如柴，臉上充滿皺紋，經(jīng)常被用作《圣經(jīng)》或經(jīng)典神話故事中老婦人的形象；他自己、他的妻子、兒子，則在承擔(dān)了各種各樣不同的人物形象的同時(shí)，也保有作為他們自己的形象。在萊瓦頓的展覽中，他們?nèi)说漠嬒窠K于實(shí)現(xiàn)了自倫勃朗去世后的首次“團(tuán)聚”。薩斯基亞去世時(shí)只有29歲，那時(shí)提圖斯剛出生幾個(gè)月，他能夠活下來就像是一個(gè)奇跡。母親的畫像伴隨了提圖斯的成長：他認(rèn)識她的方式，也是他每天在家中能看到母親的方式，就是通過父親的藝術(shù)作品。
倫勃朗收獲了很多，也失去了很多。2019年，在萊頓、阿姆斯特丹和海牙即將展出的自畫像將追溯他的生活軌跡，回顧倫勃朗的一生：從叛逆的青少年時(shí)期到青年成名，從成功的商人到失去了妻子、再也沒有收藏家上門的老年生活。晚年，他的債務(wù)越來越多。17世紀(jì)50年代晚期，他被迫賤賣了房子和大部分收藏的藝術(shù)品以避免破產(chǎn)，并且，和兒子提圖斯一起搬去了窮人區(qū)的出租屋生活。他甚至潦倒到賣出了薩斯基亞在西教堂的墳?zāi)梗徊贿^，這也沒有阻止他幾個(gè)月后還參加了荷爾拜因作品的拍賣會(huì)。
如果說，對于倫勃朗而言，沒有什么能撫平薩斯基亞的離去帶來的傷悲，那他至少還是做到了雇請一位名叫蓋爾特·迪爾克斯（Geertje Dircx）的護(hù)士照顧兒子提圖斯。他和蓋爾特的戀情持續(xù)了六年，直到她被一個(gè)叫做亨德里克耶·施托費(fèi)爾斯（Hendrickje Stoffels）的年輕女仆取代。亨德里克耶被認(rèn)為是倫勃朗幾幅最迷人的畫像的模特，包括現(xiàn)藏于倫敦國家美術(shù)館的《沐浴的拔士巴》。這幅畫中，水面的反射更加倍了她珍珠般皮膚的光澤。有時(shí)人們會(huì)說，亨德里克耶比薩斯基亞更美，但是，又有誰能真正知道呢？倫勃朗給予薩斯基亞，他唯一的妻子的，是無限的心靈上細(xì)微的刻畫，從精神到眼神的全方面的理解，就如同倫勃朗給予他自己的一樣。
倫勃朗生命中最后一年的自畫像，圖片來源：Wikipedia
在莫瑞泰斯皇家美術(shù)館（Mauritshuis）的眾多大師級作品之中，倫勃朗晚年戴著舊貝雷帽的自畫像很可能是他的最后一幅畫作。那時(shí)，他已經(jīng)獲得了比所有他愛的人都更長久的生命。這幅畫也在各個(gè)方面都很符合他人生旅程的悲劇色彩：畫中冷漠的面容，沉思著、悲傷著、隱隱地愧疚著。2019年秋天，阿姆斯特丹國立博物館（Rijksmuseum）將把倫勃朗和他同時(shí)代的畫家委拉斯開茲（Velázquez）的作品一并進(jìn)行展出。年底，萊頓市立博物館（Lakenhal Museum）又將會(huì)通過展出倫勃朗早期的畫作來回溯他最初的故事。倫勃朗300幅左右的繪畫作品中大約三分之一將會(huì)在2019年荷蘭的系列展覽中出現(xiàn)。
然而，這其中有一幅畫以往甚少被看到。它在過去的250年間都被掛在德國一座城堡的墻上，沒有被移動(dòng)過。這就是弗里斯博物館此次展覽的壓軸作品《薩斯基亞》（the great portrait of Saskia）。這是倫勃朗在婚后不久描繪的愛妻薩斯基亞，但是直到她去世后的1642年，他才最終完成這幅作品。他將她的畫像一直帶在身邊，直到后來經(jīng)濟(jì)的困難迫使他變賣自己的作品和收藏品?！端_斯基亞》起初被倫勃朗的老朋友、收藏家Jan Six買下。大約在1750年，該畫又被黑森-卡塞爾選帝侯（Elector of Hesse-Kassel）買走。從那以后，畫像就留在了德國卡塞爾。今年，《薩斯基亞》專門為了此次展覽回到故鄉(xiāng)荷蘭萊瓦頓。
戴紅色帽子的薩斯基亞半身畫像（Half-length Figure of Saskia in a Red Hat），1642年完成于薩斯基亞去世之后，今年在荷蘭的展覽是該畫像250年以來的首次展出。圖片來源：Alamy
《薩斯基亞》是一幅充滿了魅力的畫作：畫中，薩斯基亞穿著紅色和金色的絲絨長袍，戴著一頂巨大的帽子，第一次也是最后一次在畫像中展露側(cè)顏。她的樣貌無比精致，閃閃發(fā)光的皮膚，性感的下嘴唇，成熟而充滿智慧的面龐。這也證實(shí)了薩斯基亞去世前一周左右撰寫遺囑時(shí)，公證人對她的評價(jià)：她沒有失去她的智慧，也沒有失去她的幽默感。
這樣的一幅作品好像把時(shí)光又拉回到故事的開端，薩斯基亞的小嘴、珍珠般的牙齒、隱約可見的雙下巴和金紅色的頭發(fā)。她不再是病態(tài)的、懷孕的、疲倦的，而是重新恢復(fù)成那個(gè)充滿活力的年輕的自己。這是她的丈夫和她丈夫的藝術(shù)所贈(zèng)之禮物：在畫筆之下，有她柔軟的耳垂、明亮的膚色，她的泰然自若，和她永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的青春。在薩斯基亞去世后，倫勃朗在她的帽子上加了一根優(yōu)雅的鴕鳥羽毛，又在她手中加了一枝迷迭香。迷迭香的花語，就是回憶。
（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，原作者Laura Cumming）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 