2019年是荷蘭知名畫家倫勃朗逝世350周年。
那些優(yōu)秀的前輩們雖然不斷地在解決如何向油畫“真實(shí)”邁進(jìn)的問題，但似乎卻又都“不經(jīng)意”地“另有所圖”——倫勃朗就是其中一位。倫勃朗這樣的大師們的“秘笈”到底在哪里？
事實(shí)上，如若把油畫的魅力多數(shù)歸功于材料技法的運(yùn)用，那將始終差那么一些味道。
〔法〕愛德華·馬奈 《梅子》 布面油畫
油畫藝術(shù)是以“真實(shí)感”為基本語言特點(diǎn)的，它最主要的藝術(shù)魅力也來自于此。
揚(yáng)·凡·艾克兄弟對(duì)可干性油的發(fā)現(xiàn)促使了這一畫種的成熟，使它在技術(shù)層面優(yōu)于歐洲南方的濕壁畫，更容易創(chuàng)作出讓人產(chǎn)生身臨其境感覺的作品，后來的抽象藝術(shù)也是在如何表現(xiàn)“真實(shí)”上進(jìn)行探索。
（左）（意） 拉斐爾《賓多·阿托蒂肖像》，布面油畫；（右）（美）惠斯勒，《愛麗絲》，布面油畫，美國國家美術(shù)館藏
那些優(yōu)秀的前輩們雖然不斷地在解決如何向“真實(shí)”邁進(jìn)的問題，但似乎卻又都“不經(jīng)意”地“另有所圖”——他們時(shí)常會(huì)放棄一些畫面中看似不那么重要的因素而去遷就作品的總體布局，也就是我們經(jīng)常說的“整體性”。
倫勃朗就是其中一位。
當(dāng)說起“整體性”是什么的時(shí)候，我們似乎很難用三言兩語說清楚，一說構(gòu)圖，一說色調(diào)，一說造型的概括……凡此總總，說得都對(duì)，又好像還沒有說清。
因?yàn)檫@是一種“抽象”的意味，是那些高手藏在畫面暗處的東西，很難被發(fā)現(xiàn)，也許創(chuàng)作者本身也不自覺呢。具象油畫藝術(shù)中的抽象美是其魅力的源泉。
倫勃朗，《自畫像》，布面油畫，1659年，美國國家美術(shù)館藏
穿梭在美國國家美術(shù)館的展廳里，從遠(yuǎn)處望到倫勃朗創(chuàng)作于1659年的《自畫像》時(shí)，周圍的一切頓然暗淡下來，這幅肖像畫則像混沌宇宙中那道開啟生命的亮光。
經(jīng)典之作要在遠(yuǎn)觀時(shí)才能深諳其妙，那才是作者的匠心所在。
這幅作品的魅力在于讓我們無法分神去關(guān)注除它以外的事物，在那束光線掩映下的昏暗成為一處神秘地帶，一切似有似無，又充滿著生命的悸動(dòng)。
在畫面的最強(qiáng)音處，作者向世人展現(xiàn)了生命的飽滿與光輝。生動(dòng)、渾厚、豐富已不足以形容它的美感，一切盡在不言之中。
當(dāng)走近它時(shí)，也只有專業(yè)的人士才能發(fā)現(xiàn)倫勃朗是如何運(yùn)用那些玄妙的表現(xiàn)手段去給我們營造這些幻覺的——原來大師是這樣鋪陳色調(diào)的，是這樣塑造形象的，是這樣處理邊緣形體的，是這樣安排畫面主次的……在一個(gè)不足一平方米的面積里，大師向我們展現(xiàn)出整個(gè)世界的律動(dòng)。
倫勃朗，《自畫像》，板上油畫，1629年，日耳曼紐倫堡
在倫勃朗的《自畫像》中，他把深邃的目光藏在了深陷的眼窩里，盡管炯炯有神，卻寧愿與眼眶周圍的陰影緊緊依偎在一起；在高聳的鼻子下面，緊抿的嘴唇也仿若是這幽暗境地里的一道強(qiáng)有力的陰影；耳朵被他那蓬松的卷發(fā)所掩蓋，只在昏暗中透漏出一點(diǎn)點(diǎn)粉紅的血色；雙手更是藏在光線的深處；寬厚的肩膀似乎欲突破那昏暗的屏障，但也只是蠢蠢欲動(dòng)而已……
倫勃朗，《自畫像》，布面油畫，1652年，維也納藝術(shù)博物館
一切都被倫勃朗盡力地藏在了這黑色的世界里，形成了很多“不確知” 的暗語。越是“不確知”的東西，越能激發(fā)起我們探索的好奇心。
倫勃朗可謂把人們的心理需求調(diào)動(dòng)到了極致——幾百年來，我們樂此不疲地研究、揣摩著他，卻又都沒有完全說清楚他。
倫勃朗，《自畫像》，布面油畫， 1661年，荷蘭國立博物館
倫勃朗的藝術(shù)中那雷霆萬鈞、擲地有聲之勢使其成為美術(shù)史上的謎題。
美術(shù)史家、修復(fù)專家、畫家們從各個(gè)角度去破解其奧秘，卻不約而同地都陷入技法的臼巢——大師制作畫布基底的配方、媒介劑的使用、作畫的程序……甚至連不愿清洗油畫筆的習(xí)慣也成了他的秘密武器。
倫勃朗，《自畫像》，布面油畫，1669年，英國國家美術(shù)館
但化驗(yàn)的結(jié)果卻有些讓人不敢相信。他的技法是如此簡單：普通的油性基底，只用亞麻仁油或核桃油調(diào)和顏色，形色結(jié)合的直接刻畫，所謂的神秘的“罩染法”也僅僅是多用在暗部區(qū)域或最后的調(diào)整階段，就連他起輪廓也是直接用顏色勾畫鋪陳的。
唯獨(dú)的“神秘配方”是一種被意大利修復(fù)師稱之為“懸濁液”的膏狀物體——那是在檢測倫勃朗畫作的顏色成分時(shí)，發(fā)現(xiàn)顏料中含有大量的蛋白質(zhì)，就是這種成分造就了倫勃朗堅(jiān)實(shí)、厚重的筆觸肌理。
倫勃朗，《自畫像》，布面油畫 ，1662年，科隆瓦爾拉夫-理查爾茨博物館
他通常在畫面的中間階段使用這種媒介來確定形色的關(guān)系，一說是為了色層肌理的效果，一說是因?yàn)樨毟F，以此來替代昂貴的色粉成分。
歸根結(jié)底，倫勃朗的技法被“破解”了。但遺憾的是，當(dāng)我們懷抱著“倫氏配方”去作畫時(shí)，竟無倫勃朗再現(xiàn)。
大師已經(jīng)近在咫尺，卻又霎那間遠(yuǎn)在天邊，并且在對(duì)著我們微笑，似乎在說：“朋友們，其實(shí)一切的奧秘都在我的眼睛里，這才是關(guān)鍵?！?/p>
倫勃朗，《自畫像》，布面油畫，1628年，荷蘭國立博物館
事實(shí)上，“觀看的方式”才是像倫勃朗這樣的大師們的“秘笈”。如若把油畫的魅力多數(shù)歸功于材料技法的運(yùn)用，那我們將始終差那么一些味道。
要知道，繪畫藝術(shù)的發(fā)展史絕不是技術(shù)的演變史。作品中的生動(dòng)玄妙之處是一種對(duì)情景的營造，是一種主次得當(dāng)、張弛有度的秩序。
畫面以頭部為中心，依次安排妥當(dāng)。陪襯的部分功勞最大——這是虛的部分。虛多實(shí)少是這些經(jīng)典油畫作品的基本特點(diǎn)之一。
（法）保羅·塞尚，《穿紅背心的男孩》，布面油畫，1888—1890年，美國國家美術(shù)館藏
塞尚的肖像作品《穿紅背心的男孩》仿佛和倫勃朗的《自畫像》有異曲同工之妙.他效法的古代藝術(shù)，先人由于技術(shù)所限和心無旁羈的狀態(tài)使他們的藝術(shù)顯得莊重而不失態(tài)，簡練有度。
簡單的東西一直討人喜歡，所以如何做到提煉、概括，是藝術(shù)家們一直在努力的事情。
油畫是一門充滿魅力的藝術(shù)，有著屬于自己的語言特點(diǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展日新月異，“創(chuàng)新”成了時(shí)髦的口號(hào)，但任何一種創(chuàng)新都是在繼承的基礎(chǔ)上完成的。
（本文節(jié)選自人民美術(shù)出版社《油畫》2018年第4期《帶你看美國國家美術(shù)館的經(jīng)典肖像油畫》一文，作者：于明）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 