李可染先生去世，到今年正好三十年整了。他的大名和成就，幾乎無人不知、無人不曉。特別是新世紀(jì)以來，李可染先生的遺篇巨制，在拍賣場(chǎng)上連創(chuàng)佳績(jī)，價(jià)格扶搖直上九萬(wàn)里，他是“海內(nèi)外拍賣有史以來作品過億元最多的畫家”。在一切向錢看的浮華塵世里，這自然成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，引來眾多看客的熱捧。人往風(fēng)微，和大多數(shù)人不一樣，李可染先生不但沒有“人走茶涼”，反而更熱鬧，“身后名”更大了。
從眾從俗，也先從拍賣說起，資料來自網(wǎng)上：“2010年李可染的《長(zhǎng)征》拍出1.0752億元人民幣，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)近現(xiàn)代書畫新紀(jì)錄。2012春拍李可染的《韶山》拍出1.24億元，又新了紀(jì)錄，之后不到一個(gè)月,創(chuàng)作于1964年的《萬(wàn)山紅遍》，拍出2.9億元，再次刷新記錄?！薄袄羁扇?976年作的巨幅力作《井岡山》成交價(jià)高達(dá)1.265億元，李可染1964年創(chuàng)作的《萬(wàn)山紅遍》鏡心，再次以高達(dá)1.84億元成交?！眴飭拢信e了這么多金錢數(shù)字，是不是也有“望海心”了呢？那倒不是，我還是有自知之明的，那些買家、賣家的財(cái)富故事，絕非升斗小民所能想象，且不去管它。
《長(zhǎng)征》
《韶山》
《井岡山》
可以注意到，李可染先生這些過億元的拍品，都創(chuàng)作于改革開放前，全部為紅色經(jīng)典題材。內(nèi)容主要表現(xiàn)領(lǐng)袖故居、領(lǐng)袖詩(shī)意，頌揚(yáng)革命圣地，謳歌社會(huì)主義新時(shí)代。這也是其他老藝術(shù)家，如傅抱石等，在新社會(huì)常畫的題材。所謂“皇圖永固，帝道遐昌”。這些紅色經(jīng)典作品，不但學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)高，在拍賣市場(chǎng)上也搶手熱門，創(chuàng)造了炫目的財(cái)富神話。反觀同一時(shí)期的文學(xué)家，和美術(shù)家的境遇完全不同。如巴金、曹禺、老舍等人，鼎革后也經(jīng)過思想改造，以飽滿的熱情創(chuàng)作謳歌頌揚(yáng)之作，在改革開放后卻遭人詬病，連作者自己都不好意思再提，很快就被人遺忘。這是一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，也是如今文壇寂寞、畫壇火熱的原因之一吧。
李可染先生出生在1907年，是江蘇徐州人。原名李永順，一個(gè)很平凡的名字，但是他有與生俱來的、不平凡的繪畫天賦。他的小學(xué)圖畫老師認(rèn)為他“其質(zhì)可染”，所以給他改名李可染，可說是慧眼獨(dú)具。李可染的家庭背景既不是書香門第，更非鐘鳴鼎食之族，“雙親均不識(shí)字，父親是貧農(nóng)，逃荒到徐州改做廚師，母親是城市貧民”。這樣的家庭出身，按照過去的階級(jí)斗爭(zhēng)分類法，算是“階級(jí)成分好”。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的家庭出身，生活壓力大，社會(huì)地位低，家庭教育差，為求生計(jì)，迫切需要孩子長(zhǎng)大后來分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。許多各方面表現(xiàn)有天賦的孩子，往往就被生活扼殺了，一生碌碌無為。
然而李可染是幸運(yùn)的，他雖然出身貧困，父母不但送他去讀書，還包容他喜歡畫畫的天性。要知道，在普通人的眼里，畫畫是不務(wù)正業(yè)，是浪費(fèi)錢的事，按常理是被嚴(yán)厲禁止的?？墒撬母改竻s沒有這樣做，他的人生“第一任老師”是通情達(dá)理的，這是他日后成為“畫壇一代宗師”的非常重要的起點(diǎn)。李可染童年求學(xué)時(shí)候，在“學(xué)堂上寫字畫畫，塾師寵愛，不加阻止”，任由孩子的天性自由發(fā)揮，沒有強(qiáng)迫打壓，也沒有應(yīng)試教育，教育環(huán)境也是寬松的。十三歲時(shí)，李可染遇到了不擺名士架子的畫家錢食芝，他的繪畫天賦就這樣被激發(fā)了出來，從此走上了藝術(shù)人生之路。
李可染先生無疑是畫壇的天才人物，他自己并不承認(rèn)，說：“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一個(gè)苦學(xué)派?！边@是他的謙遜之德。苦學(xué)流汗，“廢畫三千”，也都是走向成功所必備的。他的啟蒙老師錢食芝曾夸他“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀”，應(yīng)該不是溢美之詞?？己贾輫?guó)立藝專研究部時(shí)，從沒畫過西畫的他，求教于一同前來報(bào)考的張?zhí)?，臨陣磨槍，竟以優(yōu)秀成績(jī)考中，給他輔導(dǎo)的張?zhí)鲄s名落孫山。不能不說這是他的天賦起的作用吧。
時(shí)代的力量改變了李可染的人生軌跡，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)讓他離開了家鄉(xiāng)，他用畫筆投身到全民抗戰(zhàn)中。曾見過他畫的抗戰(zhàn)宣傳畫，和爬上梯子畫壁畫的圖片。抗戰(zhàn)后期，李可染在重慶擔(dān)任國(guó)立藝專中國(guó)畫講師，埋首“有君堂”，“是時(shí)鉆研傳統(tǒng)，游心疏簡(jiǎn)淡雅”，他這時(shí)期的畫追求隱逸情調(diào)，人物畫都是高人逸士，逸筆草草，不求形似。抗戰(zhàn)勝利后，他青春作伴未還鄉(xiāng)，應(yīng)徐悲鴻之約，來到北平國(guó)立藝專任教，從此，北京成為李可染先生的第二個(gè)故鄉(xiāng)。
在北平期間，他拜師齊白石，相隨老人十年，成為白石老人晚年最得意的學(xué)生。那個(gè)時(shí)期，李可染的山水人物，還是以疏簡(jiǎn)淡雅為尚，以放逸恣肆為真，很受白石老人的激賞，他曾夸贊李可染的畫：“若使青藤老人為之，恐無此超逸也?！碑?dāng)年，李可染先生年方不惑，在高手如林的畫壇尚無大名，白石老人卻預(yù)言：“中國(guó)畫后代高出上古者，在乾嘉間，向后高手無多。至同光間，僅有趙撝叔。再后只有吳缶廬者。缶廬去后約二十余年，畫手如鱗，繼缶廬者有李可染?！卑资先丝吹降?，是李可染作品里的清氣、逸氣、靈氣和率真之氣，這種天縱之才，苦學(xué)是學(xué)不來的。所以，白石老人說“昔司馬相如文章橫行天下，今可染弟之書畫可橫行矣”， 可惜他未及見李可染先生后來橫行天下的“山河壯帝居”的紅色山水畫。
1949年，對(duì)中國(guó)來說是天翻地覆之年。作家趙樹理曾為“勞動(dòng)人民文化宮”（太廟）寫過一首詩(shī)，從中可以形象感知這個(gè)時(shí)代。詩(shī)曰：“過去誰(shuí)老大，皇帝老祖宗。如今誰(shuí)老大，工人眾弟兄。時(shí)代一改變，根本不相同。還是這座廟，換了主人翁?！痹?shī)很淺顯通俗，現(xiàn)在重讀，別有一般滋味在心頭?！捌ぶ淮?，毛將焉附”，這是當(dāng)年知識(shí)分子共同面臨的困惑，尤其是畫家，困惑更大。李可染在“有君堂”時(shí)期的隱逸閑散，自然是不行了。用現(xiàn)在很時(shí)髦的話說，要“與時(shí)俱進(jìn)”，要“轉(zhuǎn)彎子”。李可染先生回憶說：“五十年代，我?guī)状瓮獬鰧懮?，背著學(xué)生的畫具，每天跋山涉水，行程數(shù)萬(wàn)里，力求創(chuàng)造有現(xiàn)實(shí)生活氣息、反映社會(huì)主義時(shí)代精神的新山水畫?！崩羁扇鞠壬鸁o疑是成功的，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫的改造，否定了文人畫中個(gè)人感情的表達(dá)，和過分形式主義的表現(xiàn)。所謂“思想一改變，筆墨自不同”，他在六十年代以后，形成了極具時(shí)代特色的新山水畫風(fēng)格，為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，為祖國(guó)河山立傳，從而被理論家稱為“李家山水”。
1963年，老舍先生在北戴河療養(yǎng)，有“北戴河贈(zèng)四友詩(shī)”，發(fā)表在當(dāng)年的《詩(shī)刊》上。其中贈(zèng)李可染的詩(shī)，是：“牧童牛背柳風(fēng)斜，短笛吹紅幾樹花。白石山翁好弟子，善從詩(shī)境畫農(nóng)家?！崩仙嵯壬屠羁扇镜挠颜x可以追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期，他們是老朋友了。老舍先生的這首詩(shī)，寫得確實(shí)好，一幅田園牧歌式的盛世景象。上過中學(xué)的人都知道，分析一篇作品，首先要了解它的時(shí)代背景。好在那個(gè)年代去今不遠(yuǎn)，上點(diǎn)年歲的，或?qū)π轮袊?guó)歷史稍有了解的人都知道，1963年，正是人民公社“大躍進(jìn)”與“三年自然災(zāi)害”之后不久，農(nóng)村凋敝，饑荒蔓延，文獻(xiàn)俱在，用不著多說。可見，老舍先生這個(gè)時(shí)候?qū)懙倪@組詩(shī)，并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的懷友抒情。而李可染先生在此前后，也正在畫他的“萬(wàn)山紅遍，層林盡染”。
《萬(wàn)山紅遍》
黃苗子先生說：“可染作畫有膽，而做人卻十分慎重矜持?！秉S先生話說得很委婉，說白了就是膽小怕事，不出風(fēng)頭。托天之福，這樣的性格，讓李可染先生安然度過了歷次運(yùn)動(dòng)，就是到如火如荼的“大革命”時(shí)期，和其他人如葉淺予、潘天壽等相比，也只是淋了點(diǎn)毛毛雨，到丹江口干校勞動(dòng)，不到兩年就奉命返京了。批“黑畫”的時(shí)候，那已經(jīng)是“文革”后期了，無論規(guī)模還是激烈程度，都已是強(qiáng)弩之末。據(jù)說李可染先生還是嚇得“失語(yǔ)”，所幸很快就過去了。1973年他離開大雅寶胡同，住進(jìn)釣魚臺(tái)旁的南沙溝高級(jí)公寓。可見那時(shí)的待遇還是很高的。他的老朋友老舍先生就沒那么幸運(yùn)，自覺跳入太平湖，解脫了。
中國(guó)畫研究院成立于1981年，李可染先生是國(guó)務(wù)院任命的首任院長(zhǎng)。那年他已七十三歲高齡，推想有關(guān)方面的人事安排，主要是借重他在畫壇中的名望。因?yàn)樗至恐?，能壓得住陣?李可染先生恬淡自守，從不以院長(zhǎng)自居，當(dāng)年好像也沒人叫他院長(zhǎng)，他在任內(nèi)，就像傳說的古代圣君賢相那樣，實(shí)行無為而治。因?yàn)樗旮咄?，大家都尊稱他“李老”。有時(shí)見到他，總是面帶笑容，更像一位藹然可親的老人。他的司機(jī)曾和我講過一件趣事，一次開車送李可染到北京飯店，參加什么宴請(qǐng)。飯店門口人很多，李先生在前走，他跟在后，李可染一身褪色的舊中山服，人造革舊提包，布衣布鞋，土氣。司機(jī)是西服革履，洋氣，服務(wù)生連忙把司機(jī)讓進(jìn)門內(nèi)，李先生則擋在一邊。可見他生活儉樸不講究、行事不張揚(yáng)的品行。幾任院長(zhǎng)里，論名望，李可染先生最高，但是，數(shù)他最不像“院長(zhǎng)”。
黃胄、李可染、夏衍等在藻鑒堂
李可染先生是當(dāng)代畫壇可以和齊白石比肩的另一座高峰，他們雖然所處的時(shí)代，走的路不盡相同，同樣是名滿天下的人物，這些盡人皆知，也就不再多說了。余生也晚，在李可染先生治下，也討了幾年生活。雖非桃花源里人，所見所聞，也是有所感的。這期間，畫院發(fā)生了許多事件，最著名的是“二黃之爭(zhēng)”，轟動(dòng)畫壇，以致驚動(dòng)高層，上達(dá)天聽。為此三位副院長(zhǎng)黃胄、葉淺予、蔡若虹先后離職，尤其是黃胄先生的凄然離去，令人唏噓。從此，畫院進(jìn)入了一個(gè)新階段，受那次事件的影響，畫院一度非常冷落，經(jīng)費(fèi)無著落，靠吃黃胄的老本，租房度日。1989年的一天，畫院派車去文化部接有關(guān)人員，到“師牛堂”談話，結(jié)果大家都知道，談話中李可染先生“突發(fā)心臟病”，畫壇一代宗師，就這樣走了。具體怎樣沒打聽，不知道，也不想知道。人生如戲，逝者如斯，三十年了，一切都隨風(fēng)過去了。
有些人因?yàn)樘旆指?，資本厚，很容易目空一切，自我膨脹。而李可染先生卻不是這樣，他曾說：“現(xiàn)在我年近八旬，但我從來不能滿意自己的作品，我常想，我若能活到一百歲可能就畫好了，但又一想二百歲也不行，只可能比現(xiàn)在好一點(diǎn)。”他刻有圖章“七十始知己無知”、“白發(fā)學(xué)童”，都足證其謙謙君子的美德，他待人寬，律己嚴(yán)，用傳統(tǒng)眼光看，更是位躬行君子。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 