村上春樹：寫了四十年，我在不斷努力寫得更好

日本作家村上春樹 視覺中國 資料圖

日前，《紐約客》官網(wǎng)刊登了一篇對日本作家村上春樹的訪談，在這篇訪談中，剛剛過完70歲生日的村上春樹感嘆自己的老去，在這樣一個(gè)老年階段，他說，“我想成為一個(gè)紳士。你或許明白，同時(shí)做一個(gè)紳士和小說家是很不容易的。相當(dāng)于一個(gè)政治家想同時(shí)成為奧巴馬和特朗普。但對于紳士小說家，我有自己的一套定義：首先，不談繳過的所得稅；第二，不寫自己的前女友和前妻；第三，不考慮諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

在訪談中，村上春樹談到了現(xiàn)在的個(gè)人生活和寫作習(xí)慣，“我早上起得很早，晚上九點(diǎn)就上床睡覺，除非棒球賽還沒結(jié)束。我還喜歡跑步和游泳。”關(guān)于跑步，他說，“我跑步時(shí)只跑步。我會把大腦清空。我不知道自己跑步的時(shí)候在想什么，或許什么都沒有?！?/p>

村上春樹寫作的時(shí)候會聽音樂，“音樂會非常自然地進(jìn)入我的作品。我很少留心某首曲子是什么音樂類型，但音樂對我來說正如食物。它給予了我寫作的能量。所以我時(shí)常寫到音樂，而且我寫的主要是我喜歡的音樂。這對我的健康也很有好處?！?/p>

在他的生活中，除了音樂還有貓，但村上春樹說，他其實(shí)并不養(yǎng)貓，他只是喜歡在路上和流浪貓打招呼，“每天早上都會在家門口散步，經(jīng)常會看到三四只貓，它們都是我的朋友。我會在路上停下來跟它們打招呼，它們也會走過來問候我。我們很了解彼此?！?/p>

盡管已是一位世界級作家，但村上春樹說，不寫作的時(shí)候，自己就是一個(gè)非常普通的人。有時(shí)候，他在街上碰到陌生人向他打招呼，“村上先生，你好，很高興見到你”，他會覺得很奇怪?！拔也⒉唤?jīng)常社交。”村上春樹說，他想要的生活，就是在一個(gè)安靜的角落里，與唱片和貓待在一起，或者打開有線電視，看看棒球比賽。

《且聽風(fēng)吟》書封

1978年，村上春樹在東京看養(yǎng)樂多燕子隊(duì)比賽時(shí)決定寫作，那年他29歲。至今，村上春樹已經(jīng)寫了40年，他覺得自己的寫作變了很多。他甚至坦言，已經(jīng)不太在意自己的第一部作品《且聽風(fēng)吟》，可是讀者依然最喜歡這部小說。

村上春樹說，寫《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》時(shí)，他覺得寫小說很容易，但他當(dāng)時(shí)直到現(xiàn)在，對這兩本書都并不滿意。村上春樹的寫作野心是從《尋羊冒險(xiǎn)記》開始的，他花了三四年時(shí)間才完成。為了完成這部作品，村上春樹甚至賣掉了爵士酒吧全職寫作?！拔艺J(rèn)為《尋羊冒險(xiǎn)記》是我職業(yè)生涯的真正起點(diǎn)?！薄皩憽秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》的時(shí)候我非常興奮，因?yàn)槲也恢澜酉聛頃l(fā)生什么。每天晚上我都希望第二天快點(diǎn)到來，翻到下一頁看看接下來會發(fā)生什么。但沒有下一頁，所以我必須不斷地把它們寫出來。”

《尋羊冒險(xiǎn)記》書封

在訪談中，村上春樹還分享了一個(gè)故事：有一年在東京的電車上，有個(gè)很漂亮的女孩走過來問他：“你是村上先生嗎？”“是的，我是村上先生?！薄拔沂悄愕闹覍?shí)讀者。”“非常感謝你?！薄拔易x了你所有的書，我非常喜歡?！薄爸x謝你?！比缓笏f：“我最喜歡你的第一本書，我覺得它是最好的一本?！薄芭?，是嗎？”然后她說：“后來你寫得就越來越差了?！?/p>

“我對批評已經(jīng)很習(xí)慣了。但我并不贊同。我覺得我是越寫越好了。這四十年里我在不斷努力寫得更好，而我想我做到了?！贝迳洗簶湔f。

村上春樹還認(rèn)為：“第一，批評別人是很容易的；第二，原創(chuàng)是非常困難的；第三，總要有人做這件事。我已經(jīng)寫了四十年，這是我的工作。我想我就是做這件事的人，就像總需要有人清理下水道和征稅一樣?！?/p>

《刺殺騎士團(tuán)長》書封

村上春樹最近的一部長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》英文版也已于去年底出版，對于這部近作的寫作，村上春樹說，他先寫下了“刺殺騎士團(tuán)長”這個(gè)標(biāo)題，接著寫出了第一段，而這個(gè)標(biāo)題讓他感到了一種陌生感，“而我很喜歡這種陌生感?！?/p>

盡管這是一個(gè)很宏大的故事，用了一年半時(shí)間完成，但作品最初是從一點(diǎn)點(diǎn)碎片開始的，“我沒有寫作計(jì)劃，沒有時(shí)間表，也沒有故事線。我只是從一兩個(gè)段落著手，然后堅(jiān)持寫下去。是故事帶我寫到了最后。如果你有一個(gè)清晰的寫作計(jì)劃，在開始動(dòng)筆時(shí)就已經(jīng)知道了結(jié)局，那寫作就毫無樂趣可言了。畫家在創(chuàng)作之前也許會先畫出草稿，但我不會。我只是拿著畫筆，直接在白色的畫布上作畫?！?/p>

關(guān)于《1Q84》是否還有續(xù)集問題，村上春樹說，他知道結(jié)局后還會發(fā)生什么，后續(xù)故事的主角是天吾16歲的女兒，這是一個(gè)非常有趣的故事。他說他也可以寫一本續(xù)集，“但我沒有。我想這或許就像《侏羅紀(jì)公園4》和《虎膽雄威8》。所以我選擇把后面的故事都封存在自己的頭腦中，我很喜歡這種感覺?！?/p>