語(yǔ)言學(xué)家紐頓（Adam Zachary Newton）提出：“講述本身就蘊(yùn)含了倫理本質(zhì)，因此所有敘事都是倫理性的。”在文藝作品中，作者們可以通過(guò)調(diào)整敘述視角、敘事時(shí)間、敘事空間等方式傳達(dá)自己的倫理意圖，把人物的生命軌跡呈現(xiàn)給讀者，通過(guò)故事本身和敘述手法塑造人物的生命感覺(jué)，從而感染在現(xiàn)實(shí)或精神上有同樣感覺(jué)的讀者，讀者可以從中尋找自己道德上的參照者，并借助參照者的言行，指導(dǎo)自己的生活，由此，作品得以發(fā)揮了自己的道德實(shí)踐力量。很多看似沒(méi)有說(shuō)教的作品，潛在的也有自己的倫理預(yù)設(shè)，如同詹姆斯 · 費(fèi)倫（James Phelan）所說(shuō)：“具體的敘事文本清晰或暗暗地建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn)，以便引導(dǎo)讀者做出特定的倫理判斷?！苯衲昴瓿醯脑?huà)題劇《王國(guó)》及其所代表的一眾韓國(guó)歷史劇中，這樣的倫理預(yù)設(shè)也是存在的。
《王國(guó)》海報(bào)
和中國(guó)內(nèi)地的歷史劇相似，韓國(guó)歷史劇也有大量和宮斗有關(guān)的作品?！锻鯂?guó)》是歷史劇結(jié)合僵尸片的產(chǎn)物。它雖然是虛構(gòu)的，但在歷史細(xì)節(jié)上做得有模有樣，編劇將喪尸爆發(fā)的恐怖放在壬辰倭亂后的李氏朝鮮背景下，借喪尸這個(gè)近年來(lái)流行的噱頭，講述權(quán)力和人心。
《王國(guó)》由Netflix參與，被譽(yù)為古代版《釜山行》，但喪尸只是它的工具，和《釜山行》一樣，《王國(guó)》也在通過(guò)喪尸禍亂暴露人性之惡。在《釜山行》中，出現(xiàn)喪尸的列車(chē)引發(fā)眾人恐慌，像金常務(wù)這樣的人為求自保，明明有時(shí)間救起更多幸存者，卻命令列車(chē)長(zhǎng)出發(fā)，拋棄眾人。電影中還有一幕反映人的自私和導(dǎo)演對(duì)這種自私的諷刺：因?yàn)楹ε卤桓腥?，安全?chē)廂的乘客們拒絕男主等人進(jìn)入，一位老婦人看到后，想起自己的姐姐正是由于被這些人拒絕進(jìn)入安全車(chē)廂，才被喪尸異化，她感到心寒，于是主動(dòng)為已經(jīng)異化的姐姐和眾喪尸開(kāi)門(mén)，讓大家一死了之。在《王國(guó)》里，反映人的自私的情節(jié)也比比皆是：為達(dá)目的縱容喪尸的權(quán)臣；害怕惹禍而拒絕逃難者進(jìn)城，導(dǎo)致他們被喪尸殺死的守城官員；為了自己活命，拒絕平民上船，提前乘船離開(kāi)的權(quán)貴；用村民作為自己醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)工具的神醫(yī)等等……王國(guó)階層撕裂，隨處可見(jiàn)鎮(zhèn)壓與殘酷，那些表面上為民請(qǐng)命的官員、呼喊仁義道德的貴族，卻對(duì)他人的苦難視而不見(jiàn)。
和《思悼》及同樣虛構(gòu)喪尸暴亂的電影《猖獗》一樣，《王國(guó)》也在暴露權(quán)力膨脹而引發(fā)的政治危機(jī)。電影《思悼》里，父與子因權(quán)力互不信任，最親密的人，成為最近的敵人；《猖獗》里，主君被害，留學(xué)清朝的王世子李清（玄彬飾）被權(quán)臣構(gòu)陷，他要扛起鏟除奸佞的重任，重奪王位；而在《王國(guó)》里，相似的戲劇模式再度出現(xiàn)，該劇有非常明顯的權(quán)力交鋒和善惡對(duì)立。國(guó)王病死，朝政被國(guó)丈海源趙氏趙學(xué)洙（柳承龍飾）把持。國(guó)丈為了造成國(guó)王沒(méi)死、世子謀反的假象，用“生死草”讓國(guó)王成為喪尸，囚禁宮內(nèi)，對(duì)外稱(chēng)其染病。同時(shí)，國(guó)丈一邊命身為王妃的女兒假裝懷孕，一邊派人追殺王位合法繼承人也就是現(xiàn)任世子李蒼（朱智勛飾），就是在這樣的權(quán)力斗爭(zhēng)中，李氏朝鮮爆發(fā)喪尸危機(jī)，世子承擔(dān)起拯救王政的使命。
《王國(guó)》劇照
《王國(guó)》里的喪尸危機(jī)全然是人為的。權(quán)臣為了一己之私，把災(zāi)難降臨于國(guó)民。國(guó)丈趙學(xué)洙是第一季最大的反面形象，他的所作所為也體現(xiàn)出權(quán)力對(duì)人的異化?！锻鯂?guó)》用了大量鏡頭語(yǔ)言和臺(tái)詞刻畫(huà)了趙學(xué)洙的貪婪、自私、冷漠和歹毒，我們可以注意到，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，會(huì)側(cè)重于在陰郁的色彩中呈現(xiàn)他面部的冷漠。這個(gè)人物說(shuō)話(huà)總帶有陰森森的腔調(diào)，對(duì)誰(shuí)都黑著一張面孔，在宮廷這個(gè)典型的封閉空間里，趙學(xué)洙本身也成為一個(gè)封閉空間——沉湎于權(quán)力斗爭(zhēng)的宮廷人像化身，甚至他的女兒都無(wú)法親近他。
與之相對(duì)，世子作為第一季的正面形象，鏡頭給他的特寫(xiě)就相對(duì)暖色調(diào)，劇中常有世子與初生朝陽(yáng)同在的鏡頭，以及描寫(xiě)他和國(guó)民一同奮力對(duì)抗危局、他在逃跑途中對(duì)國(guó)民的關(guān)懷，這些都表現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)世子這一形象的肯定。世子在第二季是否黑化，我們尚不可知，但顯然在第一季中，編劇有意放大了世子光輝的一面，而世子與趙學(xué)洙集團(tuán)的對(duì)抗也構(gòu)成了《王國(guó)》第一季最大的戲劇矛盾。在六集的劇情中，趙學(xué)洙集團(tuán)已經(jīng)掌握朝政，朝中大臣對(duì)國(guó)王成為擺設(shè)心知肚明，卻因趙學(xué)洙掌握兵權(quán)而敢怒不敢言。而世子似乎一直在逃亡的路上，趙學(xué)洙的軍隊(duì)和喪尸圍困他，他的親信隨從被殺死，剩余的親信，甚至還藏有臥底，世子的處境懸于一線(xiàn)。但是，該劇的敘事語(yǔ)言讓觀眾相信（或者說(shuō)引導(dǎo)他們相信），世子終究會(huì)轉(zhuǎn)危為安，而權(quán)欲熏心的趙學(xué)洙終將被權(quán)力吞噬，因?yàn)樵搫〉墓适碌侥壳盀橹?，始終遵循著它的敘事倫理，在《王國(guó)》的倫理預(yù)設(shè)里，“正統(tǒng)”與“民心”是對(duì)人物最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)，這個(gè)人物是否具有“利他”的一面，是否在一己之私外有對(duì)他人、對(duì)王國(guó)更高的擔(dān)當(dāng)，也是劇作者們塑造人物甚至決定他們命運(yùn)的倫理判斷。顯然，“正統(tǒng)”且為民著想的世子處在這一道德光譜里的正面地帶，而弄權(quán)害民的趙學(xué)洙就是他的對(duì)立面。
《王國(guó)》劇照
在韓國(guó)歷史劇里，世子與權(quán)臣或老國(guó)王斗爭(zhēng)是屢見(jiàn)不鮮的情節(jié)，除了上文提及的《王國(guó)》《猖獗》外，《思悼》《王者之相》《六龍飛天》《大王世宗》《秘密之門(mén)》等作品都涉及于此。例如：《王者之相》中，庶子出身的光海君身處波云詭譎的朝堂，與父親和權(quán)臣博弈；《秘密之門(mén)》中，編劇尹善珠一改史書(shū)上思悼世子精神失常的形象，刻畫(huà)了一個(gè)溫柔善良的世子，和一個(gè)內(nèi)心冷血的國(guó)王（朝鮮英祖），父與子的交鋒，成為最扣人心弦的部分；而在同樣描寫(xiě)這段關(guān)系的電影《思悼》中，思悼世子被父親英祖關(guān)進(jìn)米柜活活餓死，導(dǎo)致這一悲劇的正是皇室內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)?！端嫉俊妨芾毂M致地展現(xiàn)了權(quán)力如何讓人面目可憎，英祖長(zhǎng)期統(tǒng)治王國(guó)，成為名副其實(shí)的孤家寡人，權(quán)力讓他變得冷酷自私，權(quán)力也讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他總是擔(dān)心別人奪位，擔(dān)心自己不再是享受愛(ài)戴的王，所以，他甚至可以把臟水潑到女兒身上，把威脅自己的兒子折磨致死。
在這些作品中，執(zhí)著于權(quán)位者最后都成為可悲之人，他們自己，往往被權(quán)力或自己制造的災(zāi)難吞噬。所以在《王國(guó)》里，趙學(xué)洙利用喪尸奪權(quán)，自己的兒子卻死于喪尸之口；皇后娘娘處心積慮要除掉世子，自己的孩子卻先沒(méi)了。而全劇最深的諷刺，實(shí)際上是死了還要被折磨，化身為喪尸的“王”。“王”一身處在權(quán)力的頂端，最終仍決定不了自己的命運(yùn)，還要以如此可憎的面目示人，諷刺的是，即便大臣們知道“王”變成了喪尸，也依然要認(rèn)這個(gè)“王”，讓一只喪尸成為李氏朝鮮的最高統(tǒng)治者，因?yàn)闆](méi)人敢說(shuō)“王”已經(jīng)是喪尸，大家都只能說(shuō)他只是病了。
如果引用阿甘本的說(shuō)法，爆發(fā)喪尸禍亂的李氏朝鮮就進(jìn)入了它的“例外狀態(tài)”。在這個(gè)“例外狀態(tài)”里，常規(guī)的倫理秩序失效了，人性被推到獸性的邊緣，那些在過(guò)往秩序中被尊奉的道德規(guī)范，反而可能成為“例外狀態(tài)”下的自私借口。在劇中，當(dāng)喪尸禍亂剛剛爆發(fā)，地方官員要求將尸體全部焚燒或斷頭，阻止禍亂蔓延時(shí)，一個(gè)貴族老婦人堅(jiān)決阻止，借口“身體發(fā)膚，受之父母”，不讓官兵動(dòng)她死去（夜晚會(huì)成為喪尸）的親人。她說(shuō)的話(huà)是儒家社會(huì)里被認(rèn)可的倫理規(guī)范，可在喪尸橫行這個(gè)“例外狀態(tài)”里，反而由于一己之私，危害到大部分人的生存。這也是為什么世子沒(méi)有同意貴族婦人的請(qǐng)求，仍然要焚燒尸體。有趣的是，貴族婦人后來(lái)偷偷將她的親人的尸體帶到了救援船上，離岸而去。她自以為船只離開(kāi)禍亂地，自己就能平安，結(jié)果正是她的自私，導(dǎo)致船上的人遭遇喪尸攻擊。
《王國(guó)》劇照
通過(guò)這些歷史劇，觀眾不但能看到劇作者在其中寄托的“得民心者得天下”的樸素價(jià)值觀，也能看到其中隱含的對(duì)老年政治的恐慌。在這些作品的戲劇話(huà)語(yǔ)中，國(guó)君年邁昏聵成為王國(guó)出現(xiàn)政治危機(jī)的導(dǎo)火索，初入政壇的世子意氣風(fēng)發(fā)，如《猖獗》里的李清、《王國(guó)》里的李蒼，都聰慧果敢、臨危受難，成為了拯救王國(guó)的希望。相比之下，老國(guó)王不是成為喪尸（傀儡），就是獨(dú)斷專(zhuān)行、多疑猜忌，在老國(guó)王的身上，我們也能看到權(quán)力和時(shí)間對(duì)人的腐蝕作用，他們恰恰是擁有了太多的權(quán)力，所以不敢放權(quán)，不敢信任他人，由此疏遠(yuǎn)了親人，造就了悲劇。國(guó)王看似掌握最高權(quán)力，實(shí)則成為歷史的囚徒，他的個(gè)人變得無(wú)關(guān)緊要，他要做的是維持住他的位置，扮演好國(guó)王這一角色。
只可惜，由于韓國(guó)歷史劇缺乏對(duì)更多維度政治關(guān)系的探討，善惡人物過(guò)于鮮明，以及其中政治與文化、宗教乃至哲學(xué)的互動(dòng)的淺嘗輒止，導(dǎo)致韓國(guó)歷史劇所呈現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系、政治理念不夠深刻。與此同時(shí)，和中國(guó)內(nèi)地的不少歷史劇一樣，韓國(guó)歷史劇雖然對(duì)大權(quán)獨(dú)攬的現(xiàn)象有所諷刺，對(duì)老年政治的弊端也有所呈現(xiàn)，但最后仍然臣服于明君救國(guó)的框架里，沒(méi)有對(duì)君主專(zhuān)制的問(wèn)題揭露更深，這就導(dǎo)致了《王國(guó)》等作品擁有快味，卻缺乏深重，它們能夠給予觀眾樸素的倫理觀念，暴露出韓國(guó)王權(quán)政治的部分黑暗，卻無(wú)力勾勒出整個(gè)王國(guó)社會(huì)的運(yùn)作規(guī)律，以及權(quán)力如何馴服一個(gè)人并改造他的觀念。實(shí)際上，這種渴望明君拯救的觀念，和極權(quán)悲劇恰是硬幣的正反面，它們都是權(quán)力、資源被特定階層壟斷的產(chǎn)物。所以，在這些作品中，民眾常常以愚昧的形象出現(xiàn)，而最后拯救蒼生的，終歸是象征正統(tǒng)的皇族。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 