2019年的春節(jié)檔，由于《流浪地球》的出現(xiàn)，中國(guó)科幻電影元年已經(jīng)到來(lái)的聲音逐漸占據(jù)輿論市場(chǎng)，從國(guó)家級(jí)媒體到地方媒體，以及各種自媒體和粉絲，都紛紛發(fā)出自己的聲音。《新華社》接連發(fā)表《中國(guó)科幻電影在農(nóng)歷新春邁出新一步》《我們?yōu)槭裁葱枰苹谩返榷嗥u(píng)論，《參考消息》也轉(zhuǎn)載了《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論《<流浪地球>標(biāo)志中國(guó)電影新時(shí)代到來(lái)》。
本文將回顧并梳理以下問(wèn)題：中國(guó)科幻電影元年概念的提出及其背后的時(shí)代脈絡(luò)；為什么大家都在期待中國(guó)科幻電影元年；為什么普遍認(rèn)為是《流浪地球》而不是《瘋狂的外星人》開(kāi)啟了新的時(shí)代，這種觀點(diǎn)是否具有合理性，并分析當(dāng)下對(duì)《流浪地球》《瘋狂的外星人》評(píng)論兩極分化的原因。
《流浪地球》劇照。
中國(guó)科幻電影元年的由來(lái)
2014年年底的中國(guó)科幻圈十分熱鬧：據(jù)媒體披露，中影集團(tuán)當(dāng)時(shí)公布的24個(gè)電影項(xiàng)目中，三部制作成本最高的影片分別為《超新星紀(jì)元》、《流浪地球》、《微紀(jì)元》，都是科幻題材作品；游族影業(yè)正式宣布《三體》的導(dǎo)演、演員陣容和拍攝計(jì)劃；導(dǎo)演寧浩宣布拍攝新作《鄉(xiāng)村教師》。這五部電影的共同點(diǎn)是，他們都是根據(jù)科幻作家劉慈欣的作品改編而成。網(wǎng)友順藤摸瓜，又發(fā)現(xiàn)了八十余部立項(xiàng)的科幻電影。恰如2019年大家都呼喊著中國(guó)科幻電影元年來(lái)了一樣，當(dāng)時(shí)的輿論界首次提出了中國(guó)科幻電影元年的說(shuō)法，認(rèn)為2015年將是中國(guó)科幻元年。
以2014年為界往前回溯，第一個(gè)遇到的重大事件，毫無(wú)疑問(wèn)是三體的誕生與傳播。2006年5月《三體1》在《科幻世界》連載，2008年5月《三體2》出版，2010年11月《三體3》出版，在序言中嚴(yán)峰寫(xiě)道：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！?014年，哈佛大學(xué)教授王德威在北京大學(xué)做了幾場(chǎng)關(guān)于烏托邦的講座，其副標(biāo)題為《從魯迅到劉慈欣》，將劉慈欣與魯迅并舉，文化界思想界開(kāi)始將目光聚焦到劉慈欣和科幻。
目前學(xué)術(shù)界對(duì)三體傳播的研究還不完全透徹，可以肯定的是，隨著三部曲的出版與面世，三體開(kāi)始吸引以互聯(lián)網(wǎng)為代表的科幻圈以外的目光，那幾年科幻迷們可能會(huì)感到略微的不適應(yīng)，小圈子的科幻銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)怎么一下從科幻迷的狂歡，變成了互聯(lián)網(wǎng)大佬的科技對(duì)談。這之后，不斷有人詢問(wèn)三體的版權(quán)，有些人感覺(jué)《科幻世界》出的版本和營(yíng)銷匹配不上劉慈欣的巨著，想重新包裝出版；有些人前瞻地意識(shí)到，應(yīng)該買(mǎi)下相應(yīng)改編權(quán)，事實(shí)上劉慈欣大部分作品改編權(quán)很早就已“廉價(jià)”打包出售，因?yàn)樗矡o(wú)法預(yù)料到未來(lái)自己作品的火爆。而對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)而言，2014年前后正是興起IP概念熱潮的時(shí)期，各大公司都在瘋狂收割I(lǐng)P，以一種奇貨可居的方式野蠻生長(zhǎng)。從表象看，三體的火爆毫無(wú)疑問(wèn)給中國(guó)科幻的發(fā)展提供了前所未有的發(fā)展機(jī)遇，除了資本界的關(guān)注，當(dāng)時(shí)還在北京師范大學(xué)的吳巖于2015年順利招收了中國(guó)科幻文學(xué)方向（由于歷史原因在兒童文學(xué)專業(yè)）的第一位博士生。而早在2013年底，《科幻世界》就提出要以成都為中國(guó)科幻中心打造科幻產(chǎn)業(yè)園。
稍早的2012年前后，另一個(gè)將三體帶到世界的男人被引入中國(guó)，劉宇昆以其獨(dú)特的文化視角和細(xì)膩的筆觸被中國(guó)科幻迷廣為熟知。很快，他翻譯的英文版《三體1》于2014年11月正式出版，迅速獲得美國(guó)星云獎(jiǎng)提名，并在2015年8月獲得美國(guó)雨果獎(jiǎng)。本來(lái)大家包括劉慈欣本人在內(nèi)都不看好自己能獲得雨果獎(jiǎng)，《鳳凰文化》還是因?yàn)閱讨巍ゑR丁的對(duì)談才簽下頒獎(jiǎng)直播，結(jié)果一夜爆紅，《人民日?qǐng)?bào)》很快發(fā)表了社論《中國(guó)科幻，如何“做好自己”》，指出發(fā)展中國(guó)特色科幻要處理好中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技文化的關(guān)系。此后科幻創(chuàng)作更受到了來(lái)自國(guó)家層面的重視，希望創(chuàng)作者創(chuàng)作更多受人民群眾特別是青少年喜愛(ài)的優(yōu)秀作品，給中國(guó)帶來(lái)更多科學(xué)正能量。
當(dāng)然，科幻的創(chuàng)作也需遵循文藝創(chuàng)作規(guī)律，2015年至2019年間，每一年都有人提出中國(guó)科幻電影元年來(lái)了，然后又發(fā)現(xiàn)似乎沒(méi)有來(lái)。比如《鄉(xiāng)村教師》的改編在寧浩的主導(dǎo)下逐漸脫離了原著，成為瘋狂三部曲之一的《瘋狂的外星人》，打上了濃重的寧浩標(biāo)簽；《三體》的拍攝因后期技術(shù)原因一拖再拖，網(wǎng)上流傳最廣的段子稱劉慈欣看完樣片后，一言不發(fā)，默默地抽著香煙；《超新星紀(jì)元》、《微紀(jì)元》自立項(xiàng)后幾乎再無(wú)消息傳出；《流浪地球》的命運(yùn)則稍好一些，現(xiàn)在郭帆、吳京與《流浪地球》的傳奇故事也廣為流傳，總之事兒就這么成了。
但中國(guó)科幻電影元年的提法，其內(nèi)涵究竟是什么，是否有除了宣傳之外的意義呢？顯然，這個(gè)提法并不是意味著中國(guó)之前沒(méi)有科幻電影，所以，我們有必要簡(jiǎn)單回顧一下中國(guó)科幻和中國(guó)科幻電影的歷史，并結(jié)合科學(xué)、文化的視角重新審視，以便進(jìn)一步理解“中國(guó)科幻電影元年”這個(gè)提法本身蘊(yùn)含的意義。
科技史視野下的中國(guó)科幻文學(xué)和科幻電影
中國(guó)科幻文學(xué)的肇始源自近現(xiàn)代中國(guó)對(duì)于西方科技知識(shí)的迫切需要，這是學(xué)界的共識(shí)。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中提出小說(shuō)革命，科學(xué)小說(shuō)（嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不完全等同于今天的科幻小說(shuō)）是其中十分重要的組成部分。換言之，科學(xué)小說(shuō)的文學(xué)性、娛樂(lè)性某種程度上讓位于其科學(xué)性，這就使得晚清民國(guó)出現(xiàn)了不少帶有數(shù)學(xué)公式的科學(xué)小說(shuō)。
一方面科幻小說(shuō)必然受到科學(xué)發(fā)展的影響，如瑪麗·雪萊的《科學(xué)怪人》誕生于18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)對(duì)生命本質(zhì)的大討論和電療法的流行是其誕生的社會(huì)背景和文化源泉（見(jiàn)Sharon Ruston《The Science of Life and Death in Mary Shelley’s Frankenstein》）；《新法螺先生譚》則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)受到西方磁性學(xué)說(shuō)的影響（見(jiàn)欒偉平《近代科學(xué)小說(shuō)與靈魂——由<新法螺先生譚>說(shuō)開(kāi)去》等，但由于主要從文學(xué)角度討論，因此對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)討論時(shí)有謬誤，實(shí)則動(dòng)物磁性在當(dāng)時(shí)是十分重要的科學(xué)理論，可參考羅伯特·達(dá)恩頓 《催眠術(shù)與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)》）。更不用提科學(xué)技術(shù)進(jìn)步對(duì)科幻表現(xiàn)形式的更新，如二十世紀(jì)七八十年代，由物理學(xué)發(fā)展為理論基礎(chǔ)形成的計(jì)算機(jī)技術(shù)帶來(lái)了全新視覺(jué)特效技術(shù)，徹底改變了美國(guó)科幻電影工業(yè)。
《六十年后上海灘》海報(bào)。
另一方面，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，中國(guó)文人為了佐證自己觀點(diǎn)的合法性，開(kāi)始從崇古等傳統(tǒng)來(lái)源，轉(zhuǎn)向求助于科學(xué)，如譚嗣同的《仁學(xué)》就借助了當(dāng)時(shí)還未被揚(yáng)棄的“以太”（雖然和今天大多數(shù)文人一樣，他對(duì)科學(xué)概念的理解十分個(gè)人化，偏離了其在科學(xué)領(lǐng)域的準(zhǔn)確性），這一脈絡(luò)延綿至今，成為科學(xué)哲學(xué)界一個(gè)重要論題：科學(xué)是如何等同于“正確”的，為何大至政權(quán)、小至個(gè)人都會(huì)訴求于科學(xué)正確。而這一時(shí)期電影本身就是稀罕事物，中國(guó)科幻電影更是稀少，僅有《六十年后上海灘》等殘影供學(xué)者研究憑吊。
新中國(guó)成立之初強(qiáng)調(diào)科學(xué)為人民服務(wù)，對(duì)科學(xué)極為重視，從《共同綱領(lǐng)》起，愛(ài)科學(xué)就被寫(xiě)入其中，今天的中國(guó)仍是世界上為數(shù)不多將愛(ài)科學(xué)寫(xiě)入憲法的國(guó)家。以劉慈欣在《被忘卻的佳作》中提到的《小太陽(yáng)》為例，劉慈欣在文中認(rèn)為（新中國(guó)）最早的科幻電影不是《大氣層消失》、《珊瑚島上的死光》、《霹靂貝貝》，而是《小太陽(yáng)》，并認(rèn)為其與自己的《中國(guó)太陽(yáng)》有很多相似之處，王瑤（夏笳）在《從"小太陽(yáng)"到"中國(guó)太陽(yáng)"——當(dāng)代中國(guó)科幻中的烏托邦時(shí)空體》一文中從文學(xué)思想層面對(duì)此進(jìn)行了深入分析。這里僅補(bǔ)充一些科學(xué)方面的分析，二十世紀(jì)五六十年代的“科學(xué)大躍進(jìn)”提出在科學(xué)領(lǐng)域也要趕英超美，八屆二中全會(huì)之后不久，中科院京區(qū)各所躍進(jìn)大會(huì)上大家紛紛以打擂比賽的形式大搞暢想，其中就包括人造小太陽(yáng)，融化冰川灌溉農(nóng)田等，上海各所隨后也放出各種“科學(xué)衛(wèi)星”，包括稻草變油等等，今天廣為人知的合成牛胰島素也是這樣的背景提出來(lái)的。為了配合“科學(xué)大躍進(jìn)”，成立不久的上?？茖W(xué)教育電影制片廠（簡(jiǎn)稱“上科影廠”）在1963年推出了王敏生導(dǎo)演的《小太陽(yáng)》。上科影廠作為重要的科教片基地，制作拍攝了大量的科教片，從這層意義上說(shuō)，《小太陽(yáng)》也應(yīng)該被稱為科教片而不是科幻片，因?yàn)槟菚r(shí)候從科學(xué)家到電影制作人都認(rèn)為這在不久的將來(lái)必然實(shí)現(xiàn)，自然科學(xué)層面和社會(huì)層面一樣擁有一個(gè)美好的烏托邦未來(lái)，兩者相互交融，這一點(diǎn)在1958年另一部帶有科幻味道的影片《十三陵水庫(kù)暢想曲》中得到了充分的詮釋。而王敏生拍攝的科教片緊跟國(guó)外科技前沿，1957年蘇聯(lián)才發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，1958年他就拍攝發(fā)行了《人造衛(wèi)星上天了》，以蘇聯(lián)衛(wèi)星為例詳解人造衛(wèi)星構(gòu)造和原理。
同時(shí)，科學(xué)也曾給科幻文學(xué)帶來(lái)短暫的繁榮，如二十世紀(jì)六十年代葉永烈《小靈通漫游未來(lái)》至今仍是中國(guó)科幻小說(shuō)銷量榜第一。等到改革開(kāi)放后，中國(guó)大陸思想充分解放，各種B級(jí)片Cult片層出不窮，如《錯(cuò)位》（1986）講述對(duì)開(kāi)會(huì)不厭其煩的官員制作機(jī)器人代替自己開(kāi)會(huì)，對(duì)官僚主義和形式主義諷刺得入木三分；《合成人》（1988）講述科學(xué)博士將農(nóng)民的大腦移入國(guó)企老總的身體制造出合成人，引發(fā)了一系列倫理道德和法律的思考，等等。這些電影很明顯地采用了和譚嗣同本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別的手法，以看似科學(xué)的方式包裝起自己的思想，包括《霹靂貝貝》（1988）、《魔表》（1990）、《大氣層的消失》（1990）、《瘋狂的兔子》（1997）等，這些看起來(lái)帶有幻想或科教色彩的兒童片，也帶有及其濃重的政治意圖或說(shuō)教意味?！渡汉鲘u上的死光》（1980）雖然改編自童恩正的同名科幻小說(shuō)，其實(shí)也多少帶有政治色彩，并力圖反映科學(xué)家的志向。另一些反映科學(xué)家面貌卻純屬虛構(gòu)的電影今天卻鮮有人提及，比如《超導(dǎo)》（2000）完全虛構(gòu)出一個(gè)超導(dǎo)研究團(tuán)體表現(xiàn)中國(guó)人對(duì)科學(xué)的追求，但內(nèi)涵十分豐富，又帶有一點(diǎn)王小波的俏皮和精氣神。
同時(shí)期的港臺(tái)片卻是真正的多元素混搭，如《妖獸都市》（1992）、《百變星君》（1995）、《花月佳期》（1995），乃至賭俠系列都不能免俗地加入了“氣功”這一當(dāng)時(shí)在大陸被視為前科學(xué)的“科學(xué)”，這一點(diǎn)其實(shí)和西方有很相似的地方。美國(guó)物理學(xué)地位的奠定在二戰(zhàn)之后，尤其經(jīng)過(guò)量子力學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，同時(shí)與東方神秘主義相結(jié)合，所以誕生于1963年的奇異博士會(huì)兼有濃厚的東方神秘主義風(fēng)格和西方科學(xué)理性風(fēng)格。相比之下，張藝謀《古今大戰(zhàn)秦俑情》（1989）等在大陸就變得彌足珍貴了起來(lái)，雖然穿越是否屬于科幻是個(gè)經(jīng)久不衰的討論話題。
科幻文學(xué)的命運(yùn)稍微坎坷一些，1978年伴隨著改革開(kāi)放而逐漸復(fù)興，然而在1983年“清污運(yùn)動(dòng)”中，科幻文學(xué)因?yàn)榭茖W(xué)屬性不達(dá)標(biāo)被視為精神污染，可謂成也蕭何敗也蕭何。但科學(xué)與地方性知識(shí)結(jié)合并在新的社會(huì)環(huán)境下早就誕生了新的大眾刊物，如由云南省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管主辦的《奧秘》，1980年2月作為《科學(xué)之窗》的副刊出版發(fā)行，1982年1月成立《奧秘》編輯部；由四川省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管主辦的《科學(xué)文藝》于1979年創(chuàng)刊，后改名《奇談》，即現(xiàn)在的《科幻世界》；由甘肅人民出版社主辦的《飛碟探索》1981年1月創(chuàng)刊（后由甘肅科學(xué)技術(shù)出版社主辦）。《科幻世界》自二十世紀(jì)末開(kāi)始恢復(fù)刊登科幻小說(shuō)，并一直堅(jiān)持至今，培養(yǎng)了一大批科幻作者，目前是中國(guó)大陸唯一的科幻類專門(mén)期刊。
《科幻世界》雜志封面。
之后科幻文學(xué)逐漸復(fù)蘇，但隨著科技的發(fā)展，紙質(zhì)媒體日薄西山，1994年創(chuàng)刊的《科幻大王》（后更名《新科幻》）宣布2015年起?？讹w碟探索》宣布2019年?？荒辏壳扒巴疚床罚Ｐ旅襟w自媒體則如雨后春筍般涌出，特別是三體火爆之后，出現(xiàn)了更多的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)和科幻基金，科幻產(chǎn)業(yè)上下游也相繼成立相關(guān)公司，如微像、賽凡等。當(dāng)下的中國(guó)，科技發(fā)展迅速，以互聯(lián)網(wǎng)為代表的科技日新月異的刷新人們的生活，科學(xué)研究也逐漸追趕世界領(lǐng)先水平，在這種前提下，對(duì)于科學(xué)文化的需求也就呼之欲出了。
如前所述，中國(guó)很早就有科幻文學(xué)和科幻電影，“科幻元年”與“科幻電影元年”肯定不是指的首部科幻作品。如果對(duì)標(biāo)西方科幻電影發(fā)展，《流浪地球》或許可以對(duì)標(biāo)到《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》系列，二十世紀(jì)七八十年代的美國(guó)科幻正是借助電影特效技術(shù)打開(kāi)了科幻電影新局面。但是很顯然，《流浪地球》肯定不是第一部使用電影特效技術(shù)的中國(guó)科幻電影，經(jīng)歷過(guò)這么多年的發(fā)展，中國(guó)特效雖然還無(wú)法與國(guó)外相比，但發(fā)展十分迅速。遠(yuǎn)的不說(shuō)，《三體》電影版早期宣傳也用到了類似的宣傳用語(yǔ)。換言之，《流浪地球》也不是第一部嘗試按照科幻電影工業(yè)制作的電影。那么，“中國(guó)科幻電影元年”是否只是一個(gè)噱頭呢，答案自然要從電影本身中尋找。
流浪的地球和瘋狂的外星人
聰明的讀者在看到廣告詞的時(shí)候往往會(huì)多問(wèn)幾個(gè)為什么，同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)本文也早就提出了一個(gè)二分法的價(jià)值取向。在前一部分中，舉例《科學(xué)怪人》和《仁學(xué)》時(shí)，和在舉例《珊瑚島上的死光》與《瘋狂的兔子》時(shí)，都分別側(cè)重了科學(xué)性和思想性，仿佛科學(xué)不帶有思想的價(jià)值負(fù)荷似的。這固然是不太聰明的分法，但熟悉科幻的讀者可能會(huì)覺(jué)得眼熟，這似乎就是曾經(jīng)紅極一時(shí)的軟硬科幻的討論和劃分方法。
硬科幻和軟科幻曾經(jīng)在中外都引發(fā)廣泛討論。根據(jù)牛津科幻詞典（the Oxford Dictionary of Science Fiction）和科幻百科全書(shū)（The Encyclopedia of Science Fiction），軟科幻（Soft science fiction）與硬科幻（hard science fiction）意思相反。軟科幻可以有兩個(gè)定義，一是指作品里的科學(xué)主要并非指自然科學(xué)，而是社會(huì)科學(xué)等，顯然這個(gè)定義極為偷懶地借用了軟硬科學(xué)的定義，而科學(xué)的這個(gè)劃分又是極為偷懶的借用了數(shù)學(xué)化的程度，比如物理學(xué)這樣高度數(shù)學(xué)化的學(xué)科是硬科學(xué)，在這個(gè)定義下《1984》等是軟科幻；二是指小說(shuō)里的科學(xué)并不起主要作用，顯然這個(gè)定義的顆粒度實(shí)在不能讓人滿意，在這個(gè)定義下威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》等是軟科幻，因?yàn)闀r(shí)間機(jī)器看起來(lái)和大家熟知的穿越并沒(méi)有什么不同，只是一種工具，但事實(shí)上威爾斯是最早接觸并理解時(shí)空理論的作者，雖然寫(xiě)作時(shí)候愛(ài)因斯坦還沒(méi)發(fā)表他的狹義相對(duì)論（見(jiàn)詹姆斯·格雷克《時(shí)間旅行簡(jiǎn)史》）。
在國(guó)內(nèi)，劉慈欣的小說(shuō)被認(rèn)為是硬科幻的代表，韓松的小說(shuō)被認(rèn)為是軟科幻的代表，甚至出現(xiàn)了夏笳的小說(shuō)是稀飯科幻（比軟科幻更軟）的論調(diào)。
而從科幻的社會(huì)屬性分析，由于社群的不同，科幻可以分為科學(xué)共同體的文化和非科學(xué)共同體的文化，前者最為典型的代表作就是近年比較熱門(mén)的《火星救援》，硬傷不是問(wèn)題，捉蟲(chóng)與科學(xué)討論本身就是科學(xué)共同體溝通交流、區(qū)分社群的標(biāo)志。當(dāng)然還能進(jìn)一步劃分，正如科學(xué)共同體社群分成很多派別一樣，相應(yīng)的文化群體也有各自的亞文化，比如極客文化這一亞文化就是其中一個(gè)分支，從這個(gè)層面說(shuō)科幻的文學(xué)屬性被削弱了，只是一個(gè)科學(xué)讀本性質(zhì)的讀物。而非科學(xué)共同體的文化顯然則有不同的訴求，如文學(xué)性、思想性。
這種二分法并不十分必要，但可以借此理解不同作者的創(chuàng)造態(tài)度。劉慈欣不只一次說(shuō)過(guò)，自己科幻小說(shuō)的目的就是科幻本身。這種論調(diào)與科學(xué)界一脈相承，即科學(xué)的發(fā)展就是科學(xué)本身，因而呈現(xiàn)出一種別樣的冷酷與炫美。而科學(xué)史界、科學(xué)哲學(xué)界、文學(xué)界對(duì)此的確多有批判，最有名的即劉慈欣與江曉原關(guān)于極端環(huán)境下是否為了延續(xù)文明而吃人的討論，當(dāng)然真到極端環(huán)境下他們的行為是否與他們的表述一致是另一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。劉慈欣認(rèn)為在極端條件下吃人是可以接受的，即生存是生存的目的，和自己的小說(shuō)創(chuàng)作理念一致。而江曉原作為科學(xué)史學(xué)者，很清楚科學(xué)只是一種認(rèn)知手段，科學(xué)與宗教某種程度上都是講故事、認(rèn)識(shí)世界的價(jià)值觀和方法論，從哲學(xué)上說(shuō)唯一目的就是讓人活的像人，讓人們的生存充滿意義（意義可以是物質(zhì)條件也可以是精神滿足，比如幸福感甚至是被欺騙的幸福感），但唯一不能成立的是生存本身。所以看起來(lái)他們討論的是吃人與否，其實(shí)是兩種價(jià)值觀的不同，這種不同本質(zhì)上甚至超脫了文學(xué)、科學(xué)、政治，是最最形而上的討論。
與之相反，韓松的小說(shuō)往往超脫了科學(xué)本身，科學(xué)只不過(guò)是這個(gè)時(shí)代最有力的表達(dá)方式，是現(xiàn)代世界最能改變?nèi)祟惖墓ぞ?，換句話說(shuō)，如果韓松生活在中世紀(jì)歐洲，他或許是個(gè)宗教作者，因?yàn)槟菚r(shí)候影響人們最深刻的是宗教。因此他的小說(shuō)有時(shí)候甚至?xí)錆M可笑的科學(xué)理解，比如《高鐵》中的高鐵完全和譚嗣同的以太一樣，只不過(guò)需要一個(gè)媒介來(lái)表達(dá)自己的思想。
《瘋狂的外星人》劇照。
從這個(gè)角度說(shuō)，寧浩是很像韓松的，《瘋狂的外星人》不要說(shuō)與原著《鄉(xiāng)村教師》無(wú)關(guān)，甚至開(kāi)頭宛如好萊塢大片的第一類接觸也是騙人的。寧浩自己說(shuō)最后只不過(guò)采用了《鄉(xiāng)村教師》里的反差和荒謬感，的確這個(gè)故事可以完全不需要科幻元素也可以表現(xiàn)一樣的意思，實(shí)際上那個(gè)無(wú)所不能的頭箍和像猴子的外貌已經(jīng)和《西游記》形成了一種對(duì)比，更不用說(shuō)在全是仿造品的世界公園里，外星人揮舞著大棒大鬧一場(chǎng)，這完全就是用現(xiàn)代的語(yǔ)言把《西游記》以另一種荒謬的形式展示出來(lái)。事實(shí)上，雖然片頭響起了《藍(lán)色多瑙河》向《2001太空漫游》致敬，但寧浩想表達(dá)的卻是完全解構(gòu)掉的太空敘事，以往總是和外星人打交道的外國(guó)人以一種荒誕的形式完成了接觸。而強(qiáng)大的外星人與弱小的地球人，先進(jìn)的文明與落后的文明，強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的轉(zhuǎn)化是那么的隨意，僅僅是一條頭箍，但借著這個(gè)轉(zhuǎn)換跳入弱者角色又帶入強(qiáng)者角色，充滿了人類學(xué)的意味。不由得讓人想起《上帝也瘋狂》講的也是類似的故事，非洲土著意外接到從頭而降的可樂(lè)瓶，在原始部落和所謂的文明社會(huì)之間穿行，目睹了文明社會(huì)的諸多原始和不可理解之處。特別是香港借這個(gè)IP拍攝的一系列電影《香港也瘋狂》《非洲和尚》《非洲超人》，將中華文化和香港特色加入其中，充滿了文化沖突，像《非洲和尚》請(qǐng)了林正英出演，講述中國(guó)僵尸迫降非洲大草原與當(dāng)?shù)赝林虺梢黄?。雖然影片表現(xiàn)手法和藝術(shù)水平遠(yuǎn)不如兩部原著，但對(duì)于中國(guó)觀眾而言是極為寶貴的切入口。
《瘋狂的外星人》也試圖通過(guò)荒謬來(lái)展示，黃渤飾演的底層人物也有自己堅(jiān)持的手藝，這種堅(jiān)持是以某種今天看來(lái)不太文明的手段實(shí)現(xiàn)——訓(xùn)猴，特別耐人尋味的是電影拍攝本身也受到動(dòng)物保護(hù)者的質(zhì)疑。只不過(guò)電影結(jié)尾消解在中國(guó)傳統(tǒng)的酒文化中，反轉(zhuǎn)充滿了編不下去的尷尬。
《流浪地球》雖然改編自劉慈欣的原著，但只是在大的設(shè)定下重新編寫(xiě)故事。導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)講述自己拍攝中國(guó)科幻電影的經(jīng)歷，除了工業(yè)水平可能存在的差異，他更多看到了一種文化差異，畢竟現(xiàn)代科技誕生于西方，西方科技美學(xué)已經(jīng)很成熟，沒(méi)有必要為了中國(guó)化而中國(guó)化打造出奇怪的視覺(jué)效果，只不過(guò)為了更好的共情并貼近劇情，選擇了蘇聯(lián)的工業(yè)藝術(shù)風(fēng)格。同時(shí)在國(guó)外交流的過(guò)程中，他逐漸發(fā)掘出來(lái)了《流浪地球》另一層中國(guó)化的東西，即地球是家，只有中國(guó)人會(huì)把家?guī)ё?。這一解讀在電影上映之后逐漸成為中國(guó)科幻的一種特色，似乎只有中國(guó)人會(huì)搬動(dòng)地球，那些只看過(guò)三體或者《流浪地球》的粉絲中突然彌漫了一種民族主義乃至民粹主義的情緒，其實(shí)在國(guó)外的許多科幻作品中都有類似的場(chǎng)景，比如《妖星哥拉斯》中就有推動(dòng)地球的情節(jié)；而賦予某些行為以地方特色實(shí)在會(huì)鬧出笑話，難倒我們要說(shuō)英國(guó)科幻名著《銀河系漫游指南》里地球的毀滅體現(xiàn)的是英國(guó)特色的拆遷嗎?
事實(shí)上，這個(gè)理念是和劉慈欣創(chuàng)作小說(shuō)的本意背道而馳的，當(dāng)初創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，雖然已經(jīng)意識(shí)到科學(xué)上的荒誕性，但是為了某種科幻美學(xué)，劉慈欣堅(jiān)持了下來(lái)。今天劉慈欣配合著宣傳說(shuō)出家的解釋，無(wú)論是僅僅出于宣傳需要，或者時(shí)過(guò)境遷他的美學(xué)觀念發(fā)生了改變，抑或真如一些記者所說(shuō)他通過(guò)文學(xué)評(píng)論意識(shí)到自己作品里隱藏的內(nèi)核，這些都不是最重要的。何況劉慈欣在科幻圈內(nèi)是出了名的真正的科幻迷，這點(diǎn)和他的創(chuàng)作理念也一致，他的確是一個(gè)一以貫之的人，為了宣傳科幻經(jīng)常溫情脈脈，比如很少使用微博的他現(xiàn)在為了電影及相關(guān)宣傳開(kāi)始發(fā)微博了。更與眾不同的是中國(guó)的科學(xué)家和科學(xué)愛(ài)好者，他們積極討論電影的硬傷、BUG和科學(xué)，給大家做著科普，甚至點(diǎn)映場(chǎng)專門(mén)放到了中國(guó)航天城請(qǐng)航天工作者站臺(tái)，科學(xué)愛(ài)好者參與討論和科學(xué)家參與科幻作品創(chuàng)作都很常見(jiàn)，但科技學(xué)術(shù)界給娛樂(lè)界站臺(tái)很不常見(jiàn)，某種程度上仍是因?yàn)榭苹米髌返目茖W(xué)屬性——中國(guó)正是需要普及科學(xué)、樹(shù)立科學(xué)形象的時(shí)候，這樣一部作品正好填補(bǔ)了類型的空白，既有娛樂(lè)性又有科學(xué)討論的余地。
《流浪地球》劇照。
重要的是，《流浪地球》的確是這樣一個(gè)家國(guó)（“球”）同構(gòu)的作品。全片的特效的確在國(guó)內(nèi)數(shù)一流，與國(guó)外相比也不是遙不可及，但是故事的邏輯與人物完全經(jīng)不起推敲，唯有回家的主題是一以貫之的。劉啟韓朵朵去地面是為了家（劉啟看星星找父親，韓朵朵找爸爸媽媽在電影中表現(xiàn)不明顯），韓子昂去派出所接人回家不想讓劉啟參加救援是為了家（保護(hù)后代），韓子昂死前想到的是家（與妻子初次見(jiàn)面的場(chǎng)景），劉啟轉(zhuǎn)變是因?yàn)榧遥胰隧n子昂去世，但電影表現(xiàn)得很突兀），劉培強(qiáng)從妻子去世到自己炸木星一直就是為了家（但怎么看都像只為了劉啟），韓朵朵廣播是因?yàn)榧遥ǖ厍蚴亲詈蟮募遥?，最后他們就還真的回家了。這種家國(guó)同構(gòu)的傳統(tǒng)理念同時(shí)呼應(yīng)了當(dāng)前中國(guó)構(gòu)架人類命運(yùn)共同體的希冀，使得本片在充滿劉慈欣奇異科幻想象的同時(shí)，充滿了集體主義的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，集體主義、科學(xué)的男性想象以及權(quán)力本身就是糾纏在一起的，也是劉慈欣小說(shuō)里就帶有的底色，這里就不展開(kāi)了。需要強(qiáng)調(diào)的是，就算作品帶有一些集體主義或者社會(huì)達(dá)爾文主義，也和作品的好壞沒(méi)有直接的因果關(guān)系，更不簡(jiǎn)單意味著創(chuàng)作者的意圖。
說(shuō)回電影，故事的邏輯（而非設(shè)定）十分隨意，劉啟的轉(zhuǎn)變成長(zhǎng)十分突然，韓朵朵的角色刻畫(huà)甚至還不如劉慈欣小說(shuō)里的女性角色，畢竟小說(shuō)里還承擔(dān)著程序化的工具作用，而韓朵朵除了最后的廣播幾乎沒(méi)有任何劇情推動(dòng)作用（當(dāng)然有一些支線在上映版中剪輯掉了，而最后的廣播在早期劇本里是由劉培強(qiáng)進(jìn)行的），劉培強(qiáng)的人物過(guò)于高大全都不能算是問(wèn)題，問(wèn)題是從拯救小家到拯救全人類的過(guò)渡缺乏鋪墊，甚至變成了好像是為了救兒子（都不帶韓朵朵）才順帶救人類一樣。同時(shí)很多場(chǎng)景極為尷尬，比如開(kāi)場(chǎng)地下城上學(xué)的場(chǎng)景，完全就是《同桌的你》里青春電影的不著調(diào)狗血?dú)庀?，比如韓朵朵十分干癟尷尬的廣播后之前還不理不睬的其他救援隊(duì)突然就回來(lái)了，比如為了表現(xiàn)集體合力，最后大家一起推撞針，很明顯后面人的力并不會(huì)傳遞到前面的人，不然前面的人要被壓死了。這些低級(jí)的劇本錯(cuò)誤如果進(jìn)行修飾，電影才真正算得上完整。
同時(shí)，電影又精準(zhǔn)地進(jìn)行了一些科學(xué)和科幻設(shè)置?？茖W(xué)化是電影工業(yè)化的必然，《流浪地球》在這點(diǎn)上做得比較好，比如請(qǐng)中科院專家做科學(xué)顧問(wèn)的故事已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)流傳，這個(gè)“科學(xué)神話”無(wú)論真假只不過(guò)是西方科學(xué)家故事與中國(guó)電影營(yíng)銷的結(jié)合，值得鼓勵(lì)但也犯不上推崇；比如請(qǐng)了北京大學(xué)心理學(xué)進(jìn)行情緒設(shè)置，這才能在特效的轟炸下掩蓋劇情和人物的不足，這本身就是一種進(jìn)步?？苹迷O(shè)置則數(shù)不勝數(shù)，簡(jiǎn)直像大禮包一樣，比如同樣使用了《藍(lán)色多瑙河》致敬，Moss也完全對(duì)標(biāo)《2001太空漫游》里的哈爾（但自身邏輯依舊有問(wèn)題，沒(méi)有表現(xiàn)清楚到底是聯(lián)合政府的授意還是人工智能的覺(jué)醒），比如中國(guó)地下城大過(guò)年的學(xué)生還在上課，這個(gè)設(shè)定說(shuō)不上好與壞，但耐人尋味，畢竟地球停轉(zhuǎn)，年的概念本身就要發(fā)生改變，但是既要過(guò)年又要放假，給了人很大的空間去想象那時(shí)候的社會(huì)化場(chǎng)景。類似的情況還有購(gòu)物是以物換物或者信用點(diǎn)數(shù)兌換，救援隊(duì)帶重武器等若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)反叛軍的存在。此外還有一些大眾化的冷笑話和洗腦梗，如北京市第三區(qū)交通委的“道路千萬(wàn)條”，北京人劉啟外號(hào)叫戶口，以及各國(guó)救援隊(duì)聽(tīng)到廣播返回的順序和汶川大地震時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)救援的國(guó)家順序一致，等等。
這些科幻梗和接地氣的情節(jié)都成為大家津津樂(lè)道的話題，但是隨著話題不斷的擴(kuò)大，電影本身則會(huì)變成一個(gè)靶子，不同的群體會(huì)有不同的訴求。比如前文已說(shuō)到找科幻作品的BUG本身是一些科幻迷的愛(ài)好和身份識(shí)別“儀式”，但是在另一些人眼里看來(lái)，友好的討論就是無(wú)理取鬧，更不要提另外有些人趁火打劫渾水摸魚(yú)了。從粉絲文化和社群角度而言，任何亞文化在擴(kuò)大影響力，進(jìn)入所謂主流文化時(shí)，總存在類似“次元壁”般的阻礙，何況科幻迷的亞文化群體自身多種多樣，存在不同的話語(yǔ)體系，一個(gè)最明顯的例子就是前面提到的軟硬科幻之爭(zhēng)，姓科還是姓文不只是科幻文學(xué)內(nèi)部的討論，甚至上升到了國(guó)家層面。而隨著討論的擴(kuò)大，并冠以中國(guó)科幻這樣的頭銜，同時(shí)伴隨著演員、特效技術(shù)、意識(shí)形態(tài)等的討論，使得電影在擴(kuò)大影響力的同時(shí)逐漸脫離了電影本身成為一個(gè)進(jìn)入公共場(chǎng)域的討論話題。
同時(shí)由于劉慈欣的原著，且硬科幻與電影工業(yè)技術(shù)聯(lián)系緊密、與科學(xué)科普的關(guān)系密切，使得《流浪地球》的話題性遠(yuǎn)多于《瘋狂的外星人》，正如科學(xué)界的鄙視鏈一樣，盧瑟福曾言“除了物理學(xué)外一切科學(xué)都是集郵”，在前文討論硬科幻時(shí)也說(shuō)到硬科幻就是對(duì)硬科學(xué)的標(biāo)榜，導(dǎo)致很多人對(duì)科幻也有這種感覺(jué)。但正如郭帆在博文《我們?cè)诼飞稀分刑岬降哪菢?，這其實(shí)對(duì)寧浩并不公平，影片中的“猴子”其實(shí)是用動(dòng)作捕捉技術(shù)收集了徐崢的數(shù)據(jù)做出的頂級(jí)特效，這種讓人信以為真的呈現(xiàn)其實(shí)正是對(duì)特效最大的褒揚(yáng)，但由于軟科幻的性質(zhì)讓習(xí)慣好萊塢科幻特效的觀眾并不買(mǎi)賬。
本質(zhì)上，如何看待科學(xué)決定了看待科幻，根據(jù)中國(guó)科協(xié)的調(diào)查中國(guó)公民具備科學(xué)素質(zhì)的比例為8.47%，更不用說(shuō)了解科學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)、契約精神、法律、宗教等的關(guān)系了，因而在討論作為科學(xué)文化的科幻時(shí)錯(cuò)誤頻出，在討論作為文學(xué)的科幻時(shí)，有些人又強(qiáng)調(diào)其科學(xué)屬性的一面，文學(xué)素養(yǎng)甚至還不如科學(xué)素養(yǎng)，爭(zhēng)論自然無(wú)休無(wú)止。倘若一旦上升到政治層面的討論，立場(chǎng)先行，電影本身也不過(guò)成了論戰(zhàn)的工具而已。
中國(guó)科幻電影元年真的來(lái)了嗎
通過(guò)上一部分的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《流浪地球》、《瘋狂的外星人》的題材和思想與之前的中國(guó)科幻電影并沒(méi)有本質(zhì)的不同。雖然工業(yè)化的進(jìn)程并不從《流浪地球》始，但它的確開(kāi)了一個(gè)好頭，媒體就以成敗論英雄也沒(méi)有什么不可以，畢竟資本市場(chǎng)一向很殘酷。
這個(gè)好頭意味著中國(guó)科幻電影可以用自己的技術(shù)拍出自己的想象，呼應(yīng)了技術(shù)發(fā)展的需要，滿足了投資者的利益，符合國(guó)家對(duì)科幻的科普定位和文化需求?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的評(píng)論文章《<流浪地球>提升期待的水位》指出，今天的中國(guó)科幻文藝創(chuàng)作，既有改革開(kāi)放40年科技巨大進(jìn)步這一“巨人的肩膀”，又有著公眾不斷增強(qiáng)的科學(xué)向往這一“深厚的土壤”，中國(guó)的科幻人、電影人有能力也有責(zé)任抓住機(jī)遇，為世界的科幻文藝創(chuàng)作提供更多更好的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事，拓展人類對(duì)于未來(lái)的想象空間。
而中國(guó)科幻電影元年其實(shí)就像一個(gè)洋蔥，并沒(méi)有一個(gè)明確的內(nèi)核，說(shuō)是噱頭也可以，說(shuō)是鼓勵(lì)士氣也好，畢竟我們的確等待了很多年。但正如郭帆自己說(shuō)的：“如果我們每年都有一部又一部好的科幻電影出現(xiàn)，如同好萊塢一樣，每年都能看到若干部好的科幻片，這樣十年二十年積累下來(lái)之后，我們?cè)倩仡^看是哪一年爆發(fā)的，我們就可以稱之為元年了，現(xiàn)在去定義有點(diǎn)早。”這一點(diǎn)和劉慈欣一樣冷靜謙虛，比大多數(shù)自媒體和嗷嗷叫的粉絲要冷靜得多。
好萊塢發(fā)展到今天，技術(shù)已經(jīng)很成熟了，只是題材總會(huì)有高低起伏的時(shí)期，像現(xiàn)在熱門(mén)的科幻是超級(jí)英雄這一分支。中國(guó)科幻電影除了技術(shù)還有劇本都需要打磨并做好多元化的準(zhǔn)備。劉慈欣在評(píng)論科幻文學(xué)的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)，之前的科幻小說(shuō)往往出于科普的目的，現(xiàn)在又有點(diǎn)矯枉過(guò)正，兒童科幻和科普科幻反而沒(méi)落?？苹秒娪捌鋵?shí)也是一樣的，太空題材、軍事題材或許是當(dāng)前國(guó)家或市場(chǎng)需要的，而需求是會(huì)改變的?？苹玫拿匀酥幘驮谟?，它從來(lái)不是一個(gè)模樣，是各種各樣的未來(lái)，這一點(diǎn)和只喜歡某些作品某些人的粉絲是不一樣的。
《流浪地球》的出現(xiàn)，是科技特別是電影工業(yè)發(fā)展的必然產(chǎn)物，也是中國(guó)人民對(duì)科技文化的正常訴求；是資本市場(chǎng)偶然的對(duì)賭，也是國(guó)家宏觀調(diào)控的必然產(chǎn)物。而未來(lái)的發(fā)展，就掌握我們的手上，正如《流浪地球》里說(shuō)的，希望是這個(gè)時(shí)代所稀缺的東西，像鉆石一樣寶貴，一定要好好珍惜呀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 